嚴(yán)歌苓

在這么長時間的寫作生涯里，我總是這樣告訴我，我是一個像所有的去上班的這些律師和會計一樣，反正到了點我就坐在我的寫字桌旁邊，我對寫作這個事情是有一種很平常的心態(tài)，那就是我是靠寫字來養(yǎng)家糊口的。

我記得我跟王安憶有過這么一次討論。她說，作家百分之三十的天賦，百分之七十的是要靠后天的努力，我說我認(rèn)為正好是相反，我說作家要靠百分之七十的天賦，百分之三十的努力。但是現(xiàn)在我覺得我的想法有改變，我現(xiàn)在認(rèn)為作家百分之五十的是靠天賦，然后我還要加入百分之二十的職業(yè)訓(xùn)練。

職業(yè)化的訓(xùn)練不能給你天才，但是如果你有天才的話，它至少可以讓你在使用你的天才的時候要方便得多，容易得多，使你的所有的天賦能得到最大程度的挖掘。

我記得我在1988年的時候，剛剛出道不太久，寫了三部長篇小說，就被美國大使館的有一個叫新聞文化處的機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)了。他們看到有我這么一個軍中的作家，初出茅廬，勢頭還不錯，于是他們請我到美國去訪問，我在美國看到了他們怎么樣訓(xùn)練職業(yè)作家。

美國有一些寫作中心，會邀請很年輕的作家在一起探討，一起批評，非常嚴(yán)肅地對他們自己的作品（講解），他們個個都是寫作家、小說家，也個個都是文學(xué)批評家。我看了以后我覺得非常羨慕，因為當(dāng)時雖然中國有一些作家班啊什么的，但是他們沒有給過一個作家職業(yè)上的訓(xùn)練和規(guī)范式的教育。

后來我回到中國以后，我就下決心爭取去美國留學(xué)。我去美國留學(xué)的這個經(jīng)過是很勵志的，一年零七個月就考過了托福研究生線，當(dāng)時美國的研究生線是550分，我從一個只認(rèn)識ABC的水平，到后來的577分，這當(dāng)中受的這種苦大家是應(yīng)該可以想象的。

我考上的是哥倫比亞大學(xué)在芝加哥一個私立藝術(shù)學(xué)校里的文學(xué)寫作系。這個學(xué)校除了文學(xué)寫作系，還有電影系，還有舞蹈系。我是文學(xué)寫作系一百多年的歷史上唯一的一個外國學(xué)生，你可以想見，英文不是母語的話，是很難用英文來寫小說的，所以我這么大的一個野心，就居然進(jìn)了這么一個班。當(dāng)時系里也非常看重我當(dāng)時的成就，比如我寫了三部長篇小說，所以他們就給了我一個全額獎學(xué)金。

我當(dāng)時就感覺到他們的訓(xùn)練方式是非?？茖W(xué)的。

上課時，我們的同學(xué)都是坐成一個圈，十二個同學(xué)，老師坐在中間，然后他就說，某某某，你出一個詞兒。被點名的同學(xué)先出一個名詞，然后老師叫第二個人說你接一個動詞，接了一個動詞以后他就說，用任何一個你想到的最最獨特的一個動詞來讓這個名詞動起來。這樣一種訓(xùn)練就是首先是他告訴你什么能使文章變得非常有活力的、非常有動作的、非常往前走的，走得比較快的是動詞而不是形容詞。

比如說老師跟你說這里有個煙灰缸，我告訴你一個object，然后讓所有同學(xué)就用這么一個東西，這么一個非常微小、微不足道的一個東西，當(dāng)場構(gòu)思出一個故事來。輪到你來構(gòu)思的時候，如果你想不出來，老師會說You see it，With your minds eye。就是用你腦子里的那雙眼睛來看著這個東西，You know，What happened to it。

如果沒有東西happen，老師就說Let it happen，就讓你腦子里的那個畫面再往前走。所以這種訓(xùn)練也形成了我寫作會有一種畫面的感覺，如果我寫不下去我就對自己說：See it，You know。老師老是教我們看著它，直到看見它，看見它的形狀，Do yousmell anything？你聞到了嗎，你嗅到了嗎？調(diào)動的是你所有的感官，來把這個故事往下進(jìn)行。

我覺得這種寫小說的訓(xùn)練在美國是獨一家的。為什么我現(xiàn)在寫小說的畫面感很強？我覺得這是跟我們學(xué)校的訓(xùn)練是很有很有關(guān)系的。寫一個東西要有質(zhì)感。這段文字你寫出的一個場景，要有質(zhì)感，最好還有觸感，就是說有六種感覺都有，六種感官都有。

這種職業(yè)訓(xùn)練對我后來的寫作幫助很大，因為它還有第一人稱寫作、第二人稱寫作、書信式寫作、嘲諷小說、各種各樣的小說的體裁的訓(xùn)練。

老師說，我不能給你天才，但是如果你有天才的話，我至少可以讓你在使用你的天才的時候要方便得多，容易得多，使你的所有的天賦能得到最大程度的挖掘。

我在這個學(xué)校讀了三年，得到藝術(shù)碩士及寫作學(xué)位（MFA）出來以后，明白很多事情，比如如果你想轉(zhuǎn)換一個視角，應(yīng)該用什么轉(zhuǎn)換，比如說用對話轉(zhuǎn)換是最容易的，從一個女主人公轉(zhuǎn)變到男主人公，或者從她的心理的世界轉(zhuǎn)換到他的心理世界，其實是非常有技巧在里面，這個技巧學(xué)會了并不影響你的天才的發(fā)揮，那么你有天才也有技巧，所以寫起來就省力一些。所以我從這個學(xué)校出來以后，就大量將這種技能運用在在后來的寫作里，寫出了很多作品。

我覺得中國作家很多在很年輕的時候，他就把自己架起來，社會也把他架起來了，很快他就在一個不落地的生活當(dāng)中。

在美國，任何人，作家也好什么也好，我自己感覺跟我全班同學(xué)一樣，他們后來出去有寫廣告詞兒的，有寫劇本的有寫什么都有的，我也就是跟所有的這些同學(xué)一樣，就變成了一個每天用寫作來盡到作為一個社會人的責(zé)任。

選自《春秋》