陳月兒
摘 要:《北游》:馮至于1928年新年創(chuàng)作的組詩(shī)。由于馮至后期選編自己的詩(shī)集、全集時(shí),對(duì)大量詩(shī)作進(jìn)行了修訂;因此,為更好地還原作品背后的情理,本文選擇了由北平沉鐘社初版的《北游及其他》(1929)中的版本。在這一版中,全詩(shī)由一個(gè)題記和十二章詩(shī)篇組成:行文將圍繞其從語(yǔ)言解碼及情理分析入手;采用意象分析法,展示組詩(shī)的意象空間和詩(shī)人的精神世界。
關(guān)鍵詞:馮至;北游;意象批評(píng)
《北游》記錄了1927年夏天從北大畢業(yè)的馮至離開(kāi)北京,前往哈爾濱任教的心路歷程。組詩(shī)每章描寫的是各不相同的場(chǎng)景和事件,但都以“陰沉,陰沉……”結(jié)尾,在連貫閱讀時(shí),便形成了一種“首尾呼應(yīng)”的效果:“陰沉”重重環(huán)繞,成為讀者心中《北游》的基調(diào)。與基調(diào)相協(xié)調(diào)的是眾多意象:或象征或暗示,層層疊疊、構(gòu)成了詩(shī)歌的表意世界。這些意象,可分為中、外兩大源頭——
一、中——“秋”、“雨”、“月”
(一)“秋”
馮至在夏秋相交的中元節(jié)前后,坐上了開(kāi)往哈爾濱的火車,并在那里經(jīng)歷了整個(gè)秋天和冬天,因此詩(shī)作中反復(fù)出現(xiàn)的:秋、秋天、秋夜、秋風(fēng)…首先、是確有其事;其次、營(yíng)造了生命力消逝的蕭索氛圍;再次、更有詩(shī)句:“人間啊,永久是這樣窮秋的景象,”詩(shī)人對(duì)哈爾濱這座工業(yè)大都市的印象不佳:環(huán)境污染、人際冷漠,向上的心死寂、享樂(lè)的心橫生,它仿佛是在墮落的路上高歌?!案F秋”之“秋”,不僅吹涼了詩(shī)人的皮膚;更吹涼了詩(shī)人的心。
(二)“雨”
《北游》的天地里,有一半時(shí)間詩(shī)人是在想著雨的,這雨分為:1、天降的雨,2、心中的風(fēng)雨。由于本詩(shī)是作者在新年的假期內(nèi),在腦中邊重歷、邊寫作而成的,天降的雨是否在現(xiàn)實(shí)中降下,已經(jīng)無(wú)法考證,我們可以推測(cè)的只有:馮至在哈爾濱的生活如雨天一般令人低迷、沉悶。
再說(shuō)到心中的風(fēng)雨,有這樣具體的例子:“無(wú)奈呀我的力量是那樣衰弱,風(fēng)雨里我造不出一點(diǎn)光明?!贝颂幍娘L(fēng)雨象征了一種困境,而全句、抒發(fā)了自己無(wú)能為力的無(wú)奈。“雨”澆濕了心靈的火燭,是無(wú)力與憂傷的表現(xiàn);“雨”與“秋”,也是南唐詩(shī)詞中經(jīng)常出現(xiàn)的意象,而南唐詩(shī)詞,正是馮至青年時(shí)期的鐘愛(ài)。
(三)“月”
和“日”、“星”構(gòu)成了詩(shī)歌中的“照明”,也就是光,是詩(shī)人珍視的;但它又同“日”和“星”不一樣,它的光是冷感的、形狀是多變的、升落是迅速的,這就使得“月”蒙上了多重感情色彩。
第二章:“今夜的月色怎么這樣地羅曼”,寫中元節(jié)的月光寧?kù)o、空幻,帶給詩(shī)人沉醉式的審美體驗(yàn);第七章:“可真正地望過(guò)一次日月星辰?”,寫詩(shī)人自我反思,此處的日月星辰象征著真誠(chéng)地為人、認(rèn)真地生活;第十章:“明天呀,一切化作殘灰,日月也沒(méi)有光彩”,寫自己陷入哈爾濱的墮落生活后痛苦的心境,日月代表著信念的堅(jiān)守,而詩(shī)句中堅(jiān)守已經(jīng)不再。隨著章節(jié)發(fā)展,起初羅曼的月光漸漸失去了光輝,最終,它在第十二章中沉沉落下;我們可以從這一系列的變化中體會(huì)到“月”這一意象附帶的情感波動(dòng)。
除此之外,月在中國(guó)古典詩(shī)詞中,還可以暗示相思、羈旅、無(wú)?!@對(duì)于離開(kāi)了熟悉的北京城、離開(kāi)了摯友楊晦的馮至來(lái)說(shuō),恐怕也是一重獨(dú)特的吸引力——比起炙熱的日和閃耀的星,月的光輝才和《北游》之地最相配。
二、外——象征與暗示的世界
(一)“小約翰”
荷蘭作家F·望·藹覃(F·凡·伊登)的小說(shuō)作品《小約翰》,最早被魯迅翻譯介紹到中國(guó)。馮至在被摯友楊晦說(shuō)動(dòng),只身前往哈爾濱任教時(shí),心中自以為已經(jīng)做好了接受生活歷練的準(zhǔn)備,但當(dāng)他真正到達(dá)哈爾濱后,才被這“都市的寒風(fēng)”吹得手足無(wú)措。當(dāng)詩(shī)人回憶起了自己的經(jīng)歷,寫下《北游》的時(shí)候,《小約翰》游歷世界的故事同內(nèi)心產(chǎn)生共鳴:為豐富思想、加深認(rèn)識(shí),他們踏上了旅行,但前方的黑暗與艱難,是經(jīng)歷者未知的必然。這樣的題記,同全文“陰沉”的感情基調(diào)合鳴,可謂是出色的序曲。
(二)“荒原”
“把過(guò)去的事草草地思考——回顧看那是一片荒原”此處將過(guò)去喻為“荒原”,結(jié)合第九章可知是詩(shī)人認(rèn)為自己尚未做出成果;詩(shī)中與荒原相對(duì)的意象是“高山”——未來(lái)——高遠(yuǎn)的志向,但是通往山頂?shù)穆穮s看不見(jiàn)。過(guò)去的經(jīng)歷構(gòu)成了“現(xiàn)存的自己”、未來(lái)的志向?qū)⑺茉臁皩?lái)的自己”,詩(shī)句中馮至對(duì)這兩者都持否定態(tài)度,可以窺見(jiàn)內(nèi)心的痛苦與迷茫。此外,在第十章中,作者還將自己比作夢(mèng)見(jiàn)“罪惡”的“游魂”,可以初步確定此處為對(duì)艾略特《荒原》的引用。這樣一來(lái),《荒原》中著重刻畫的精神枯竭,為表意起了增益效果。
(三)“游行地獄”
源于但丁《神曲 地獄篇》。詩(shī)原文為:“我像是游行地獄,一步比一步深——”,出現(xiàn)在第四章《哈爾濱》中。馮至進(jìn)入哈爾濱這都市的中心,在街道上見(jiàn)到了各種不同國(guó)家的建筑、商鋪,它們?cè)谥袊?guó)的土地上放松自如;還看到了裝扮各色的中國(guó)人,他們總“淫淫地嬉笑”,在國(guó)家危難、混亂的時(shí)候肆意享受當(dāng)下。馮至在北京不曾見(jiàn)到這樣的“自由”與放逐——連妓女也招搖在街心!詩(shī)人一方面被震撼、一方面心靈的脆弱處被狠狠敲擊了:所謂地獄,就是內(nèi)心的絕望和恐懼的具象。
(四)“死室回憶”
出現(xiàn)在第十一章:“我只把自己關(guān)在房中,空對(duì)著那‘死室回憶的作者的像片發(fā)悶”。“死室回憶”是《死屋手記》的另一個(gè)譯名,作者的相片,自然是陀思妥耶夫斯基的相片。馮至引用它,主要是想運(yùn)用“死屋”這一意象:詩(shī)人在前一章中悔恨自己生活的墮落,竟同酒館的舞女“融在一起”;從那之后,他就仿佛對(duì)自己失了自信般泄了氣,終日鎖居,這恐怕也是為了防止抵御不住內(nèi)心的罪惡,再次做出讓自己嫌惡的行為,詩(shī)人因此才造出了陰沉的死室。
(五)“雪五尺”
為第十二章的標(biāo)題,同時(shí)也是日本俳句大師小林一茶的名句,全文原文為:“是がまあ つひの棲か 雪五尺”,在所有的譯文版本中,馮至在《北游》中的引用最貼近原文含義:“嚄,這是我終老的住家嗎?——雪五尺!”小林一茶是在結(jié)束了35年流浪生活、回到故鄉(xiāng)時(shí)寫作了這首俳句,暗示希望能在故鄉(xiāng)終老、不再流浪。馮至引用它,是想說(shuō)明自己夜半拜訪日本歌女,只因想起了這俳句。但是小林一茶的作品和他本人,深深浸染著流浪者的情思和氣質(zhì),能夠?qū)λ麄儺a(chǎn)生共鳴的人,想必也身在異地、急欲歸家吧。
(六)“世紀(jì)末日的哀音”
馮至少時(shí)熟識(shí)古典詩(shī)詞,青年時(shí)代崇拜魯迅、親近郁達(dá)夫、學(xué)習(xí)郭沫若,大學(xué)中后期則在北大德文系接觸到了當(dāng)時(shí)正流行的眾理論。這讓我們從《北游》中看到了中國(guó)古典意象,看到了郭沫若式帶有科學(xué)色彩的浪漫主義(“我全身的血管已經(jīng)十分紊亂,我腦里的神經(jīng)也是充滿糾紛”),不過(guò)最突出的,還是滿溢的世紀(jì)末思潮。后者主要想描摹的就是混亂的現(xiàn)實(shí)、垮掉的精神、喪失的人文,詩(shī)人大量引用這類意象,與表現(xiàn)令人失望的陰沉現(xiàn)實(shí)相協(xié)調(diào):思潮影響著思維、思維也體現(xiàn)著思潮:
1、“象征派”。自然主義發(fā)生后,象征派詩(shī)歌興盛起來(lái),后者大量描寫都市中的丑惡現(xiàn)象,正如馮至對(duì)哈爾濱景象的眾多描寫;而在涉及令人不適的意象時(shí),也維持原本的狀態(tài),不進(jìn)行美化,如:墳地、墳?zāi)埂⒙裨?、鬼火等意象在?shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)。
2、“享樂(lè)主義”。生活在有預(yù)言的宗教世界中,人們對(duì)世紀(jì)末的恐慌情緒可以說(shuō)古已有之?!侗庇巍返牡谑拢好鑼憽癙ompeji”(龐貝城)。詩(shī)人將哈爾濱喻為即將毀滅的古城,在毀滅的前夕誰(shuí)也不自救,只想著在狂歡中度過(guò)最后的時(shí)間;除了龐貝城的意象,還有“美人與酒漿”——《吉爾伽美什》最早同時(shí)用這兩者表現(xiàn)及時(shí)行樂(lè)。后來(lái)它們頻繁同臺(tái),逐漸成為享樂(lè)的意象之一。
3、“上帝死了!”組詩(shī)中對(duì)信仰萎縮著重描寫的是第八章《禮拜堂》:再現(xiàn)了一個(gè)過(guò)去興盛、今日冷清的禮拜堂?!拔遗腔苍诙Y拜堂前,巍巍的建筑好像化作了一片荒原?!薄俅我谩痘脑罚憩F(xiàn)精神、信仰、堅(jiān)守的坍塌,是典型的世紀(jì)末抒情。
三、總結(jié)——詩(shī)內(nèi)詩(shī)外
豐富意象的靈活運(yùn)用,是《北游》最顯著的特點(diǎn),可以說(shuō)已經(jīng)構(gòu)成了一種語(yǔ)言風(fēng)格:除去已分析過(guò)的“象征派”傾向;其次就是浪漫主義:“一切的情,一切的愛(ài),都風(fēng)吹江水,來(lái)去無(wú)蹤!”用于表現(xiàn)詩(shī)人的絕望心境;此外還有此章末尾連用的8個(gè)反問(wèn)句,將絕望的情緒推上了最高峰;再次,還有對(duì)仗、排比的句法運(yùn)用,疊詞、押韻的詞法技巧——全詩(shī)在一種調(diào)和的音樂(lè)感中緩緩進(jìn)行:
在遠(yuǎn)離親友的寒冷國(guó)度中,詩(shī)人馮至直視了不曾見(jiàn)過(guò)的墮落之境:一方面對(duì)人生的苦悶、寂寞,對(duì)欲望的追求、懊悔仍然是不變的命題;另一方面現(xiàn)實(shí)使他心灰意冷、并不得不從個(gè)人生命體驗(yàn)中脫離出來(lái)、視察更廣闊的世界。
從此《北游》誕生了,帶著詩(shī)人的孤單與寂寞,帶著,那彌漫了整個(gè)都市的陰沉霧靄。詩(shī)內(nèi)詩(shī)外,情感共鳴著。我們仿佛也走進(jìn)了那個(gè)夜雨紛飛的秋季,從霧靄里相遇了那個(gè)沉思著的孤獨(dú)詩(shī)人;而他思索的現(xiàn)實(shí)與人生,此刻也化作了案前讀書人的沉吟。