羅雪村

在紀(jì)念馮至110周年誕辰的座談會(huì)上，我聽(tīng)到一個(gè)故事。

1993年，馮至病重，他所在單位中國(guó)社科院的一位領(lǐng)導(dǎo)去醫(yī)院探望他，問(wèn)道：“你最后還有什么要求？”

這是一個(gè)慣例，以體現(xiàn)組織對(duì)病人和家屬的關(guān)懷。

令這位領(lǐng)導(dǎo)頗感意外的是，馮至并未談及一點(diǎn)一滴個(gè)人及家庭的事，而是用盡力氣講了此時(shí)的所思所想：“過(guò)去讀過(guò)的文學(xué)作品里，對(duì)死亡的描寫都顯虛妄，現(xiàn)在，自己躺在病床上，對(duì)死亡有了切身的體驗(yàn)，就想寫出來(lái)……”多年后，這位領(lǐng)導(dǎo)憶及此事，動(dòng)情地說(shuō)：“馮至先生直到最后，仍沒(méi)有忘記文學(xué)，他是一個(gè)真正的詩(shī)人、純粹的詩(shī)人。”

人，少有不懼怕猙獰的死神的。世上，確有例外。

座談會(huì)上，戲劇評(píng)論家童道明無(wú)限感慨地說(shuō)：“人的死亡，可以是美麗的。歌德將死時(shí)，讓人把所有的窗戶打開(kāi)；契訶夫垂危時(shí)，喝了一杯香檳酒；馮至臨終時(shí)，說(shuō)他想寫一首關(guān)于死亡的詩(shī)，這是最美的遺囑，也是最美的死亡。

（北方摘自《讀者》）