王晶晶

馮至之女馮姚平為父親編選了一本詩(shī)集，題為《悲歡的形體》，不久前出版。選入的內(nèi)容，是馮至每個(gè)創(chuàng)作階段最具代表性的作品。從書(shū)的第一頁(yè)看到最后一頁(yè)，如同穿越馮至的一生，陪他一起走過(guò)“又甜又苦的詩(shī)的旅程”。

馮至1905年出生于直隸（今河北省）一個(gè)敗落的鹽商之家。18歲時(shí)，他考入北京大學(xué)攻讀德文。當(dāng)時(shí)正是新文學(xué)生機(jī)勃勃的時(shí)代，大學(xué)期間馮至就開(kāi)始發(fā)表新詩(shī)，成為文學(xué)社團(tuán)沉鐘社的代表人物。畢業(yè)后他留學(xué)德國(guó)，學(xué)成回國(guó)，又先后執(zhí)教于同濟(jì)大學(xué)、西南聯(lián)大、北京大學(xué)，新中國(guó)成立后當(dāng)過(guò)北大西語(yǔ)系主任、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)，兼創(chuàng)作、翻譯、學(xué)術(shù)于一身，在文學(xué)界堪稱(chēng)巨擘。

都說(shuō)詩(shī)人風(fēng)流浪漫、倜儻狂狷，馮至卻是例外?；仡櫵脑?shī)作，是從略帶唯美的青春走向知性哲思。

上世紀(jì)20年代，馮至沉潛而低調(diào)。直到魯迅在1935年回顧新文學(xué)時(shí)，出人意料地推馮至為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”，他這才廣為人知。那時(shí)他的詩(shī)作幽婉清麗?！拔业募拍且粭l蛇，靜靜地沒(méi)有言語(yǔ)……它把你的夢(mèng)境銜來(lái)了，像一只緋紅的花朵?！边@首抒情小詩(shī)，即使名為《蛇》，也不讓人覺(jué)得悚懼。

留學(xué)、回國(guó)，又恰逢戰(zhàn)亂，顛沛流離，詩(shī)壇再次現(xiàn)身時(shí)，馮至已非少年。他拿出了人生中的代表作《十四行集》。十四行是西方詩(shī)歌中格律最為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)體，馮至之前的中國(guó)新詩(shī)人也曾嘗試運(yùn)用，但都不大成功，當(dāng)時(shí)不少人認(rèn)定：不可能也不應(yīng)該把十四行體移植到中國(guó)。馮至在形式上挑戰(zhàn)了不可能。

內(nèi)容上更是意義悠遠(yuǎn)。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)自產(chǎn)生那天，就與傳統(tǒng)詩(shī)作聯(lián)系又區(qū)分。大家都在這條路上艱難嘗試。新詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)者胡適先生提倡以詩(shī)說(shuō)理；學(xué)院派的詩(shī)人如卞之琳喜歡以科學(xué)入詩(shī)；馮至則給詩(shī)中帶來(lái)了哲思。他就像自己在德國(guó)所“師從”的歌德、里爾克那樣，在十四行詩(shī)中把“詩(shī)”與“思”結(jié)合了起來(lái)，呈現(xiàn)出一個(gè)廣大的空間，平原、山川、道路、城市，沉思的詩(shī)人身在其中。

朱自清曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇《詩(shī)與哲理》，談馮至是“在日常的境界里體味出精微的哲理的詩(shī)人”，比從大自然體味哲理更進(jìn)一步。聞一多說(shuō)新詩(shī)都像青年，而馮至的詩(shī)卻像中年。

生活中的馮至，也并不總是凝神沉思，他和夫人姚可崑（音同昆）琴瑟合鳴，感情甚篤。他會(huì)寫(xiě)日記記柴米油鹽，在寫(xiě)給摯友楊晦的信中也會(huì)抱怨人生：“忍耐與工作。大半做人要從這里做起吧！”

《悲歡的形體》一書(shū)的導(dǎo)讀，由詩(shī)人黃燦然撰寫(xiě)。他寫(xiě)道：在文學(xué)中，真正的前輩就如一顆顆明星，在思緒的暗夜中閃閃發(fā)光……他不斷成熟和不斷變化；他有深刻的思想性；他把后輩引向其他重要作家和更廣闊的脈絡(luò)……這里說(shuō)的“他”，就是馮至。當(dāng)代詩(shī)人王家新說(shuō)，馮至是一位“向善”的詩(shī)人。的確，和一同經(jīng)歷過(guò)山河破碎、革命立新的同代人相比，馮至的詩(shī)歌里少了點(diǎn)尖銳的、爆發(fā)的東西?？伤谛睦镅b下了宇宙與人生。《十四行集》最后一首中，馮至說(shuō)自己這些詩(shī)的功能，有如瓶子給“泛濫無(wú)形的水”以定型，有如旗子給“把不住的事體”以把握。讓過(guò)去的悲歡凝結(jié)成不動(dòng)的形體，讓往日的舊夢(mèng)化作隕石一片，也許正是因?yàn)檫@是任何時(shí)代人們靈魂深處都要觸碰的所在，所以直到如今也能撥動(dòng)心弦。