邵毅平

日本現(xiàn)代作家武者小路實(shí)篤（1885-1976），現(xiàn)在已經(jīng)很少有人知道了，但魯迅與他的一段因緣，留下了耐人尋味的懸念。

魯迅注意到武者小路實(shí)篤，是由于周作人的介紹。一九一八年五月的《新青年》第四卷第五號(hào)上發(fā)表了周作人的《讀武者小路君作〈一個(gè)青年的夢(mèng)〉》，介紹了武者小路實(shí)篤一個(gè)反戰(zhàn)題材的四幕劇《一個(gè)青年的夢(mèng)》（1916）?！兑粋€(gè)青年的夢(mèng)》作于一戰(zhàn)正酣時(shí)，反映了人類愛好和平的愿望。魯迅找來讀完后，“很受些感動(dòng)：覺得思想很透徹，信心很強(qiáng)固，聲音也很真”（《譯者序》），于是從一九一九年八月二日開始翻譯它，從翌日至十月二十五日在北京《國(guó)民公報(bào)》的副刊上連載，后因《國(guó)民公報(bào)》遭禁而中斷。一九二○年一月至四月，全劇分四次刊載于《新青年》第七卷第二號(hào)至第五號(hào)上。一九二二年七月，由上海商務(wù)印書館出版單行本。一九二七年九月，又由上海北新書局再版，至一九二九年三月三版，總印數(shù)已達(dá)六千?？梢哉f，魯迅為該劇傾注了諸多精力。

由于周氏兄弟的介紹和翻譯，武者小路實(shí)篤成了二十世紀(jì)二十年代在中國(guó)最知名的日本作家，《一個(gè)青年的夢(mèng)》也成了當(dāng)時(shí)在中國(guó)出版的少有的日本文學(xué)作品的單行本，有關(guān)情況在谷崎潤(rùn)一郎的《上海交游記》（1926）中有所反映：“但據(jù)田（漢）、郭（沫若）兩君所言，實(shí)際上已有各種各樣的籌劃，日本作品的翻譯，去查詢一下的話也有相當(dāng)不少，但許多人雖已將此譯成了中文，無奈一般的讀書界尚未對(duì)日本的東西產(chǎn)生很大的興趣，因此就很難作為單行本在書肆上出售。日本的作家中最廣為人知的是武者小路（實(shí)篤）氏和菊池（寬）氏。前者的作品譯出的有《一個(gè)青年的夢(mèng)》《妹妹》；后者的作品有前述的《日本現(xiàn)代劇選》，像樣的出版物也就這些。其他的也有不時(shí)地在同人雜志上發(fā)表的，但這些雜志壽命都很短，才出版不久就馬上停刊了，因此從中收集翻譯作品不是件容易的事。”（《秦淮之夜》，徐靜波譯，浙江文藝出版社2018年）

使魯迅感動(dòng)的，并不僅僅是該劇中的反戰(zhàn)思想，也因?yàn)槠渲行麚P(yáng)的反戰(zhàn)思想乃是超越國(guó)界的：“我對(duì)于‘人人都是人類的相待，不是國(guó)家的相待，才得永久和平，但非從民眾覺醒不可這意思，極以為然，而且也相信將來總要做到?！保ā蹲g者序》）

讓魯迅覺得有希望的，是歐洲一戰(zhàn)時(shí)的情形：“現(xiàn)在國(guó)家這個(gè)東西，雖然依舊存在；但人的真性，卻一天比一天的流露：歐戰(zhàn)未完時(shí)候，在外國(guó)報(bào)紙上，時(shí)時(shí)可以看到兩軍在停戰(zhàn)中往來的美譚，戰(zhàn)后相愛的至情。他們雖然還蒙在國(guó)的鼓子里，然而已經(jīng)像競(jìng)走一般，走時(shí)是競(jìng)爭(zhēng)者，走了是朋友了?！保ā蹲g者序》）—可是一戰(zhàn)之后還有二戰(zhàn)，幸而魯迅沒有活著看到。

讓魯迅覺得絕望的，是“好戰(zhàn)”的國(guó)民性：“中國(guó)人自己誠(chéng)然不善于戰(zhàn)爭(zhēng)，卻并沒有詛咒戰(zhàn)爭(zhēng)；自己誠(chéng)然不愿出戰(zhàn)，卻并未同情于不愿出戰(zhàn)的他人；雖然想到自己，卻并沒有想到他人的自己。譬如現(xiàn)在論及日本并吞朝鮮的事，每每有‘朝鮮本我藩屬這一類話，只要聽這口氣，也足夠教人害怕了。所以我以為這劇本也很可以醫(yī)許多中國(guó)舊思想上的痼疾，因此也很有翻成中文的意義?！保ā蹲g者序二》）魯迅以為，日本并吞朝鮮之事固然不對(duì)，但“朝鮮本我藩屬”也半斤八兩，都“并沒有想到他人的自己”—魯迅這里說的“他人”，應(yīng)是指朝鮮半島人吧？

在能不能超越國(guó)家的障壁來反戰(zhàn)這一問題上，魯迅對(duì)比了中日國(guó)民的態(tài)度，不免揚(yáng)日而抑華：“現(xiàn)在還沒有多人大叫，半夜里上了高樓撞一通警鐘。日本卻早有人叫了。他們總之幸福。但中國(guó)也仿佛很有許多人覺悟了。我卻依然恐怖，生怕是舊式的覺悟，將來仍然免不了落后?！保ā蹲g者序》）日本的“早有人”，指的當(dāng)然是武者小路實(shí)篤們；而中國(guó)的覺悟者，自然是指魯迅自己及周作人等。

在二十世紀(jì)一二十年代，事情也許果然是那樣的吧！

魯迅生前，與武者小路實(shí)篤有過一面之緣。魯迅在一九三六年五月五日的日記中，有“午后往內(nèi)山書店見武者小路實(shí)篤氏”之記載。同年八月三十一日的日記里，還有“托內(nèi)山君修函并寄《珂勒惠支版畫選集》一本往在柏林之武者小路實(shí)篤氏，托其轉(zhuǎn)致作者”之記載，那是魯迅去世前一個(gè)半月的事情。其時(shí)武者小路實(shí)篤正作歐游（那時(shí)橫光利一也正作歐游），一九三七年才回到日本。

然而魯迅去世得早，死在了中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前一年，甚至死在了武者小路實(shí)篤回到日本之前，來不及看到事情后來的發(fā)展與他逆料的恰恰相反：他所生怕的恐怖的“舊式的覺悟，將來仍然免不了落后”的結(jié)果，不是發(fā)生在國(guó)人身上，而恰恰是發(fā)生在日人身上，發(fā)生在使他感動(dòng)、使他覺得“他們總之幸?！钡奈湔咝÷穼?shí)篤身上！

中日戰(zhàn)爭(zhēng)、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，武者小路實(shí)篤放棄了反戰(zhàn)立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而支持日本軍國(guó)主義，寫下了《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)私感》（1942）之類文章，主張突襲、肉彈、舍身的死亡美學(xué)：“我贊美為了超越死亡的東西而從容赴死。這是最美的死，也是超越生的死。”還試圖美化日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)：“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)有使亞洲各國(guó)人民從西歐資本主義及帝國(guó)主義的統(tǒng)治下解放出來的歷史作用，是有其進(jìn)步的作用的?！?/p>

人可真是經(jīng)不起夸呀！于是，《一個(gè)青年的夢(mèng)》的存在，就成了對(duì)作者的一個(gè)絕妙諷刺和嘲弄；或者說，轉(zhuǎn)向后的武者小路實(shí)篤，用《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)私感》之類的文章，狠狠地扇了《一個(gè)青年的夢(mèng)》一記耳光，使它成了一個(gè)名副其實(shí)的白日夢(mèng)。

其實(shí)，當(dāng)年日本并未實(shí)際參加一戰(zhàn)，所以《一個(gè)青年的夢(mèng)》自可說些大話；等到日本實(shí)際發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)了，《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)私感》也就登場(chǎng)了。武者小路實(shí)篤、菊池寬、佐藤春夫、橫光利一、太宰治以及其他許多日本作家，最后都擺脫不了“國(guó)家”的控制。

如果天假以年，魯迅活著看到中日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，看到他為之感動(dòng)的《一個(gè)青年的夢(mèng)》的作者武者小路實(shí)篤的轉(zhuǎn)向，讀到武者小路實(shí)篤的《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)私感》，他會(huì)怎么想？

他會(huì)失望于自己對(duì)武者小路實(shí)篤的誤判嗎，就像他失望于自己曾經(jīng)相信過的青年一樣？

而正是在這誤判中，浮現(xiàn)出魯迅天真的常人的一面。

不過，即使失望于自己的誤判，他也仍然會(huì)堅(jiān)持他那超越國(guó)界的反戰(zhàn)思想，相信“現(xiàn)在”雖非其時(shí)，但“將來”總有希望的吧？