本刊記者 /

三千里長白層巒疊嶂，云霧深處成片野雛菊迎風(fēng)盛開。鴨綠江的一曲支流自山脈間蜿蜒而過，這便是蒲石河。順蒲石河而下，便是我們此行的目的地——遼寧丹東寬甸滿族自治縣楊木川鎮(zhèn)。蒲石河畔，小鎮(zhèn)炊煙中，一幅楊木川鄉(xiāng)村教師的群像，走進(jìn)了我們的視野。

許成武：“這個村子雖然小，但這就是我的世界?！薄辖虝车某跣呐c匠心

在這片土地上，許成武教書已經(jīng)31年了。

1987年，從原丹東師范院校畢業(yè)，20歲的許成武就回到了家鄉(xiāng)蒲石河畔的金坑小學(xué)當(dāng)班主任，這一干就是31年。31年來，許成武一直堅守在金坑村教學(xué)點。地處寬甸滿族自治縣的金坑村小，僅有20余名學(xué)生，每個年級一個班，班上幾乎都是滿族孩子。面對這群基本由留守兒童、低保戶組成的學(xué)生隊伍，許成武深知，除了給予學(xué)習(xí)上的輔導(dǎo)，更多需在精神上、生活上提供關(guān)心與照顧。在這里，許成武既是孩子們的“包班老師”，又是“漢族阿爸”。他手執(zhí)教鞭能上課，拿起勺子能做飯，握起剪刀能裁縫，打開藥箱能治病。“三十年前我們這個小山村是真的窮??！交不起學(xué)費的情況也很多。”每當(dāng)有孩子交不起學(xué)費、書費，家長不讓孩子上學(xué)，許成武就為學(xué)生墊付學(xué)費，有時連買米買菜的錢都墊了進(jìn)去?！半m然我那時工資也很少，但真的不想看到孩子因為交不上學(xué)費尷尬無助的表情，更不想他們因為家里窮而自卑，影響學(xué)習(xí)?！?/p>

許成武早些年帶的班里，有一個孩子的父母雙雙殘疾，家里兄弟三人經(jīng)常饑一頓飽一頓?！鞍l(fā)現(xiàn)班上這個孩子每天都遲到，后來一家訪才知道，他每天都要早早起來，把別人家里的牛放飽后才能小跑著趕到學(xué)校上學(xué)。”了解到情況的許成武心酸得很，于是每天都讓母親給自己多帶一些午飯，有時是玉米面餅子，有時是一兩個雞鴨蛋，到了午飯點就送給孩子補充點營養(yǎng)。

剛參加工作的八九十年代，村里輟學(xué)現(xiàn)象特別嚴(yán)重。于是，利用課余時間去每個學(xué)生家里家訪，就成了他31年來堅持的功課。夏日，跋山涉水；冬季，踩冰踏雪。山路崎嶇，有時再碰上碎石滑坡，家訪路途漫長而艱辛，十幾里山路來回是家常便飯。有時遇到不支持孩子學(xué)習(xí)的家長，甚至要面對被嘲諷的窘境?！坝屑议L會直接當(dāng)面問，‘許老師，你一個月掙多少錢呀？’”許成武笑著回憶曾經(jīng)被某位家長詰問的情形。當(dāng)時許成武的月薪只有一百多元，他如實告之，這位家長面帶不屑地說：“昨晚我抓了一宿魚，少說也能賣二百塊。你念那么多書有什么用，能養(yǎng)得了家嗎？”

“聽到這種話心里也難受呀，但更怕人家長真的不讓孩子上學(xué)了，還是得勸呀，為了孩子嘛。軟磨硬泡到最后，家長也不好意思了，同意讓孩子復(fù)學(xué)。”說到這，許成武面上浮起遙遠(yuǎn)的笑意，似是依然沉浸在那夜家訪成功歸來的喜悅里。

“那條山路我已經(jīng)走了31年了”

東北的農(nóng)村學(xué)校，最難熬的是冬天。每到秋末冬初，楊木川鎮(zhèn)的村小教師都要自己動手，提前用土磚頭砌好爐子，碰上家長們不能及時把供暖的木柴送到學(xué)校，老師們還得到十幾公里外的深山里撿大柴。

◎許成武與金坑村小學(xué)2007屆學(xué)生的合影

“每年我都要背好幾次柴，那條山路我已經(jīng)走了31年了?！痹S成武告訴記者，前些年有時他會帶孩子一起去撿柴，但孩子們年齡小、體力有限，所以他都是自己往山下學(xué)校背大柴?！皬奈覀冞@兒到我們撿大柴的那個點兒，要走十幾里的山路，十二三個小時，才能回到家。我必須早點出發(fā)。”常常是凌晨五六點，伴著熹微晨光，許成武便動身了，而歸來往往是踏著朦朧月色。連續(xù)撿上幾天大柴，手上、腳上都磨出了水泡，衣角也刮破了，但看到學(xué)校雜庫間成堆的勞動成果，許成武的興奮之情也溢于言表，總算不用為冬季取暖柴發(fā)愁了。

可是，由于校舍簡陋，屋頂?shù)奶炫镉辛芽p，盡管室內(nèi)生著火爐，可是冷風(fēng)照樣從屋頂上漏進(jìn)來，室內(nèi)冷颼颼的，有的學(xué)生手都凍裂了。村里財政吃緊，修繕申請上報了也一直遙遙無期。無奈之下，許成武領(lǐng)著學(xué)生上山去摟落地的松針?；匦Ｖ蟀逊宽?shù)耐呓议_，他自己側(cè)身鉆進(jìn)天棚頂，里面黑乎乎的，一不小心頭就會撞到木架上。許成武先把松針鋪在天棚頂上，再把裂縫堵上，把松針踩實，才從洞口鉆出去?！拔乙怀鰜?，孩子們就笑得不成樣子，原來是笑我滾了一身灰，成了‘黑人’”。許成武說著嘴角也忍不住笑意。

寬甸的冬天，最冷能到零下二三十度。隨著天氣越來越冷，學(xué)校的自來水也凍了，許成武便主動承擔(dān)起為師生們挑水的任務(wù)。刺骨寒風(fēng)中，他每天往返幾里路去附近村民挖的水井中挑水，每年都要挑到五一之前。

“這個村子雖然小，但這就是我的世界”

從站上講臺的第一天到如今，許成武初心不改，癡心難忘。“這個村子雖然小，但這就是我的世界。守著村子，教著孩子，心靜，就很快樂?！?/p>

無論嚴(yán)寒酷暑，還是風(fēng)霜雨雪，他都天天堅持六點半前到校，守候著孩子們的到來。金坑村依山環(huán)水，河北岸的學(xué)生每天都要經(jīng)過一條木板橋上下學(xué)。有一年的春末夏初，連續(xù)下了幾天大雨，孩子們按照許老師平時的要求，風(fēng)雨無阻按時上學(xué)。雨下到第三天，山間溪流暴漲，許成武和老校長當(dāng)機立斷，決定放學(xué)后要頂著風(fēng)雨護(hù)送學(xué)生過橋?！爱?dāng)把最后一個孩子背過橋頭，我轉(zhuǎn)身走了不到二十米，就只聽身后‘轟’的一聲，山間上游涌來的一股巨浪，轉(zhuǎn)瞬間就沖垮了木板橋。”許成武說起這驚魂一刻，猶自暗捏了一把汗。而更多的艱險，卻是發(fā)生在每年冬去春來河冰將融之際，護(hù)送學(xué)生們上學(xué)的路上。一到開春，許成武每天都必須在六點半之前趕到河北岸。待學(xué)生到齊后，他在前面蹚路，學(xué)生從后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。由于春季冰層酥，看起來冰很厚，卻很可能一腳踩下去，掉進(jìn)河里。一遇到看上去不夠硬實的冰面，許成武就立刻趴在冰面上，用石塊敲打冰層，確認(rèn)是否能承受一個人的重量，然后再一小步一小步艱難推進(jìn)。窄窄的二三十米的河床，至少要半小時才能安全渡過；而一到下午放學(xué)，由于白天溫度升高，冰層更脆了，放學(xué)的渡河之路也就更艱難了。

許成武視學(xué)校為家，視學(xué)生為己出，平時學(xué)校壞了個水龍頭、燈泡，也是他親力親為去修補。校長房若明說，在許老師身上，看到了匠人精神。

三十年來功與苦，身上多少傷和痛。采訪中記者了解到，許成武本來早應(yīng)按政策享受小學(xué)副高級職稱待遇，卻因種種原因始終未被評聘。而在許成武看來，人其實不需要太多東西，只要內(nèi)心寧靜，情感真誠。

蔣潔：“辛苦總會過去，而知識和美麗會留下來！”——80后女教師的人生轉(zhuǎn)變

相比電影《一個都不能少》中全校26名學(xué)生的情景，土城子小學(xué)全校只有兩個年級，加上學(xué)前班，學(xué)生僅有16名，一年級教室甚至僅有4名學(xué)生上課。類似的情況，還出現(xiàn)在楊木川鎮(zhèn)許多偏遠(yuǎn)村落的教學(xué)點中。

生源一年不如一年，許多老師卻依舊堅守，一待數(shù)十年；更有很多年輕的80、90后，在人生最美好的年華，接過了前輩的接力棒，以校為家，成了一名“留守教師”。

今年是蔣潔在土城子村小工作的第三個年頭，時間雖不長，但感觸卻很深?！耙マr(nóng)村工作，一定的心理準(zhǔn)備還是有的。但當(dāng)學(xué)校真正出現(xiàn)在眼前時，現(xiàn)實還是超越了我的想象?！笔Y潔告訴記者，學(xué)校外墻雖然翻新過，但教室陳設(shè)卻堪稱原始。一面黑板，幾盒粉筆，一方講臺，四五張桌椅，僅此而已。唯有一臺社會愛心人士捐贈的二手電腦，已是校內(nèi)最豪華的教具。沒有投影儀，想要給孩子們放些影音教案，只能是老師孩子們圍成一小圈湊在屏幕前。廁所是旱廁，夏天蟲蠅聚會，冬天四處漏風(fēng)。

對于曾經(jīng)的都市女孩蔣潔來說，適應(yīng)村小的生活環(huán)境不啻為一種挑戰(zhàn)?！皠偵习嗟臅r候，我和另一位年輕的同事同住在村里。冬天取暖需要燒炕，我負(fù)責(zé)搬運柴火，她負(fù)責(zé)燒火。后來她調(diào)走，就剩我一人住在那兒。”蔣潔說，同事在臨走前，特意教她怎樣燒火，先用紙把枝柴點著，放幾根細(xì)木棒，等木棒著得差不多了，最后放粗的大柴?！翱蛇@看似簡單的幾步，在她走后我第一次自己燒火時，卻用了大半堆廢紙、折騰了快兩個小時才把火燒旺?！边^程中的尷尬，成功后的喜悅，至今令蔣潔記憶猶新。

在村小工作的這兩年，蔣潔聽到最多的話就是：“你家是城里的，那你在我們這兒上班，辛苦了呀！”“其實還好，有領(lǐng)導(dǎo)、同事、房東一家的關(guān)心，有孩子們的陪伴、家長們的支持，我一點都不孤單?！痹谑Y潔看來，夏天的扔沙包，冬天的打雪仗，每一節(jié)課上師生們的認(rèn)真投入，都是她和孩子們的美好時光?！拔覀儼嗟暮⒆觽兌己芟矚g畫畫，所以我每天都會安排一定的時間讓孩子們自由創(chuàng)作。”蔣潔說，令她沒想到的是，每次畫畫前，孩子們首先問的是：“老師，你最喜歡什么？”多么溫暖的一個問句！所以這些年蔣潔也有一個習(xí)慣，就是把學(xué)生們畫好的每一幅作品都認(rèn)真保存起來。

◎蔣潔在給孩子們上課

在蔣潔眼中，比起自己作為老師的堅守，反而是這群堅強的孩子更加讓人感動。她告訴記者，現(xiàn)在條件還好了一些，還有食堂小灶臺能熱飯；早兩年沒有修廚房，春秋天教室也不生火取暖，孩子們中午只能吃從家?guī)淼睦洳死滹?，或者去村里小賣店買點零食?！暗珡膩頉]有一個學(xué)生因為條件艱苦而打退堂鼓?？吹剿麄兊膱猿郑覀冏鳛槔蠋煹挠钟惺裁纯杀г鼓?？”

“辛苦總會過去，而知識會留下來?！笔Y潔說，這是她在一本書中看到的一句話，而她更是加了一個詞，“美麗”。她把這句話寫在黑板的最上面，以此來鼓勵自己和孩子們。

劉鑫：“陪伴，是我對老師最真的理解。”——90后女教師的執(zhí)著

◎劉鑫給2018年新入學(xué)的孩子們講課

早上5點多，楊木川鎮(zhèn)白鷺小學(xué)的老師劉鑫已在洗漱，準(zhǔn)備出門。她要搭乘最早一班的大巴從丹東市內(nèi)趕到寬甸楊木川鎮(zhèn)上，再轉(zhuǎn)乘半個多小時的車抵達(dá)白鷺村上的白鷺小學(xué)。

“單程就得一個半小時。都是盤山道，剛開頭暈車得厲害，這些還好，關(guān)鍵是那個‘險’吃不消。一到冬天，路上有積雪，一剎車車都打滑！”劉鑫和記者說起自己每天上下班時的情形。“起初就蒙了，每天就這么上下班呀?？隙〞箽猓泊蜻^退堂鼓。但我自己的初心就是當(dāng)老師，每當(dāng)看到孩子們真切的眼神，加上家人也鼓勵我堅持下去……這幾年也就過來了?！?/p>

剛一開學(xué)，劉鑫就收到了一個教師節(jié)“大禮包”：她被評為“寬甸滿族自治縣優(yōu)秀教師”。這也讓她的干勁兒更足了。劉鑫的第一個“教師節(jié)”就是在白鷺小學(xué)度過的，讓她至今難忘。“那天，我剛一進(jìn)教室，孩子們突然從桌子底下、凳子后面一下子全出來了，嚷著‘老師，節(jié)日快樂！’我當(dāng)時眼淚瞬間就下來了，他們沒有鮮花，沒有禮物，但這些孩子淳樸的節(jié)日祝福，把我最初畏遠(yuǎn)的心結(jié)一下子打開了，這個‘教師節(jié)’真的太難忘了！”劉鑫眼睛閃著光。

90后的劉鑫，性格開朗，善于動腦筋，很快她就和學(xué)生、家長們打成了一片。村里家長普遍文化程度不高，很多孩子還是留守兒童，“在學(xué)校我可以分分鐘陪著孩子輔導(dǎo)，可放學(xué)后，回了市里，孩子們要怎么辦？誰陪著他們監(jiān)督學(xué)習(xí)呢？”為此劉鑫第一時間和家長建立了微信群，時刻關(guān)注學(xué)生們的動向。而在寒暑假或小長假，她還開創(chuàng)了“視頻教學(xué)”，通過利用節(jié)假日時間與學(xué)生視頻連線，輔導(dǎo)學(xué)生查漏補缺，在學(xué)生中反響相當(dāng)好，孩子們像在課堂上一樣積極發(fā)言，也得到了家長們的積極支持?！跋窠衲暝?，剛一上學(xué)就突然安排了一次考試，要照以往，學(xué)生們心都還沒收回來，成績一般都不會很理想。但我在元旦時的‘視頻教學(xué)’卻起了作用，我們班考得特別好！”劉鑫開心地說。在她看來，微信群也好，視頻教學(xué)也罷，都只是能更長久陪伴孩子們的一種形式。

白鷺小學(xué)的土操場，一遇雨雪天氣便十分泥濘，每逢開春積雪融化，整個操場更如沼澤般寸步難行。劉鑫就領(lǐng)著孩子們挑選大塊兒的石頭，在操場搭成一條“石橋”。踏著這條“橋”，孩子們才能走完求學(xué)路的“最后一百米”。冬日里，劉鑫更是早早地為孩子們生起教室里的火爐，讓孩子們到達(dá)教室后就能立刻取暖，專心地上好每一堂課。“遇到爐子不好燒的時候，教室里全是煙，沒辦法待人，我和孩子們只好到室外去運動運動，就當(dāng)上體育課了。雖然寒冷，但是我們陪伴著彼此。” 正如她自己所說，“陪伴，是我對‘老師’最真的理解”。

白鷺村因村中山林棲息著成百上千只的白鷺和蒼鷺而得名。每年開春，群鷺從南方競翔而來，似漫天飛雪。“一行白鷺上青天”，春天里，劉鑫常愛領(lǐng)著孩子們吟誦這句詩，詩中的白鷺飛去，而今年夏天，劉鑫也送走了她帶的第三批孩子?！鞍樀能壽E，更高，更遠(yuǎn)，更久，孩子們也要這樣才好。”劉鑫抬眼望向山外的天，帶著堅毅與期盼。

白鷺、金坑、土城子…蒲石河兩岸還有二十余處這樣的鄉(xiāng)村教學(xué)點。沿江一路走來，我們接觸的鄉(xiāng)村教師中，沒有誰認(rèn)為自己“做了什么了不起的事”。那在他們的教育生涯中，沒有大起大落，也沒有驚天動地，就像蒲石河畔頑強生長的野雛菊，執(zhí)著、靜默、奉獻(xiàn)。但，正是這份堅守，更值得我們尊重；正是這份平凡，更讓人觸動心弦。所謂匠人精神，就是一生只做一件事，并做到極致。站在三尺講臺前，面對身前的清寂與身后的堅守，這是無數(shù)鄉(xiāng)村教師的縮影。與一雙雙渴望知識的眼睛相伴，他們是山旮旯里的“守望者”。在祖國的遼東邊陲，正是千千萬萬個“許成武”“劉鑫”們，支撐起了基層教育，給大山里的孩子撐起了一片希望的天空。

致敬！最可愛的匠人！