亓雪瑩 鄭慧遠(yuǎn)

摘 要：虹影的敏感身份決定了她的成長體驗(yàn)，家庭環(huán)境、苦難時(shí)代及成年后的流寓他鄉(xiāng)，使她承受起“邊緣人”的身份裹挾，她以邊緣人的倔強(qiáng)姿態(tài)，踏出自己的世界。邊緣性在她的作品中隨處可見，其中包括小說人物形象的設(shè)置、冷靜的自我剖析、文革敘事的平和及跨文化寫作的客觀性。于是我們能從多角度的探析中，真切體會到現(xiàn)實(shí)與作家創(chuàng)作的關(guān)系，同時(shí)看到虹影小說創(chuàng)作的個(gè)性與潛力。

關(guān)鍵詞：虹影；小說；邊緣人；影響

作者簡介：亓雪瑩（1973-），女，碩士研究生，副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；第二作者鄭慧遠(yuǎn)，女，長春理工大學(xué)研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-26-0-02

虹影，世界著名的英國籍華裔女作家，1962年生于重慶，18歲后就流寓全國各地及英國。她的生命體驗(yàn)與她的創(chuàng)作有著天然的聯(lián)系，那就是她深刻的邊緣人的身份認(rèn)同。因此只有在對其創(chuàng)作認(rèn)真探究虹影之后，才能更深刻地領(lǐng)會到她的小說創(chuàng)作的巧妙獨(dú)特。虹影的生活與生命并不充滿順?biāo)?，我把它歸結(jié)為一種邊緣人的生命體驗(yàn)。

那么什么是“邊緣人”？它一種指稱社會性變動的概念，最早由德國心理學(xué)家K·勒溫提出，泛指一種處于群體之間的人，對兩個(gè)群體的參與都不完全。邊緣人，廣義上指有某種獨(dú)特之處（或好或壞）而不被人接受的人；狹義上指脫離社會主流群體或生活方式而很少被關(guān)注甚至是忽視的人。同時(shí)，心理學(xué)家認(rèn)為這一概念同樣適用于個(gè)人心理的變化。

藝術(shù)源于生活，幾乎所有作家在創(chuàng)作中很難逃離生活的烙印，虹影也不例外。她的作品中有很多近乎邊緣人的設(shè)置；以及在苦難中透露出很大的平和，虹影的寫作方式，源于她早年的灰暗生活，也得益于之后的生活體驗(yàn)。于是接下來將從不同的角度簡單探析虹影小說創(chuàng)作的邊緣性因素及其原因。

一、作品中的邊緣人形象構(gòu)建

在她的自傳小說《饑餓的兒女》中，以少女六六十八歲前對自己身世隱秘的探求為主線，對那個(gè)長江南岸的大家庭、周圍人以及社會歷史展開敘述。她在母親的惡罵、父親的嘆息與哥哥姐姐的白眼中長大；南岸人在饑荒恐懼的籠罩下對生活苦苦掙扎等等。在小說中，最明顯的兩個(gè)邊緣人就是六六和江邊的瘋婦，六六叫她“花癡”。

六六——家庭的邊緣人。一個(gè)人的成長期，心靈與身體一起成型，這個(gè)時(shí)期對人的塑造，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)人自覺的程度。六六在家中遭受哥哥姐姐的排擠，缺少小女孩應(yīng)得的愛護(hù)，“我無法忍受委屈，我總沒能力反抗。……我很長時(shí)間不說話，一個(gè)人對著墻壁，或是躲到一個(gè)什么人也找不到的地方去，想像我已經(jīng)被這個(gè)世界拋棄”；在六六成年時(shí)得知自己身世后，面對哥哥姐姐，她“想對他們大叫，叫出我的憤怒，我的委屈。但我沒有說話，眼睜睜瞧著他們嘮嘮叨叨一陣威脅之后，一個(gè)個(gè)走掉?！币灾劣谠谥蟮摹逗脙号ā分校拔摇被丶覟槟赣H辦喪事的仍然能處處感覺到親人的不屑。虹影在一次訪談中說：“我的自我不是由自我定的，是由命運(yùn)定的。”[1]她的出生就是一個(gè)麻煩。于是在作品的形象構(gòu)建中，六六與《好兒女花》中的“我”貫穿一致，從童年到成年以至于到中年，她都是家庭的邊緣人。

“花癡”——社會與時(shí)代的邊緣人。虹影說：“我生在大饑荒，……， 活下來，必然背負(fù)著很多人的靈魂。餓死了那么多人，為何我活下來了？我存活下來的意義，就是我代那些餓死冤死的人，替他們說話，成為他們的代言人?！盵2]于是那個(gè)江邊的“花癡”形象，成為社會邊緣群體的縮影。首先，她就像南岸的貧民，無人顧及。“那個(gè)站在小石橋上的‘花癡，她沒有穿上衣，裸著兩只不知羞恥的乳房，身邊一切的人都不在眼里?！薄懊扛粢粌赡晁亩亲泳痛笃饋恚禾炻∑?，夏天挺起，秋天就會蔫下去……她在街上被人吐口水遭人追打。”[3]就像南岸的貧民一樣，忙著塞滿一張嘴。若說蕭紅的《生死場》是寫了北方人民對于生的堅(jiān)強(qiáng)，對于死的掙扎是力透紙背的，虹影則是寫出了邊緣人面對苦難生命的勇氣與韌性。因此我非常認(rèn)可在《答楊少波八問》中楊的說法“魯迅用剛，你用水，所以有柔軟，諒佑，弱善。二者皆有鋒刃。”[4]這個(gè)評價(jià)是非常恰到好處的，無助的邊緣人的自渡需要這樣的體諒。此外，很有意思的是，恰恰是這樣一個(gè)“花癡”，又是那個(gè)階級斗爭時(shí)代的邊緣人。與游行隊(duì)伍相比，她擦肩而過，“走得專心專意，無論世界發(fā)生的什么，將要發(fā)生什么，都與她無關(guān)。”[5]

此外，《英國情人》中的裘利安貝爾與“閔”同樣是各自環(huán)境中的邊緣人。首先，小說中裘利安貝爾的情感世界與“六六”是出奇地相似，那就是孤獨(dú)。在文中，他這樣回憶自己的幼年時(shí)期：“父母阿姨叔叔們在另一個(gè)大房間里高談闊論，……他一人在小床里，以哭聲來抗拒他被拋棄在一邊的孤獨(dú)?！齺頄|方冒險(xiǎn)……只有一種解釋，他的孤獨(dú)，她的孤獨(dú)?！盵6]小說中多次透露出他的“戀母情結(jié)”，這與“六六”的“戀父情結(jié)”類似，都源于愛的缺失。其次，文中多次體現(xiàn)出閔的邊緣人地位。她游走在新知識女性與傳統(tǒng)道家腐朽文化邊緣，且其性修煉又無法在丈夫身上試驗(yàn)。于是近乎是“雙重人格”的她始終是孤獨(dú)的，她在現(xiàn)代與封建之間來回涉足，而又不完全屬于任何一種文化?！斑吘壢恕痹谛睦韺W(xué)上有兩大特質(zhì)，一是桀驁不馴，二是不屑一顧，閔是前者。

二、創(chuàng)作上的邊緣人姿態(tài)

虹影的成長里有個(gè)人的隱憂和孤寂，也有家國的苦難與激蕩。在多年后她的創(chuàng)作中，一切敘述都是令人瞠目的平靜，一切苦難都得以平復(fù)，罪惡都得到寬恕，這源于她特殊的生命體驗(yàn)。下文將著重分析她的作品中的邊緣性敘述姿態(tài)。

（一）冷靜地自我剖析

首先是自我反省。她在多余人的經(jīng)歷中，意識到自身只不過是龐大的社會歷史中的一粒塵埃，命運(yùn)漂浮不定又難以自我掌控。《饑餓的女兒》及《饑餓的女兒續(xù)》都是在進(jìn)行自我找尋，于是六六在十八歲后“憤怒”出走，背后是虹影對過往路的思考與掙扎，她希望有一個(gè)人來拯救自己，到最后發(fā)現(xiàn)，那人只能是自己。于是在四十幾歲的年紀(jì)漸漸隨遇而安，在無數(shù)掙扎后與命運(yùn)握手言和。她感覺自己和周樹人可以相互理解：“只有你知道，我是一個(gè)人在掙扎，只有你知道，有多少次，我已經(jīng)向命運(yùn)投降，渴望一死了之，但我終于活了下來。”[7]在磨難沉淀后才得以用這樣心靜如止水、近乎局外人的姿態(tài)，對隱痛的過往精細(xì)解剖開來并一一陳列給世人。其次是自我找尋。她的小說總是以一種毫不緊張的節(jié)奏講述著，《饑餓的女兒》是對宏大歷史的反思，《好兒女花》是對每個(gè)人的生活歷史的反思。虹影曾坦言，在小說中她有意作踐自己，把自我的苦難與冤屈放大，把自己寫成一個(gè)不可愛的人，她是個(gè)讓人看了不舒服的女孩。她對自我的批判有一種反思感和旁觀者視角，將苦難與罪惡寫出詩意，這得益于她的不斷的自我找尋與謙卑自省的心態(tài)。

（二）文革敘事上的平和與包容

同樣是對文革現(xiàn)實(shí)中人性變態(tài)及無序狀態(tài)的揭示，虹影卻與同時(shí)代的其他一些作家的殘酷敘事不同。余華的先鋒敘述充斥著對暴力和死亡的迷戀，而虹影對文革的敘述是溫和的，即使在對派性頭頭對母親的獸性壓制事件的敘述上也未添加過多的筆墨。這并不是對殘酷的逃避，而是她個(gè)人的自覺選擇。因?yàn)檎悄切╅W閃發(fā)光的人性與愛的支撐才讓她“在黑暗的世界里看到了光”并活下來。虹影認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中該有與電影《七宗罪》里的惡行相對應(yīng)的七種愛與救贖，所以她選擇了用寬容節(jié)制的筆調(diào)來述說那段隱憂的歲月

（三）跨文化寫作的第三者視角

一個(gè)虹影，兩個(gè)世界。她的作品跨越國界，客觀平衡地連接了中西文化。如在《英國情人》中，多次借助人物傳達(dá)出她的文化立場，裘利安貝爾與閔在交往中都對各自頭腦中異域文化的進(jìn)行了不同程度的糾偏和顛覆，因此荷蘭Volkskrant雜志評她“探討東西文化之碰撞”并給予高度贊譽(yù)。她的這種跳出單一文化視點(diǎn)創(chuàng)作的姿態(tài)，得益于她不論是對家庭、家鄉(xiāng)重慶還是國外世界都同時(shí)存著親近感與疏離感。首先，對她而言，生長的家國里有黑暗里有弱善，因此激蕩的歷史既不是金光大道，也不是十惡不赦，所以在寫作中常能跳出歷史的黑洞；其次，將自身轉(zhuǎn)移到國外世界，她明白外面的世界也不是一勞永逸什么都好的。因此她以旁觀者的姿態(tài)在不同的文化邊上游走，因?yàn)橐粋€(gè)作家只有在對自身所處的環(huán)境有準(zhǔn)確的定位后，才得以在天馬行空的同時(shí)做到冷靜平衡。

三、個(gè)體邊緣體驗(yàn)形成的多種因素

在以上的探究中，我們了解到虹影創(chuàng)作中的邊緣人特質(zhì)，于是有必要對造成這一特征的原因從多角度加以思考分析。虹影的邊緣人體驗(yàn)大致上是由以下四種因素影響的：

第一，私生女的身份。在中國傳統(tǒng)的婚姻體制下，它都是一個(gè)羞于啟齒且需要掩蓋的事實(shí)。也正因如此，她從小就覺得自己是一個(gè)“多余人”，被剝奪話語權(quán)，她始終是那個(gè)“長江邊上奔跑的小女孩”，小心謹(jǐn)慎，敏感寡言但又桀驁不馴。第二，貧民窟的女兒。這代表社會群體的邊緣。她生長于長江南岸的貧民窟，她在自傳式小說《饑餓的女兒》中寫道：“稀奇古怪的小巷，扭歪深延的院子，一進(jìn)去就暗暗呼呼不見來路，這里記著上百萬依然在干苦力的人。整個(gè)漫長的南岸地區(qū)，幾乎沒有任何排水排污設(shè)施……[8]”，那個(gè)6號院子也不知道了擠了多少戶人家，一家人擁擠地住在閣樓里，在《好兒女花》的前言中她回憶道；“整個(gè)童年，我?guī)缀醵荚诤烷w樓上那傾斜的屋頂上的污漬形成的圖案對話?！盵9]第三，饑荒恐懼的年代。這是自然的災(zāi)難，也是人為的災(zāi)難。一方面干部順著階級階梯往上爬而謊報(bào)饑餓的現(xiàn)實(shí)，生活現(xiàn)實(shí)被階級斗爭所忽視，另一方面，大饑荒的年代在之后整個(gè)社會歷史的繁榮發(fā)展中都處于邊緣角落，人們很少去回憶那些觸目驚心的慘狀，但是于虹影而言，這是流淌在她血液中的體驗(yàn)。第四，奔忙于中英之間。她從重慶到北京再到英國，一路闖蕩閱盡人間，使她充分獲得了邊緣人的生活體驗(yàn)。她曾說，感覺自己沒有故鄉(xiāng)，走到哪里哪里就是故鄉(xiāng)，處于兩國之間的邊緣地帶難免有些失落，但也正因在沒有了固定的文化視角后，才得以在中西文化之間冷靜客觀地穿梭。

虹影出生就決定了她的命運(yùn)與創(chuàng)作，于是她帶著邊緣人的生命體驗(yàn)，以邊緣人形象為那些苦難的冤魂代言，發(fā)現(xiàn)那些不同文化邊緣孤獨(dú)的靈魂；她以邊緣人的眼光看待包括自己在內(nèi)的個(gè)人與時(shí)代承受的苦難以及不同文化中的光明和隱晦。虹影的創(chuàng)作自由不羈、個(gè)性鮮明，在她身上閃現(xiàn)著巨大的創(chuàng)作潛力。目前我們對她的作品的關(guān)注與研究尚待加深，我們需從多樣性的創(chuàng)作中獲取更多的文化視野與審美體驗(yàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]虹影，荒林.寫出秘密的文本才是有魅力的文本[J].上海文化，2010（04）：98-113.

[3][5][8]虹影：《饑餓的女兒》[M].成都：四川文藝出版社，2015.9.

[4]虹影：《答楊少波八問》，《英國情人》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2003.10.

[6]虹影：《英國情人》[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2003.10.

[7]虹影：《虹影打傘》[M].長春：知識出版社，2002.

[9]虹影：《饑餓的女兒續(xù)：好兒女花》[M].南京：江蘇人民出版社，2010.11.