·王祥夫

2012年秋，在昆明參加國(guó)際文學(xué)論壇

說(shuō)到飲酒，也是怪了，一般情況是小時(shí)候先接觸到了什么酒，到大往往就會(huì)喜歡上什么酒。這幾乎不會(huì)有錯(cuò)。一如吃雞蛋，我從小吃的都是那種“啪啪啪啪”要?jiǎng)兤さ陌字蟮?。到了日本，生雞蛋一個(gè)打在黑漆碗的米飯里，淌黃流白實(shí)在沒(méi)法吃。想起小時(shí)候一個(gè)姓宋的同學(xué)，天天要生吃一個(gè)雞蛋，我看著他先在雞蛋上敲開(kāi)一個(gè)小孔，然后慢慢吸，是“吱喳吱喳”吸之有聲，而且蛋清蛋黃糊滿嘴，他說(shuō)他的老爸老媽要他這樣，說(shuō)這樣吃對(duì)身體有好處。忽然就過(guò)了三十年，再見(jiàn)到他時(shí)人瘦的已像是人干兒，真不知吃了那許多生雞蛋有什么用？但我是不能，直到現(xiàn)在，雞蛋必得煮熟了才好。其實(shí)人的許多習(xí)慣是小時(shí)候種瓜種豆樣已經(jīng)種在那里，及至長(zhǎng)大，也只結(jié)瓜豆，不會(huì)突然結(jié)出個(gè)亮紫的茄子。說(shuō)到喝酒，亦是這樣。關(guān)于酒，最近黃永玉先生說(shuō)了一句讓人大開(kāi)心的話——雖然更多的人聽(tīng)了會(huì)不高興，那就是，黃老先生說(shuō)喝不喝酒是區(qū)分人與動(dòng)物的一件事。其實(shí)動(dòng)物也喝酒，比如猴子，給它酒，它亦喝，喝醉了就像提線木偶忽然給松了線，走著走著忽然就一蹲，再走兩步忽然又一蹲。大象也喝酒，醉了會(huì)就地倒下平地起一座山。關(guān)于酒，還有一句話比較傷人，那就是“好漢問(wèn)酒，孬種問(wèn)狗”。但在西北，風(fēng)烈天高，賊樣縮著身子頂著風(fēng)雪疾走十里八里才會(huì)碰到一戶人家，因?yàn)橐?jiàn)人少，那狗也著實(shí)厲害，我是既問(wèn)酒也要問(wèn)狗，不小心被咬一口不是什么好事。我居山西北部近三十年，喜歡喝北地內(nèi)蒙古的一種名酒，酒名雖不那么好聽(tīng)，只叫了“悶倒驢”，但驢其實(shí)是不喝酒。以六十七度的“悶倒驢”就剛出鍋的手扒羊肉也真是有豪氣在里邊。吃手扒羊肉最好是蘸韭菜花，別的都不大對(duì)路，有要醋的，有要醬的，有要蒜蓉辣醬的，都不大對(duì)。在內(nèi)蒙古草地，也只有一碟子醬，即蘸即吃，大塊吃，大碗喝，酒足肉飽，不會(huì)唱歌的人也只想“吼吼吼吼”仰頭唱起。這種酒到現(xiàn)在也只賣到十多塊錢一瓶，一瓶下去，第二天頭腦清明得跟沒(méi)喝過(guò)一樣，這便是良酒。西北之人喝酒多喜燒酒，即北京人所說(shuō)的“燒刀子”，汾酒、西鳳、二鍋頭、牛欄山、紅五星、衡水老白干一路下來(lái)，均以高度為上選。數(shù)九隆冬大雪封門(mén)，窗子亦被埋去一半，如果能喝酒，我以為每個(gè)人都應(yīng)該來(lái)那么一點(diǎn)，三杯五杯，用那種鐵黑小瓷盅，再拼幾個(gè)小碟小碗的茴香豆豆腐干花生米，酒當(dāng)然是以白酒為好，在這個(gè)季節(jié)，度數(shù)最好高一點(diǎn)，而且，最好讓店家把酒給燙一下，一如古典小說(shuō)《水滸》里所說(shuō)，“牛肉切兩盤(pán)，酒速速燙將上來(lái)”。我們家大人喜歡喝熱酒，即使是天熱的時(shí)候也要把酒燙一下。那種燙酒器，最好的應(yīng)該是錫制品，一個(gè)小茶杯狀的筒，是放酒的，而這個(gè)筒要放到同樣是錫制的一個(gè)小罐里，那小罐里是熱水。喝熱酒的好處據(jù)說(shuō)是寫(xiě)字的時(shí)候手不打戰(zhàn)，當(dāng)然這不是我所說(shuō)，而是《紅樓夢(mèng)》里賈母所言，怕寶玉喝了涼酒寫(xiě)字手不好使。但以我個(gè)人的飲酒經(jīng)驗(yàn)而言，酒熱與不熱與手無(wú)關(guān)，有人不喝酒寫(xiě)字手也照樣打戰(zhàn)。但酒喝多了，尤其是連著喝幾天大酒手也許會(huì)打戰(zhàn)，這樣的話，就要停一停不要再喝。好的白酒，一經(jīng)加熱香氣就特別地醇厚，而那香又十分的彌漫，對(duì)酒鬼便是“十里春風(fēng)不如你”。幾個(gè)人坐在那里喝涼酒和喝熱酒大有不同，空氣都好像不一樣，喝熱酒，就著剛剛炒出來(lái)的蔥爆羊肉或者是韭黃炒雞蛋，空氣中的味道就十分誘人。說(shuō)到韭黃炒雞蛋，韭黃和韭菜像是差不多，但炒起雞蛋來(lái)，韭黃好像味道特別地沖，我說(shuō)的這個(gè)沖只可意會(huì)，是既在鼻端又在舌端而且還在空氣里。在這個(gè)季節(jié)，韭黃就好像要比韭菜好，說(shuō)到味道，還真讓人不好說(shuō)。韭黃其實(shí)是應(yīng)該叫蒜黃，和韭菜本不是一回事。而數(shù)九一過(guò)，春天到來(lái)，剛剛長(zhǎng)出來(lái)的那種大約一扎長(zhǎng)的鴨頭綠春韭可真是鮮美，所以吃東西是要講季節(jié)的，在這天寒地凍的數(shù)九天，喝酒的時(shí)候非要來(lái)一個(gè)拍黃瓜，店里不會(huì)沒(méi)有，但這個(gè)時(shí)候要這個(gè)菜就不對(duì)路。這個(gè)時(shí)候喝酒，高度酒熱好幾壺放在那里，與之最搭的應(yīng)該是個(gè)火鍋，火鍋的好是它總是“咕嘟咕嘟”沸騰著，以它的熱去搭配酒的熱，這才是數(shù)九天的酒。數(shù)九天喝熱酒，喝到最后，有一美物，是東北的名物，要事先讓飯店老板給你準(zhǔn)備好，當(dāng)然這不是所有飯店都能夠辦到的事，但要是在東北館子喝酒這美物一定會(huì)有，那就是凍秋梨。喝酒之前，要對(duì)飯店服務(wù)員先講好：“換一盆秋梨預(yù)備著?！边@個(gè)“換”字可還真不好理解，有人說(shuō)這個(gè)字應(yīng)該是“緩”，而我始終認(rèn)為是換，用涼水把秋梨內(nèi)部的冰給換出來(lái)，換好的秋梨從水盆里拿出來(lái)是亮晶晶的，梨外面是一個(gè)冰殼子，但那冰殼子一敲就掉，而里邊的凍秋梨早已經(jīng)變成了一股水，一口一口地吸就行。喝過(guò)一場(chǎng)熱酒，每人再吃兩個(gè)換好的凍秋梨，這真是數(shù)九天的美事。

2017年冬，與程紹武參加“十作家書(shū)畫(huà)展”

2016年冬，在福州文學(xué)講座上

喝酒是生而便會(huì)的事，并不需要怎么學(xué)習(xí)，古人說(shuō)得好，“酒有別腸，不在長(zhǎng)大”。所以沒(méi)人來(lái)辦喝酒的學(xué)習(xí)班。就像做愛(ài)人人生下來(lái)就會(huì)其實(shí)并不要在學(xué)校開(kāi)什么生理課那都是扯淡。一般來(lái)說(shuō)，女人上得酒場(chǎng)一般都酒量好，但這也并不要學(xué)習(xí)，但喝多酒誤事卻是一件讓人丟臉的事。鄙人有一次喝了大酒，搖搖晃晃迤迤邐邐回家去，掏出鑰匙瞄準(zhǔn)了卻打不開(kāi)家門(mén)，就那么把鑰匙捅在里邊擰了又?jǐn)Q，忽然屋里有了動(dòng)靜，門(mén)被從里邊“嘩啦”一下打開(kāi)，是我的同院鄰居，我只對(duì)她說(shuō)，你來(lái)了。緊接著，她愛(ài)人的一張臉也在她的身后笑嘻嘻出現(xiàn)了，我又對(duì)他說(shuō)，你也來(lái)了。想不到這夫妻二人忽然間都同時(shí)大笑了起來(lái)，說(shuō)王老師肯定是喝多了走錯(cuò)了樓門(mén)。至此，我還是沒(méi)弄清自己是走到了前邊的那棟樓，還以為是鄰居來(lái)家里串門(mén)，只把他們輕輕一推，說(shuō)你們坐，你們喝茶，一頭躺下便睡醒來(lái)卻已在自己家中。這就是喝酒讓人出乖露丑。還有一次，本來(lái)不該喝酒，因?yàn)橥砩弦ヒ勾髮W(xué)校講課，結(jié)果被人拉去轟飲，高度白酒，每人碰一杯再打一個(gè)通關(guān)，而別人也一樣要把通關(guān)打過(guò)來(lái)，十杯加十杯再加十杯就是三十杯。及至冒著“唏唏嘩嘩”的大雨趕到夜大學(xué)校，上得講臺(tái)，打開(kāi)教案，面對(duì)白紙黑字竟不知自己要講什么，是一句話都不肯想起來(lái)，便對(duì)下邊的學(xué)生說(shuō)這一課寫(xiě)課堂作文，題是現(xiàn)出，《論廉政》卻在黑板上寫(xiě)成了《論兼政》，下邊一個(gè)同學(xué)舉手輕輕站起，說(shuō)王老師，字寫(xiě)錯(cuò)了?；仡^用醉眼看那三個(gè)字，卻分明不知道是哪個(gè)字出了錯(cuò)。從那以后，上課之前再也不敢碰酒。再有一次，是別人的事，在承德，飯間我去洗手間，剛方便結(jié)束，忽見(jiàn)一個(gè)年輕服務(wù)員一手端著菜盤(pán)急急進(jìn)來(lái)，端菜盤(pán)進(jìn)到洗手間真是比較嚇人，但他已經(jīng)在小便池前站定，手法是別樣?jì)故欤皇职巡吮P(pán)子高舉著，一手在下邊且解且掏，這種事不是親眼見(jiàn)到誰(shuí)講我都不會(huì)相信。我對(duì)他說(shuō)，我給你端著菜盤(pán)子，這樣你多不方便，他居然一平胳膊把菜盤(pán)子遞給我，是一盤(pán)鹽煎羊肉，是肉香撲鼻，但它不該噴香地出現(xiàn)在洗手間里，我忽然又聞到了酒氣，很濃的酒氣，原來(lái)那服務(wù)員喝了酒，而且還不會(huì)少，所以端著個(gè)鹽煎羊肉直沖進(jìn)洗手間來(lái)。好在他是把那盤(pán)菜高舉著而不是往洗手間里什么地方隨手一放。從那以后每每到飯店吃飯總會(huì)想起此事，一時(shí)飯菜俱不香。古詩(shī)中的“李白斗酒詩(shī)百篇”實(shí)實(shí)在在是胡說(shuō)，即使是詩(shī)仙的李白才氣直沖了牛斗，如果真喝大了，別說(shuō)百篇，恐怕是一篇都來(lái)不了，不過(guò)唐代也只是低度酒，高度的蒸餾酒那時(shí)還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)。而低度酒喝醉了更難受，比如南方的米酒，上口口味極佳，但川流不息地喝下去鮮見(jiàn)有人會(huì)喝得神采奕奕，精神煥發(fā)。說(shuō)到喝酒，朋友間有沒(méi)事喜歡亂翻書(shū)的，說(shuō)魯迅喜喝酒，說(shuō)周作人也來(lái)得了，說(shuō)臺(tái)靜農(nóng)，說(shuō)林語(yǔ)堂，說(shuō)民國(guó)年間那些文人動(dòng)不動(dòng)就拉在一起喝酒真是讓人羨慕。其實(shí)不單單是民國(guó)年間的文人好酒，從酒被發(fā)明出來(lái)那天始，就很少有人不喜歡酒的。人生在世吃是一件正經(jīng)事，喝酒似乎是正經(jīng)事之中的正經(jīng)事，吃是為飽，喝酒卻是為了快活。周作人的詩(shī)云：廿年慚愧一狐裘，販賣東西店漸收。早起喝茶看報(bào)了，出門(mén)趕去吃豬頭。想想那才幾點(diǎn)，八九點(diǎn)吧，剛剛吃完早點(diǎn)喝過(guò)茶此周便早早出門(mén)去趕吃他的豬頭。但不知他們搞一次“豬頭會(huì)”喝的是什么酒？民國(guó)年間，低度酒是尚未出世，一旦喝白酒，都是高度，那個(gè)時(shí)期，沒(méi)有四十五度的酒，更沒(méi)有三十五度。白酒的標(biāo)準(zhǔn)就是劃一根火柴就會(huì)“噗”地冒出火苗來(lái)，酒的火苗是青藍(lán)溫軟，說(shuō)爐火純青，還不如說(shuō)是酒火純青，要想酒火純青必得六十度的好酒。在中國(guó)，說(shuō)喝酒，就專指白酒，沒(méi)有人會(huì)把啤酒和葡萄酒打在酒數(shù)里。京劇《打瓜園》里一句道白說(shuō)得真是好：“好漢子，拿酒來(lái)！”卻不說(shuō)拿茶來(lái)，亦不說(shuō)遞煙來(lái)，更不說(shuō)端杯檸檬水或可口可樂(lè)酸奶來(lái)。說(shuō)到酒，鄙人最喜歡畫(huà)家傅抱石，他作畫(huà)從來(lái)都像是離不開(kāi)酒，在畫(huà)上落款，常常是“酒后”“酒后”，據(jù)說(shuō)當(dāng)年給人民大會(huì)堂作巨幅大畫(huà)，就天天必喝，不喝就下筆無(wú)神采，上邊也竟然有人給他批一些酒讓他喝，不使他的酒樽無(wú)物。喝酒讓他快樂(lè)，喝酒讓他下筆若有神助。那幅至今還張掛在那里的大畫(huà)可以說(shuō)與酒分不開(kāi)，沒(méi)有那么好的白酒哪有那么好的大畫(huà)。如果給他喝果子露，給他喝紹興酒，相信效果不會(huì)一樣。紹興酒與白酒哪個(gè)好，這還真不好說(shuō)。家里以前煮鴨子，動(dòng)輒離不開(kāi)紹興酒，那種掛醬色釉的小壇子，一壇子裝五斤，一只鴨子放半壇子酒，鴨子還沒(méi)煮熟，滿屋子都已經(jīng)是紹興酒的味道。北京的“孔乙己飯店”不止一家，幾乎是，無(wú)論哪一家，店門(mén)口都堆著些放紹興酒的白泥頭酒壇子，朋友們?nèi)ツ抢锖染?，總是一壺一壺地上，喝紹興酒，就臭鹵干子、咸魚(yú)，還有咸肉餅。借此可以體會(huì)一下江浙一帶的飲食風(fēng)尚。因?yàn)楹冉B興酒，總是會(huì)想起魯迅先生《風(fēng)波》里邊描寫(xiě)的那碗白米飯，上邊是一條烏黑的烏干菜，白米飯烏干菜，想想都有些讓人動(dòng)心，但孔乙己飯店里沒(méi)有這樣的飯，及至后來(lái)到了紹興，也找不到這種飯，想吃這樣的飯，看樣子非得坐了烏篷船去找閏土的后代。紹興酒與燒刀子的老白汾相比，可以說(shuō)是氣味“溫良”，不會(huì)一上來(lái)就嚇你一跳，比如六十多度的老白汾，還沒(méi)等喝，一股子酒的“殺氣”便會(huì)直沖你腦門(mén)兒。而紹興酒卻是先讓你放下了一切戒備，那個(gè)醉是慢慢慢慢積蓄起來(lái)的醉，一旦醉倒，要比白酒都厲害。紹興酒要熱了喝，沒(méi)見(jiàn)有人喜歡喝涼紹興酒，但在紹興酒里又是放紅棗又是放話梅卻大不可取，是鄉(xiāng)下產(chǎn)婦的做派，我喝紹興酒什么都不加，來(lái)一塊干蒸咸魚(yú)，慢慢慢慢撕了就酒，或來(lái)一只蒸咸肉餅，一點(diǎn)一點(diǎn)用筷子夾了就酒。茴香豆現(xiàn)在幾乎是所有紹興飯館的招牌小菜。實(shí)際上這道小菜可以說(shuō)是普天下都有。我家常年備有一大瓶小茴香，煮豆、煮雞蛋、煮花生米都會(huì)放一些茴香在里邊。紹興酒得一“厚”字，那當(dāng)然要是好一點(diǎn)的紹興酒，喝紹興酒，最好有一杯日本清酒在旁邊，對(duì)比著品一下，你就知道什么是酒之薄，什么是酒之厚?；蛘呤窃儆幸槐叨葻蹲?，你就更會(huì)知道什么是酒的溫良，什么是酒的烈暴。白酒就是要烈暴，酒過(guò)三巡必須滿桌風(fēng)起云涌。喝酒為什么？有鄉(xiāng)下民謠如此說(shuō)：“喝酒為醉，娶老婆為睡?！贝嗽掚m俚俗，卻不無(wú)道理。喝酒不醉和喝白開(kāi)水又有何異？醉亦無(wú)妨，但最好不要大醉，微醺才得大快樂(lè)。

我赴酒局，若要我來(lái)選酒是從沒(méi)有低度的，會(huì)讓服務(wù)員挑高度的拿來(lái)，倒不在乎是什么酒什么價(jià)，茅臺(tái)五糧液汾酒三種我只選汾酒，喜其撲烈之氣。在家中我很少喝酒或可以說(shuō)幾乎不喝，出去喝酒，一旦主意已定，五到八兩也不會(huì)喝到發(fā)瘋，但朋友們說(shuō)我喝多發(fā)瘋亦是好看，雖是大男人到時(shí)也會(huì)放出大妖嬈。我說(shuō)屁話，男人怎么妖嬈？是酒后大丑。但再問(wèn)另一個(gè)人，另一個(gè)便只“呵呵呵呵”笑，說(shuō)“妖嬈”二字放在酒后的你身上真是好。我說(shuō)那只是發(fā)瘋！朋友們說(shuō)我發(fā)瘋的前兆是我會(huì)站起說(shuō)我代表某某某敬我一杯，話說(shuō)完，二兩一杯的酒一口便已下去，而那某某某必定又是在酒席上。但發(fā)瘋前我是極安靜的，不喝酒有些呆頭呆腦，一喝好了整個(gè)人就會(huì)彈起來(lái)，酒對(duì)我而言就是“發(fā)條”。而我發(fā)起瘋來(lái)也只是會(huì)把酒桌上的人都輪番親一下，亦不分男女老少，所以怎么親都不色情，實(shí)際上是亂，其實(shí)酒場(chǎng)的氣氛都是亂出來(lái)的。喝酒的人有喝酒人的世界，而這世界恰恰又是那些不喝酒的人無(wú)法理解的。那次在東坡梅州飯店喝酒，一時(shí)大家都喝多，我開(kāi)始瘋，把桌上電視臺(tái)風(fēng)花雪月的女娘各位一一親過(guò)，她們也樂(lè)于學(xué)習(xí)跟進(jìn)，一時(shí)花枝招展，每人臉上都有了桃花，眼里也漲了秋水，嘴里也哥哥弟弟，也跟上一個(gè)一個(gè)挨上親。這事傳到電視臺(tái)頭頭那里，那頭頭也好玩，專設(shè)了一桌酒又要風(fēng)花雪月們過(guò)來(lái)喝，酒間忽然問(wèn)是不是有這回事？你們是不是親來(lái)親去？末了，還笑嘻嘻地總結(jié)一句，你們親來(lái)親去做什么？他果然不懂喝酒人的風(fēng)情，很神經(jīng)。還問(wèn)，你們喝酒到底為了什么？這句話算是給人開(kāi)悟。喝酒為什么？實(shí)實(shí)在在是為了快樂(lè)?！敖杈茲渤睢边@四個(gè)字實(shí)實(shí)在在是有些下作，一個(gè)人在那里澆來(lái)澆去還可以，朋友聚在一起他借酒澆起他的愁來(lái)，酒是水，愁是火，一時(shí)不免會(huì)煙霧騰騰，朋友也跟上灰頭土臉。澆愁的結(jié)果不是哭就是罵人，而真正的喝酒卻是為了尋找快樂(lè)。若是酒到微醺再劃起拳來(lái)，便是夜空中的煙花陣陣，寒冷世界里的北極光。

2017年冬，與關(guān)仁山在福州鼓嶺

酒令亦是詩(shī)，且不管它是“大雅”還是“小雅”或是“國(guó)風(fēng)”，有一陣子我到處收集酒令，雖然我不怎么會(huì)劃拳，手指也不靈便，但酒令的好玩我是喜歡，即使是不喝酒，念一個(gè)酒令出來(lái)亦是好聽(tīng)。但有的酒令只能在喝酒的時(shí)候一拼一地唱喏出來(lái)，如一點(diǎn)酒都沒(méi)喝就去念它是一點(diǎn)趣味都沒(méi)有。我小時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)父親和他朋友們唱喏的那個(gè)螃蟹酒令，便必要喝下許多酒念來(lái)才好。其實(shí)也只是數(shù)數(shù)兒，但喝了酒卻總是要出錯(cuò)數(shù)不好：螃蟹一呀爪八個(gè)啊，兩頭尖尖這樣大的個(gè)?。惑π范∽κ?，兩頭尖尖這么大的個(gè)啊；螃蟹三啊爪二四啊，兩頭尖尖這么大的個(gè)啊……一直數(shù)下去，我的父親可以數(shù)到十個(gè)以上，一過(guò)十個(gè)螃蟹就開(kāi)始大亂。就像我和母親下五子棋從沒(méi)有下過(guò)滿盤(pán)的，一過(guò)半就亂。細(xì)想一下，這個(gè)螃蟹酒令應(yīng)該是沿海一帶的酒令，在北方的小城大同流行的酒令卻大多色情一些，色情再加那么一點(diǎn)點(diǎn)男子的莽撞。唱喏酒令，必得要先有了酒，等酒上了臉，這個(gè)酒令便才會(huì)有聲色起來(lái)：一根扁擔(dān)軟溜溜，我挑上黃米下蘇州，蘇州愛(ài)我的好黃米呀，我愛(ài)蘇州的大閨女，兩好啊，大閨女，三星照啊大閨女，七巧七巧大閨女！是一口一個(gè)大閨女，很過(guò)癮似的。過(guò)去的劃拳喝酒，是誰(shuí)贏了誰(shuí)喝，而現(xiàn)在的劃拳喝酒是誰(shuí)輸了誰(shuí)喝，真是世事滄桑。但再說(shuō)到酒令，是我少年時(shí)的文學(xué)課，和幾乎所有的作家一樣，最早我想做一個(gè)詩(shī)人，而詩(shī)對(duì)我的真正啟蒙倒不是唐詩(shī)宋詞或當(dāng)時(shí)流行的現(xiàn)代詩(shī)而是酒令。童年乃至少年這一個(gè)時(shí)期，是最容易受到影響的時(shí)期，這種影響可以說(shuō)是一輩子的事。比如說(shuō)，母親在我小時(shí)候讓我猜謎語(yǔ)，亦是平仄有致：“麻屋子，紅帳子，里邊睡個(gè)白胖子”是說(shuō)花生。“棗大，棗大，一間屋子放不下”是說(shuō)燈燭。再比如后來(lái)的童謠，也是我最初的文學(xué)啟蒙：“老虎進(jìn)了城，家家都關(guān)門(mén)，我本不吃人，名聲害死人?！边@童謠不單好玩而且讓人想象，現(xiàn)在每每念這個(gè)童謠我總是忍不住要笑。童謠和民謠雖是口頭幾句話，但里邊的東西往往豐富得讓人吃驚。比如這兩句，是極其戲謔的，但若仔細(xì)想想里邊有多少幽默和細(xì)節(jié)，“剃頭鋪，捉了一個(gè)賊，連X帶X刮了個(gè)白?！蔽业奈膶W(xué)之路是怎么走過(guò)來(lái)的，仔細(xì)想想，是民間文學(xué)滋養(yǎng)了我。再說(shuō)到喝酒，小時(shí)候我們根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)和父親在一起喝酒，現(xiàn)在想想，直到父親去世，那年我十二歲。父親和我們?cè)谝粡堊雷由铣燥埖拇螖?shù)是寥寥可數(shù)的，只有過(guò)年過(guò)節(jié)他才會(huì)和我們?cè)谝黄鸪砸活D飯，平時(shí)他總是獨(dú)自在另一張桌上吃飯喝酒。雖沒(méi)有和父親一起喝過(guò)酒，但父親對(duì)我的影響亦是深遠(yuǎn)。父親是極其爽快的人，朋友很多，朋友來(lái)了喝酒總是喝到很晚，說(shuō)到喝酒，是男人們的快樂(lè)，好朋友在一起喝酒是越喝越親，比得上天底下所有的你親我愛(ài)。但既相邀喝酒，便要干脆利落，說(shuō)好每人一斤或八兩，喝完走人，不要把自己一頭黏在酒桌上，即使是沒(méi)事。好男人行止要起落分明，喝酒最見(jiàn)人品，酒品亦是人品。近來(lái)讀周作人文字，順便看他書(shū)法，忽然喜歡他下筆的扭捏，那一副“呼兒買燒酒，留客吃苦茶”是送李健吾的字，上聯(lián)引首一章是“苦雨齋”，下聯(lián)又一四字章“知堂書(shū)記”，這副聯(lián)出奇地好，竟然是燒酒，若改一字，“呼兒買黃酒”便沒(méi)這性情好看。周二和周大都擅長(zhǎng)寫(xiě)舊體詩(shī)，而二位周的詩(shī)里每每要寫(xiě)到酒，可見(jiàn)其喜歡喝。周大除了酒還有煙，而民國(guó)時(shí)期的整個(gè)文人圈兒不喝酒的真是沒(méi)有幾個(gè)。在北京，常常路過(guò)門(mén)面不大而名氣卻不小的素菜館“功德林”，每每路過(guò)便會(huì)想到民國(guó)的一幫長(zhǎng)衫文人在此出出進(jìn)進(jìn)。而功德林飯菜卻讓人不敢恭維。素菜而起大葷名著實(shí)讓人喜歡不起來(lái)，時(shí)下人們都反對(duì)吃豬油，殊不知素菜要好吃必離不開(kāi)好豬油。碧綠的青菜加熟豬油做出來(lái)是又香又順滑好吃，而若用素油去做這青菜，味道便會(huì)大打折扣。吃點(diǎn)心，周二先生說(shuō)在北平一待就是那么多年居然吃不到好點(diǎn)心，恐怕他是沒(méi)好好吃稻香村的點(diǎn)心，點(diǎn)心要好也必離不開(kāi)上好的豬油，若用素油做點(diǎn)心，真是枯干無(wú)味。

民國(guó)年間的文人就喝酒而言還是自由的，只要你有錢就可以喝，只要你有量就可以大喝。好酒和有酒可喝是要放在一起才是佳境。而我家大人當(dāng)年是好酒而沒(méi)有好酒可喝，票證時(shí)代真是現(xiàn)在的80后與90后無(wú)法理解的時(shí)代，一切吃穿用品幾乎都要用票證來(lái)管理。過(guò)年的豬肉，每人多少，豆腐，每人幾塊兒，白糖又是每人多少，都要從兩指寬的小票本兒上撕票。每年臨到年底，快過(guò)年那幾天，商店會(huì)貼出告示，上邊密密麻麻寫(xiě)好了什么東西要什么號(hào)，什么東西要幾個(gè)號(hào)。比如說(shuō)山西的名酒汾酒就必須要兩個(gè)酒票才能購(gòu)得一瓶，而這酒票每戶只有一個(gè)，所以想喝這好酒便必須要和朋友或鄰居細(xì)細(xì)商量，向人家借一張票，到了下一個(gè)年度再把票還回去。這是好酒，但也有不要票的那種散酒，那種齊人腰的黑釉酒甕里，甕上蓋一紅布蓋頭，是薯干酒，這種酒就沒(méi)有低于六十度的，極烈且殺眼睛，你把放薯干酒的甕頭打開(kāi)把眼睛湊過(guò)去，只需一會(huì)兒工夫眼睛就會(huì)睜不開(kāi)了。喝這個(gè)酒也是無(wú)奈，好酒要酒票，唯這種酒才可以隨你想喝多少，兩毛錢一兩，四毛錢二兩。但每每酒鬼被這酒喝傷，是暗傷，胃穿孔和胃潰瘍。

清明與立秋日，是北方上墳的日子，我攜酒而前往去看睡在地里的父親，現(xiàn)在母親也睡在了那里。我每次帶酒都是最好的藍(lán)花汾，同時(shí)也把傷心帶到那里，我會(huì)把一瓶酒全部倒給睡在地里的父親，酒的濃香頃刻在墳的四周彌散。父親去世的時(shí)候我才十二歲，如父親健在，現(xiàn)在可以與他對(duì)酒，一杯一杯又一杯其樂(lè)如何，這么一想鼻子就做酸。忽然想到那句詩(shī)：“花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。”這兩句與我與父親又有什么關(guān)系？但我卻寧肯不說(shuō)那句“子欲養(yǎng)而親不待?！闭f(shuō)到酒，說(shuō)到父親喜歡的燒酒，也真是怪，我并沒(méi)有與父親一起喝過(guò)，但怎么也喜歡這刀子一般的白酒？

再說(shuō)到酒，喝酒為什么？確確實(shí)實(shí)只能說(shuō)是為了快活。為了快樂(lè)而喝酒，喝酒會(huì)讓人快樂(lè)。一杯好酒在手，切莫要借酒澆愁，要愁只管一個(gè)人愁去，千萬(wàn)不要把朋友拉上一起愁。春天來(lái)了，梅花開(kāi)過(guò)便是桃杏花登場(chǎng)，桃杏諸花開(kāi)過(guò)青青的梅子便要上市，青梅可以泡酒，而且是古已有之，如炮制成中藥，就是烏梅，沒(méi)事含一粒烏梅在嘴里，是止渴且又生津。說(shuō)到青梅酒，是由來(lái)已久，《三國(guó)演義》第二十一回，曹操與劉備在一起談?wù)撎煜麓笫潞鹊木褪恰扒嗝分缶啤?。曹操是個(gè)懂酒的人，“何以解憂，唯有杜康”。只可惜他替“杜康酒”白做了這么多年的宣傳，至今杜康酒也沒(méi)有聲名大起?，F(xiàn)在市面上的梅子酒度數(shù)都很低，在八九度之間，微微有些甜，像是果子露。但真正的果子露現(xiàn)在卻已絕了跡。果子露也算是一種酒，度數(shù)僅在三四度之間。買一條三四指寬的五花肉，先放鍋里干煸，煸到四面發(fā)黃，再用兩瓶果子露慢慢煨煮，火要極小，煨兩三個(gè)鐘頭，味道很好。做青梅酒，如若急著想喝，有一種“急就”的方法，就是把青梅洗凈逐個(gè)敲裂，然后泡在酒里，幾天后就可以喝到嘴，酒色偏綠，但味道不那么醇厚。梅子酒是越放越好喝，放到后來(lái)，酒色轉(zhuǎn)做黃色味道就更好。做梅子酒也可以不加冰糖，但上口苦澀，別是一種風(fēng)味，苦寒之味也可以算是一種風(fēng)味。一如赴臺(tái)終老的臺(tái)靜農(nóng)先生說(shuō)過(guò)的那種“苦老酒”，但泡幾天就喝的青梅酒味道是既不“焦苦”，其酒色也不黑，朋友前幾年以高度白酒泡制青梅酒，贈(zèng)我十多瓶，度數(shù)高的梅子酒以前還真沒(méi)有喝過(guò)，也不知加了冰糖沒(méi)有？說(shuō)實(shí)在的，不加冰糖味道稍苦的酒想必也挺好喝。問(wèn)題是我還沒(méi)有喝過(guò)高度的梅子酒。

新梅子下來(lái)的時(shí)候，我想，是應(yīng)該喝喝那已經(jīng)陳放了數(shù)年的高度舊梅子酒，新梅子對(duì)舊梅子，招二三好友細(xì)細(xì)喝起。在這里不妨借用一下金圣嘆的話，亦可以是“不亦快哉”！

難道不是？且請(qǐng)喝酒。

2018年春，在福建晉江