李少威
教師難做,是時(shí)興的感嘆。這讓我回憶起我的小學(xué)、中學(xué)時(shí)代,那時(shí)的教師,就好做嗎?
20世紀(jì)90年代初,我在村組的小學(xué)念書。學(xué)校只有學(xué)前班、一年級和二年級三個年級,每個年級不過五六個學(xué)生,而全校也只有一位老師。
學(xué)校是一棟單層小樓,一間教室,一間老師的起居室,有臥室和廚房。老師是民辦教師,除了教書還要務(wù)農(nóng),一般不在學(xué)校住,所以起居室基本空無一物,也不上鎖,可以隨便進(jìn)入。某日傍晚已經(jīng)散學(xué),我一個人走了進(jìn)去,看到了老師的鍋。鍋里有一團(tuán)奇怪的東西,定睛一看,是一堆大便。
可以斷定,這是某個學(xué)生的惡作劇,類似于向女同學(xué)的課桌內(nèi)偷偷丟進(jìn)去一條四腳蛇。當(dāng)然,這個學(xué)生大概是挨過罰,以此發(fā)泄不滿。盡管這口鍋老師從來不用,但也可以想見,這樣的侮辱對他而言是何等的悲涼。
教師難做。不過得知道,這是10歲以內(nèi)的孩子的行為,不能過度解讀。而且在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,孩子對知識毫無感情是普遍現(xiàn)象。那時(shí)的家長,即便扁擔(dān)倒地上不知道是個“一”字,也是對老師極為尊敬的。
“孩子就拜托給您了,不聽話就替我揍他!”這是我的小學(xué)、中學(xué)時(shí)代,報(bào)名時(shí)節(jié)家長們都會說的話,有的老師姑且一聽,有的老師就真的會揍,揍了之后,家長也真的沒有任何意見。
今天的“教師難做”,癥候不一樣。老師感受到的,不是孩子天性的、無城府的對抗,而是家長的監(jiān)視、計(jì)較甚至鄙夷。
傳統(tǒng)社會里,即便高官顯貴,聘請貧寒儒士,還有西席之尊。那時(shí),知識是區(qū)分人的工具,今天,權(quán)錢才是區(qū)分人的工具。
“名”已經(jīng)貶值。打個比方,倘若我的孩子上小學(xué),從知識多寡、視野寬窄和思想深淺的角度說,我未必會佩服他的老師,那么我就可能會輕視他—盡管我本人不會這樣,但卻不能推己及人。過去,師道尊嚴(yán)的代表是孔子,他主張“正名主義”,就是要賦予不同的角色以規(guī)定性、合法性,同時(shí)也就賦予它權(quán)利和義務(wù)。那么教師這一角色,頂著“師”這個“名”,即便貧寒困苦,卻并不低賤,它命定要受到所有人的尊敬,因?yàn)榻處熯@個“名”,就是神圣的知識。
今天沒人再管這一套。
“利”已經(jīng)升值。當(dāng)下的社會,運(yùn)行的是新的價(jià)值規(guī)律。教師在知識上未必強(qiáng)于我,在權(quán)錢上多數(shù)情況下不如我,那么請問,你憑什么獲得我的尊敬?交學(xué)費(fèi)上學(xué),大可以理解為一種市場行為,是“購買服務(wù)”,除了少數(shù)有教養(yǎng)的人,誰還會尊敬服務(wù)員?
傳統(tǒng)社會里,即便高官顯貴,聘請貧寒儒士,還有西席之尊。那時(shí),知識是區(qū)分人的工具,而今天,在很多人眼里,權(quán)錢才是區(qū)分人的工具。培根說,知識就是權(quán)力,但他很快就錯了,應(yīng)該倒過來,權(quán)力(包括金錢)就是知識。
爾時(shí),墨子“尚同”?!吧型钡囊馑际?,是非標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該由地位最高的人說了算,大家都照此執(zhí)行,不要天下紛紜,你說A他說B,CDEFG,那就亂成一鍋粥。這和霍布斯的觀點(diǎn)差不多。你馬上就會想到,這會在邏輯上導(dǎo)致專制,乃至極權(quán)。沒錯,但是如果我們把“地位最高的人”(天子、主權(quán)者)替換成“知識”或者“真理”,就幾乎沒有問題了。
只剩下一個問題:誰要理你這一套?
在我看來,恢復(fù)“師道”,“師不必賢于弟子,弟子不必不如師”……道阻且長,談何容易。我也從不擔(dān)心“長此以往,師將不師”,或者沒人愿意當(dāng)教師,這都是玩笑話。
應(yīng)對之道,在于就坡下驢,既然一切都是市場價(jià)值說了算,那就制定清晰的規(guī)則,教師、家長、學(xué)生有什么明確的權(quán)利與義務(wù),吃喝拉撒,不厭其煩,細(xì)細(xì)寫明,各自知照。畢竟學(xué)堂還算是一個特殊空間,它可以也應(yīng)該有異于馬路大街的行為規(guī)范。