□ 文 / 和曉
沙力新一家
沙力新一家,是麗江市寧蒗縣西川鄉(xiāng)一個(gè)普普通通的家庭。他家的故事,細(xì)碎而真實(shí),似乎與你我很近,讓人覺(jué)得很親切。
沙力新,在竹山完小任教至今已有38年,和上世紀(jì)六十年代出生的大多數(shù)山村教師一樣,一人一校。
初入職時(shí),沙力新一人教三個(gè)年級(jí),還能玩轉(zhuǎn)。等到一至五年級(jí)全部交給他,他卻對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)、能力產(chǎn)生了質(zhì)疑。“沒(méi)有辦法了,我就用自己的工資請(qǐng)有文化的人來(lái)教書(shū)?!彼f(shuō)的文化人,是些和他一樣的初中畢業(yè)生。拿著自己的工資請(qǐng)別人來(lái)上課,這看似“愚蠢”的行為,開(kāi)啟了沙力新“一蠢再蠢”的教學(xué)人生。
胡玥是沙力新的大女兒,小時(shí)候的胡玥,那真叫瘦?!拔倚W(xué)的時(shí)候不管吃包谷飯,還是稀飯,我都吃得狼吞虎咽的。有個(gè)老師和我講,‘你得慢慢地吃啊,細(xì)嚼慢咽嘛?!焙h聽(tīng)完老師的話,卻很難慢慢吃、細(xì)細(xì)嚼,下一回吃包谷稀飯時(shí),仍是狼吞虎咽。
上世紀(jì)八九十年代的竹山村沒(méi)路沒(méi)電,作物也只有包谷、洋芋,經(jīng)濟(jì)條件差。但父親沙力新有份固定收入,母親胡支馬又非常勤勞,照道理,胡玥不該這樣餓。原因啊,在被窩里。
但凡上課期間,胡玥小小的被窩里,總會(huì)擠進(jìn)幾個(gè)父親的學(xué)生?!拔覀兗壹Z食都吃不起,還有好多娃娃都來(lái)住我家啊。”“五六個(gè),七八個(gè)的時(shí)候也有,都來(lái)我家,擠在一起?!?/p>
打小就這樣,似乎也沒(méi)覺(jué)得有什么特別。胡玥只給出了一句評(píng)價(jià):“我父親人好?!睂?duì)于外來(lái)兒媳婦羅曉梅,這些小事卻很重要,她正是看重沙力新家的好名聲,才嫁進(jìn)門(mén)。2009年,她來(lái)到竹山村時(shí),沙力新還在供養(yǎng)一個(gè)單親家庭的孩子?!靶右路馁M(fèi)用都是他來(lái)出,供到六年級(jí)啊。”
多年以后,胡玥在填報(bào)志愿時(shí),選擇了一所師范院校。問(wèn)及原因,胡玥說(shuō)是不知不覺(jué)就考了,“可能是我父親當(dāng)老師,從小時(shí)候開(kāi)始,我就很崇拜老師?!?/p>
現(xiàn)在,胡玥和父親同在竹山完小。這兩父女湊一塊,時(shí)不時(shí)會(huì)交流下校內(nèi)學(xué)生的情況。“我教過(guò)爸爸教過(guò)的班”,“不是一個(gè)班時(shí),我們也會(huì)切磋要怎么才能讓學(xué)生提高得快?!?/p>
兩人都普通得不能再普通,作為山村教師,除了教書(shū),他倆還管理著學(xué)生的飲食、衛(wèi)生、健康,每日瑣瑣碎碎、平平凡凡??梢屗麄冸x開(kāi)學(xué)校,脫離這種生活,反而會(huì)不適應(yīng)?!拔野职植⌒萘艘欢螘r(shí)間,身體狀況可以勝任了他又回到學(xué)校。我們都覺(jué)得和娃娃們?cè)谝黄鸶娣??!?/p>
沙力新家和當(dāng)?shù)睾芏嗉彝ヒ粯樱@一家人會(huì)說(shuō)“兩家話”。對(duì)著父親,胡玥講彝語(yǔ);對(duì)著母親,胡玥講普米話?!傲?xí)慣了,有時(shí)都說(shuō)彝語(yǔ),有時(shí)都說(shuō)普米話。”“我們是這樣,我們下一輩也是這樣?!?/p>
沙力新
沙力新夫妻與孫子
沙力新的孫兒們
沙力新與胡支馬相遇是在他任教后不久,他和這個(gè)普米族姑娘一來(lái)二往,漸生情愫。沙力新在民族通婚的問(wèn)題上頗為開(kāi)明,“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得普米族先進(jìn)、勤勞、衛(wèi)生、語(yǔ)言表達(dá)能力也強(qiáng),特別地好客。她對(duì)我也好,我就和她結(jié)婚了?!?/p>
結(jié)婚前,沙力新到胡支馬家拜見(jiàn)未來(lái)的岳父。這一了解發(fā)現(xiàn)巧了,在民族通婚的問(wèn)題上,未來(lái)岳父比他更開(kāi)明?!拔彝夤荛_(kāi)明,我媽媽他們那代五個(gè)女兒嫁給了五個(gè)民族,五種民族語(yǔ)言都會(huì)講的?!焙h細(xì)細(xì)數(shù)來(lái),“大姨爹是摩梭人,二姨爹是普米族,我爸爸老三是彝族,老四是漢族,老五是傈僳族?!?/p>
“只要順其自然,慢慢地相處,任何人都好相處的?!鄙沉π略谡劦阶罱K做了上門(mén)女婿時(shí),他認(rèn)為雖是不同民族,但都能找到相處之道。沙力新的相處之道說(shuō)到底就是互相尊重,互融互通。比如語(yǔ)言,一家人說(shuō)兩家話;比如節(jié)日,火把節(jié)、吾昔節(jié)、七月半,全部都過(guò);比如禮節(jié),“多種民族,多種禮節(jié)嘛”。
這些年來(lái),沙力新甚至在某些方面,會(huì)更關(guān)注普米族。碰上家庭條件差的普米族小孩,吃飯供書(shū)都是常事。言談間,他還會(huì)不時(shí)用“我們普米族”作為主語(yǔ),向我介紹普米族的風(fēng)俗習(xí)慣,儼然是一個(gè)普米文化代言人?!澳憧雌彰鬃宓哪纠惴?,好住啊,靠山吃山,這也是智慧。”
沙力新還將他對(duì)于民族通婚的觀點(diǎn),灌輸給胡玥兄妹三人,并最終影響了他們的擇偶觀?!拔腋赣H一直就說(shuō),支持我們嫁娶不同的民族,與不同民族的人通婚。”胡玥向我介紹,她嫂子羅曉梅是彝族,她的愛(ài)人是漢族,她妹夫是納西族。一個(gè)家庭,四個(gè)民族,聚一塊,咿咿呀呀地說(shuō)四種語(yǔ)言,好不熱鬧。
沙力新嗅覺(jué)靈敏,上世紀(jì)八九十年代,他開(kāi)始了探尋竹山村的致富路?!拔一?0塊買(mǎi)了一匹馬,蹄子有點(diǎn)問(wèn)題,會(huì)讓它馱著點(diǎn)梨子、核桃去賣(mài)。”同村的人要出去做買(mǎi)賣(mài),上門(mén)求教,沙力新也樂(lè)于分享,就產(chǎn)品、地點(diǎn)、價(jià)格指點(diǎn)一二,慢慢引著村里人加入周邊的新興市場(chǎng)?!盎ń肪褪俏?guī)?dòng)著種的?!毕鄬?duì)竹山村以前的農(nóng)作物,花椒的“含金量”明顯高了不少。羅曉梅和丈夫每年賣(mài)花椒,都有兩萬(wàn)余元的收入,極大地緩解了家庭壓力。
一到市場(chǎng),南來(lái)北往的人見(jiàn)得多了,沙力新更體會(huì)到貧窮的竹山村和其他地方的差距。在教育胡玥兄妹時(shí),他總強(qiáng)調(diào):“辛苦一兩代人,把后代送到城里去,讓他們?cè)诔抢镩L(zhǎng)大?!?/p>
兄妹三人中,小妹胡春芳最有闖勁。2004年前后,胡春芳成了云南去廣州成千上萬(wàn)的進(jìn)城務(wù)工人員中的一員。“我跟著表哥去的,他有點(diǎn)像包工頭,主要做TCL的芯片。”看似進(jìn)了城,廣州于她卻很陌生。生活始終廠房、宿舍兩點(diǎn)一線,再加上工資收入不高,兩年后,胡春芳從廣州回到了麗江,并萌生出要開(kāi)理發(fā)店的想法。
竹山村
一沒(méi)錢(qián)、二沒(méi)專(zhuān)業(yè)技能,這理發(fā)店怎么開(kāi)?沙力新鼎力支持小女兒。先是建議她外出學(xué)藝,學(xué)好本事;后又用工資抵押貸款近十萬(wàn)元,在麗江古城南門(mén)把店開(kāi)了起來(lái)。胡春芳給小店取了個(gè)頗為浪漫的名字“發(fā)緣地”,“我的想法是做頭發(fā)么,有緣分的顧客肯定會(huì)來(lái)我這邊?!?/p>
胡春芳2013年結(jié)婚后,小店從麗江古城南門(mén)遷到了束河古鎮(zhèn),位置換了,名字卻一直未變。如今,胡春芳生活在束河古鎮(zhèn),也算是半個(gè)城里人;她的兒子就讀于麗江白沙幼兒園,享受著城里的教育資源。作為沙力新家的第三代人,實(shí)現(xiàn)了沙力新三代進(jìn)城的夢(mèng)想。
【采訪手記】
沙力新家無(wú)論是兩代鄉(xiāng)村教師、四個(gè)民族的組合還是走出大山的夢(mèng)想,都不過(guò)是普通人、平常事。但若是從中國(guó)改革開(kāi)放40年的歷程來(lái)看,恰恰是無(wú)數(shù)個(gè)如沙力新一般的普通人,用奉獻(xiàn)的精神、開(kāi)放的理念、遠(yuǎn)大的夢(mèng)想打造出了一個(gè)令世界驚嘆的“中國(guó)奇跡”。由此再來(lái)觀沙力新家,嘿,他們還真有些不一般。
(本文圖片由受訪者提供)