圍子

我寫(xiě)過(guò)一個(gè)關(guān)于爺爺?shù)男≌f(shuō)，沒(méi)有開(kāi)頭只有結(jié)尾。

腦海里過(guò)了千千萬(wàn)萬(wàn)遍過(guò)程和表述方式，沒(méi)有一種能讓自己滿意。

有時(shí)候感同身受是個(gè)很不現(xiàn)實(shí)的詞，腦海里的圖像、聲音、觸感，是文字用盡渾身解數(shù)也沒(méi)法傳達(dá)準(zhǔn)確的東西。

你說(shuō)的愛(ài)我未必見(jiàn)過(guò)，你講的傷痛離別我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，自然沒(méi)法想象。

這世界，只有身受，未必感同。

關(guān)于我和爺爺，仔細(xì)想來(lái)，沒(méi)有什么跌宕起伏甚至沒(méi)什么時(shí)代背景作為鋪墊，可就是那樣平平凡凡的疼愛(ài)、呵護(hù)，就讓我覺(jué)得那是我一生值得回憶千萬(wàn)次的時(shí)光。

我盡量如實(shí)客觀地記錄爺爺在最后的時(shí)光里的某一個(gè)片段，雖然很不像一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的方式，但我知道，足夠。

那天，秋末的第一次寒潮降臨，空氣里都是冰碴子的涼。

家人們聊天到很晚，爺爺忽然慌忙地喊棗娘回家。

我攙著他送他走，剛到路口轉(zhuǎn)角，他就急匆匆推開(kāi)我，孩子般使勁兒搖手推我回去，我說(shuō)：“我再送送你啊！”他說(shuō)：“不用不用，你快走快走！”

我余光掃到他褲子濕噠噠的，就明白了，我停住腳步，喊棗娘過(guò)來(lái)攙他。

他幾乎是跑開(kāi)的，逃離我，我看見(jiàn)他肥大的褲子被秋風(fēng)抽打，每一下都涼涼地抽在他瘦弱干枯的腿上。

我躲在不遠(yuǎn)處看不下去，脫了外套，想要追上去系在他腰上遮一點(diǎn)寒風(fēng)。

他仿佛感覺(jué)到我一般瘋狂地往前跑，棗娘追上他，馬上要從身后剛把他抱住，一輛車(chē)飛馳過(guò)來(lái)……

棗娘走了。

爺爺也受了傷，躺在床上喃喃自語(yǔ)般高一聲低一聲喊棗娘，要棗娘找人告訴我，他到家了，讓我別擔(dān)心……

只是一晚上，屋子里都沒(méi)有回音。

醫(yī)生說(shuō)爺爺是阿爾茲海默癥，記憶里有個(gè)橡皮擦，這一生的經(jīng)歷都會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)擦掉。他記不住回家的路，甚至?xí)谏鬃犹У揭话氲臅r(shí)候忘記送進(jìn)嘴里……

可他始終沒(méi)忘記，他是個(gè)爺爺。

他一直不知道棗娘去世的消息，偶爾念叨著問(wèn)，棗娘去哪兒了，每次家人都騙他說(shuō)棗娘回老家了。

后來(lái)有一天他忽然對(duì)棗娘閉口不提，一個(gè)人默默吃飯，吃飽了就往后一靠，半閉著眼睛癟著嘴不說(shuō)話，一坐就是一整天。

他手邊那個(gè)用了十幾年的搪瓷紅花白茶杯，被磕出深深淺淺的黑色底漆，可是屋子里的紅木家具卻越發(fā)光亮。

整個(gè)房間跟著爺爺一起沉默，陷入了一種奇怪的對(duì)峙里。

仿佛一切都沒(méi)有變，可是一切都比上一秒更老舊了一秒。

時(shí)間用不同的方式在物件上游走。

人們看不見(jiàn)它，卻不得不接受它特殊的、不和人商量的歲月的痕跡。

有時(shí)候我不明白他的病為什么不能讓他忘記面子，安安心心做一個(gè)傻傻的、任性的、失禁的老人，也不明白為什么棗娘離去的痛要那么清晰地扎在他心里。

就像，我不明白為什么沉默著一動(dòng)不動(dòng)的爺爺，皮膚會(huì)一天比一天松弛，忘記的事情一天比一天多。

我抱著他流干水分的手臂，像抱著秋末冬初樹(shù)上最后一片搖搖欲墜的葉子。

他哼起小時(shí)候常在我耳邊哼的搖籃曲，“花兒香鳥(niǎo)兒鳴，樹(shù)葉遮窗欞啊，我的小寶寶，閉上大眼睛，水靈靈睡在夢(mèng)中……”

這生活極盡平凡又極盡深情，所以人間啊，值得。