程應(yīng)峰：發(fā)表過千余篇散文、小說，也曾發(fā)表過國畫、木刻作品。愛獨(dú)坐，也愛遠(yuǎn)行；愛筆墨，也愛音韻；愛人，也愛己，是一個(gè)寧靜的人，也是一個(gè)隨心而動(dòng)的有心人。人生格言是：在別無選擇時(shí)學(xué)會(huì)奮斗，擁有時(shí)學(xué)會(huì)珍惜，平靜的日子學(xué)會(huì)愛，學(xué)會(huì)做一個(gè)幸福的人。

漢諾威的一個(gè)酒吧，勃拉姆斯置身喧嘩的人群里，用音樂體悟著人生百態(tài)，在或歡樂、或悲傷、或喜泣、或痛哭的氛圍中，人世間的悲歡離合淋漓盡致地融入到了他的音樂之中。他新結(jié)識(shí)的朋友，著名小提琴演奏家約阿西姆靜靜地坐在酒吧一角，默默地聽著這個(gè)酒吧樂師絕妙的演奏，在心底發(fā)出了由衷感慨：“又將升起一個(gè)新星。”從無限靈動(dòng)的鋼琴聲中，他仿佛看見兒時(shí)鎮(zhèn)上節(jié)日的舞蹈，又仿佛聽見街坊小鎮(zhèn)熟悉的鄉(xiāng)音。

時(shí)過不久，也就是1853年9月30日，在約阿西姆的引薦下，20歲的勃拉姆斯拜見了著名作曲家、音樂評(píng)論家舒曼。應(yīng)舒曼的熱情邀請(qǐng)，勃拉姆斯在客廳中擺放著的鋼琴邊坐了下來，自由的十指在鍵盤上跳動(dòng)，空氣中洋溢著生活的激情。這讓舒曼想起了自己的從前，想起了自己新婚時(shí)為克拉拉創(chuàng)作的曲子——那經(jīng)過11個(gè)月之久的訴訟成功獲得的愛情，曾奏響了自己整個(gè)的生命。舒曼越來越激動(dòng)，大聲叫道：“克拉拉，快到客廳來。”克拉拉·舒曼走進(jìn)客廳的時(shí)候，勃拉姆斯停了下來，舒曼興奮地說：“克拉拉，你聽見沒有？聽見這位年輕人的音樂了嗎？”“我聽見了，美妙的聲音將我深深吸引了。”克拉拉聲音柔和優(yōu)美。勃拉姆斯抬起頭來，看見克拉拉正微笑地注視著自己，一縷金色的陽光灑在克拉拉的額頭上，蔚藍(lán)的眼睛溫和明亮，一絲愛戀從勃拉姆斯心底升起，那是來自田野的清風(fēng)，濃郁醉人；那是海上升起的明月，寧靜致遠(yuǎn)；是優(yōu)雅的詩歌，是夢(mèng)幻曲，美奐美輪。

這一年，克拉拉34歲。自這次見到克拉拉后，勃拉姆斯一直為她魂?duì)繅?mèng)縈。翌年，舒曼由于受到精神疾病的折磨，投萊茵河自盡被救，之后一直受病痛折磨。這樣的時(shí)候，勃拉姆斯留在克拉拉的身邊，竭盡心力幫助她擺脫痛苦和絕望，陪伴她照料舒曼和他們的7個(gè)孩子，放棄了許多出名和賺錢的機(jī)會(huì)。這期間，勃拉姆斯和克拉拉，除了交流音樂、談及舒曼的病情外，對(duì)個(gè)人感情，只字未提。

1856年，年僅47歲的舒曼病重去世。雖然勃拉姆斯內(nèi)心深愛著克拉拉，但想到如同父兄的老師舒曼，那一年，他還是毅然決然選擇了離開，決定與克拉拉永不相見，以空間隔絕的方式隔絕自己的愛戀。正如詩中寫到的一樣：“世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是明明知道彼此相愛，卻不能在一起；而是明明無法抵擋這股想念，卻不得不用自己冷漠的心，對(duì)愛你的人，掘了一條無法跨越的溝渠?！敝蟮娜兆?，他無數(shù)次給克拉拉寫情書，卻始終沒有寄出過。因?yàn)閻?，他將一生之中所?chuàng)作的每一份樂譜手稿，都寄給了克拉拉；因?yàn)閻?，勃拉姆斯一生未婚?/p>

一直默默思念著勃拉姆斯的克拉拉，知道自己的生命快走到了盡頭，在77歲的一天，她親自到書店為勃拉姆斯精心挑選了一份生日禮物——貝多芬的《月光》。禮物寄出十三天后，克拉拉去世。生日禮物與克拉拉去世的電報(bào)同時(shí)到達(dá)瑞士。急著趕回法蘭克福的勃拉姆斯甚至來不及看清車牌，就踏上了相反方向的列車，因?yàn)檫@個(gè)原因，63歲的勃拉姆斯回到離瑞士100多公里的法蘭克福，坐了整整兩天兩夜的列車。

勃拉姆斯一個(gè)人孤獨(dú)地站在克拉拉墓前，將小提琴架在肩上，拉著一首哀傷的小提琴曲，同時(shí)在心里演奏著花了二十年時(shí)間為獻(xiàn)給克拉拉悉心創(chuàng)作的《C小調(diào)鋼琴四重奏》，傾訴著四十三年的情愫與四十年的思念。十一個(gè)月后，孤獨(dú)的勃拉姆斯帶著對(duì)克拉拉一生一世的愛，住進(jìn)了永遠(yuǎn)屬于他的靈動(dòng)而靈性的音樂世界。