人類(lèi)正在經(jīng)歷五百年未有之大變局:歐美相對(duì)衰落,中國(guó)等非西方世界興起,世界格局因此出現(xiàn)革命性變化。
不過(guò),嚴(yán)格說(shuō)來(lái),言“五百年”之大變局,或許有點(diǎn)夸張。略加考察即可發(fā)現(xiàn),歐美之強(qiáng)不過(guò)持續(xù)兩百年而已,以其初步完成工業(yè)化為開(kāi)端。故五百年來(lái)之世界史,可以工業(yè)化為限,粗劃為兩階段,其間中西之勢(shì)有較大變化。西方今日已至其兩百年強(qiáng)弩之末,新世界秩序已在構(gòu)建之中,中國(guó)是主要塑造者。
世界史第一階段:中西平衡,各得其所
名副其實(shí)的“世界歷史”始于鄭和下西洋,時(shí)當(dāng)15世紀(jì)初,略早于葡萄牙、西班牙人的大航海。隨著中國(guó)與歐洲通過(guò)海洋通道直接聯(lián)系,世界第一次連為一體。
本乎各自終極信念,人類(lèi)文明約有兩大類(lèi)型:中國(guó)人敬天,中國(guó)以外各族群普遍信神,一神教是其較成熟者,是為廣義的西方。[1]中國(guó)與西方共在“世界島”,但蔥嶺(即帕米爾高原)隔絕中、西,各有其歷史而無(wú)世界史。基于其既有知識(shí),中國(guó)人、西方人在世界島兩端分別維護(hù)天下秩序和普世秩序。
廣義西方演進(jìn)之大勢(shì)是向西北移動(dòng),發(fā)端于從兩河流域,然后到地中海周邊,再到大西洋濱海,而有狹義的西方即歐美。中國(guó)文明演進(jìn)大勢(shì)是逐漸向東南移動(dòng),由黃河流域至于長(zhǎng)江流域,以至于東南沿海。兩者先后下海,人類(lèi)文明兩大類(lèi)型直接相會(huì)于印太交匯處,此后則有完整世界歷史可言。
鄭和下西洋雖然中止,但一些南洋島國(guó)進(jìn)入朝貢秩序,此為天下秩序之重大變化,漢唐是以西域邦國(guó)為主的。更重要的是,中國(guó)人下海之路已打通,東南沿海民眾移民南洋,絲綢、瓷器、茶葉等貨物進(jìn)入海洋貿(mào)易體系。相比于唐宋時(shí)代,海外貿(mào)易規(guī)模擴(kuò)大,江南經(jīng)濟(jì)在很大程度上圍繞出口展開(kāi),其工業(yè)化進(jìn)程加快,中國(guó)成為“世界工廠”。
歐人在中西貿(mào)易中不占優(yōu)勢(shì),乃以其在新征服的美洲所開(kāi)采之白銀彌補(bǔ)逆差。白銀大量流入中國(guó),成為大宗交易貨幣。由此而有“白銀全球化”。原產(chǎn)于美洲的玉米、白薯種子陸續(xù)傳入中國(guó),適宜條件比較惡劣的土地,中國(guó)人口迅速增長(zhǎng)。
然而,中國(guó)參與塑造海洋聯(lián)結(jié)的世界秩序,給自己帶來(lái)了意料之外的麻煩:中國(guó)經(jīng)濟(jì)已深入海洋體系,政治軍事安排卻仍是大陸體系,兩者緊張、撕裂。明朝即亡于海陸間之緊張:中國(guó)邊患在北方、東北,應(yīng)對(duì)此患為國(guó)家財(cái)政重點(diǎn)。而當(dāng)時(shí)財(cái)富多來(lái)自海洋貿(mào)易,集中于東南,其地教育發(fā)達(dá),東南士大夫得以主宰政治進(jìn)程,為自身利益阻礙稅制調(diào)整,反而強(qiáng)化傳統(tǒng)稅制,強(qiáng)加于農(nóng)民。以耕種為主業(yè)的北方農(nóng)民負(fù)擔(dān)沉重,淪為流民,轉(zhuǎn)成流寇,最終顛覆明鼎。同時(shí),北方軍需供應(yīng)不足,清朝在東北日益坐大,趁機(jī)南下取天下。
滿(mǎn)族成長(zhǎng)于東北,長(zhǎng)期與農(nóng)耕、游牧兩類(lèi)文明區(qū)打交道,故南下立國(guó)之后,在南面治中原之外,積極經(jīng)營(yíng)“中國(guó)弧”地帶,即在北西兩邊環(huán)繞中國(guó)的蒙古高原、天山南北與青藏高原。幾千年來(lái),在此地帶此起彼伏的游牧民族不斷進(jìn)入中原,擾亂天下。清在漢唐元明苦心經(jīng)營(yíng)的基礎(chǔ)上,以復(fù)雜靈活的政治機(jī)制把西北中國(guó)弧完整納入中國(guó)政治體,初步解決了困擾中國(guó)四千年的大難題。由此,國(guó)際格局也有改變:俄羅斯成為中國(guó)鄰國(guó),并最為緊要;陸上絲綢之路轉(zhuǎn)而取道蒙古草原北上,經(jīng)俄羅斯,終于北歐。
綜合以上兩大趨勢(shì)可見(jiàn),至18世紀(jì)中后期,中國(guó)為海、陸兩個(gè)弧面所合,兩者分量相當(dāng),但意義不同:生機(jī)在海上,安全系于陸地。西北草原弧內(nèi)部不甚穩(wěn)定,外接的俄羅斯和伊斯蘭世界尚較傳統(tǒng);東南海洋弧內(nèi)部穩(wěn)定,外接的歐美有新因素涌現(xiàn)。中國(guó)涵攝海陸的格局在全世界大國(guó)中是獨(dú)一無(wú)二的,其后至今,根本戰(zhàn)略問(wèn)題是權(quán)衡取舍兩者。
相對(duì)而言,歐洲從與中國(guó)的直接交往、也即從新世界秩序中受益更大。
進(jìn)入16世紀(jì),羅馬教會(huì)日益腐朽,歐洲民族-國(guó)家主義(nationalism)發(fā)酵,終由馬丁·路德在日耳曼掀起宗教改革大潮。由此,歐洲進(jìn)入國(guó)民-民族國(guó)家構(gòu)建(nation-state building)時(shí)代,史稱(chēng)“早期現(xiàn)代”。早期現(xiàn)代之歷史主題是打破羅馬教會(huì)一統(tǒng)權(quán)威,確立世俗王權(quán)之主權(quán)地位,此主權(quán)打破封建領(lǐng)主所造成的等級(jí)和分割,所有臣民在國(guó)王法律下平等。最先取得成功的是英格蘭,1533年,亨利八世禁止英格蘭教會(huì)向教廷繳納歲貢,次年通過(guò)《至尊法案》,確立國(guó)王為教會(huì)最高領(lǐng)袖,并以之為國(guó)教。英國(guó)被公認(rèn)為第一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家之理由在此,憲制變革則在從屬地位。
面臨統(tǒng)治危機(jī)的羅馬教會(huì)尋求開(kāi)辟新的靈牧場(chǎng),乃沿大航海所發(fā)現(xiàn)的航路向歐洲以外傳教,耶教逐漸成為世界性宗教,此為近五百年之大事件。16世紀(jì)后期,傳教士幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),進(jìn)入中國(guó)。
傳教士本來(lái)準(zhǔn)備向其想象中野蠻的中國(guó)人傳播真理,但很快發(fā)現(xiàn)中國(guó)是高度文明的大國(guó),中國(guó)政教之美超出其神學(xué)知識(shí)范圍:中國(guó)人不信奉其所熟悉的人格神,卻普遍有道德,有高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)和井然有序的秩序。有些人受到觸動(dòng),乃轉(zhuǎn)而認(rèn)真對(duì)待中國(guó),翻譯中國(guó)經(jīng)典,送回巴黎。
由此而有巴黎的啟蒙運(yùn)動(dòng)。此前一千五百年,歐洲鎖死在神教蒙昧中,即便中世紀(jì)重新發(fā)現(xiàn)古希臘哲學(xué),也只作為神學(xué)的侍婢,用來(lái)證明人格神是存在的。中國(guó)的國(guó)家及其思想則向西人展示了人生、秩序的另一可能,依西人關(guān)于現(xiàn)代一詞的定義,中國(guó)文明自誕生起就是現(xiàn)代的。可以想見(jiàn)初次接觸中學(xué)的西人之心靈震撼。[2]
由此,西方哲人走上人文主義、理性主義,形成所謂現(xiàn)代觀念和制度。啟蒙哲人宣布:人是主體,沒(méi)有造物主;人應(yīng)求自身幸福,而非升入神的國(guó);人完全可以不依神教而有健全道德和良好人際關(guān)系,國(guó)家完全可以不依神教而有良好秩序,國(guó)王直接統(tǒng)治全體臣民是最好的政治,等等。西人在啟蒙運(yùn)動(dòng)中所倡導(dǎo)的所謂現(xiàn)代觀念和制度,在中國(guó)早已是幾千年的常識(shí)。
故“中學(xué)西漸”大潮推動(dòng)了西方的現(xiàn)代化,不可謂之唯一力量,但可謂之重要力量,中國(guó)思想啟發(fā)了西方哲人或鞏固了其苦思所得之靈感。就現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)看,西方是過(guò)去兩百年全球現(xiàn)代化的主要推動(dòng)者,但中國(guó)文化已內(nèi)在其中,西人以其蠻力向全世界傳播中國(guó)觀念,當(dāng)然是西方化的。認(rèn)識(shí)和肯定這一點(diǎn),才能理解今日世界演變之大勢(shì)。
總之,在15世紀(jì)初中期到18世紀(jì)中后期三百多年的世界歷史第一階段,完整的世界初步形成,中國(guó)和西方在互動(dòng)中皆有調(diào)整、變化,各有所得。從中國(guó)人角度看,如此世界秩序大體是公平的。
世界史第二階段:中西之位的往復(fù)
18世紀(jì)中后期,西方通過(guò)工業(yè)化獲得軍事優(yōu)勢(shì),乃加以濫用,四處征服、殖民。世界固然因此而空前緊密地連為一體,但其秩序不公,因而最終難以持續(xù),中國(guó)是重要的改變力量。
世界歷史進(jìn)入第二階段的關(guān)鍵因素是西方實(shí)現(xiàn)工業(yè)化,中西之勢(shì)的轉(zhuǎn)移之源在此。不過(guò),細(xì)加分析即可發(fā)現(xiàn),西方工業(yè)化多有得益于中國(guó)之處:在知識(shí)上,西人曾長(zhǎng)期致力于思辨現(xiàn)實(shí)以外的存在,當(dāng)其哲學(xué)轉(zhuǎn)而肯定人為主體,則有“認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)向”,轉(zhuǎn)而面向現(xiàn)存之物,發(fā)展出分解-重構(gòu)的方法,以之發(fā)現(xiàn)物之構(gòu)造機(jī)理,進(jìn)而運(yùn)用技術(shù)手段制造人造物。在制度上,啟蒙哲人受中國(guó)啟發(fā)而有“開(kāi)明專(zhuān)制”觀念,支持強(qiáng)大王權(quán),西方乃超越古典城邦和教會(huì)政治,建立大范圍國(guó)民-民族國(guó)家;又受重農(nóng)學(xué)派等中國(guó)化思想影響,此國(guó)家重視工業(yè)生產(chǎn),而傳統(tǒng)上西方城邦多重貿(mào)易。
在西方各國(guó)中,英格蘭率先推進(jìn)工業(yè)化,則另有原因:殖民征服造就巨大海外市場(chǎng)需求,而英格蘭人口有限,不能不尋找新技術(shù);技術(shù)需求推動(dòng)科學(xué)發(fā)展,科學(xué)、技術(shù)、工業(yè)良性互動(dòng),最終摸索到基于石化能源、鋼鐵機(jī)器生產(chǎn)的工業(yè)化之路。
英格蘭率先富強(qiáng),隨后其技術(shù)、制度傳入歐洲大陸。富強(qiáng)的歐洲列強(qiáng)憑其堅(jiān)船利炮,對(duì)外征服、殖民。西方列強(qiáng)陸續(xù)征服非洲、中東、印度等地,終至中國(guó)門(mén)口。西方在此前三百年與中國(guó)的和平通商中始終有巨額逆差,乃通過(guò)鴉片貿(mào)易彌補(bǔ),遭中國(guó)抵制后則發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)遭遇失敗,以中國(guó)為中心的普遍世界秩序——天下體系,趨于解體,被迫降格為民族國(guó)家,以救亡圖存。
中國(guó)失敗的原因主要在海洋型經(jīng)濟(jì)與大陸型軍政體制的嚴(yán)重錯(cuò)位:第一,中國(guó)市場(chǎng)嚴(yán)重依賴(lài)海外,但政府未能及時(shí)轉(zhuǎn)型,貿(mào)易流始終在他人控制下;第二,海外白銀流入為貨幣,政府未予有效管理,喪失貨幣主權(quán),當(dāng)其供應(yīng)量波動(dòng)時(shí)束手無(wú)策,經(jīng)濟(jì)無(wú)法正常運(yùn)作;第三,中國(guó)是世界工廠,產(chǎn)品大量出口,卻未及時(shí)打開(kāi)從外部獲取資源的通道。一國(guó)資源支撐世界工廠,過(guò)度開(kāi)發(fā)利用,生態(tài)遭嚴(yán)重破壞。受制于市場(chǎng)和資源的雙重約束,中國(guó)的內(nèi)生性增長(zhǎng)遭遇瓶頸,生產(chǎn)率不再增長(zhǎng),就業(yè)機(jī)會(huì)減少,新增人口成為流民,終致19世紀(jì)初中期連續(xù)發(fā)生流民大叛亂。西方人正在此時(shí)來(lái)到中國(guó)門(mén)口。
在內(nèi)憂外患?jí)毫ο?,中?guó)走上“師夷長(zhǎng)技以制夷”之路,此為過(guò)去一百多年來(lái)中國(guó)歷史之基本主題。80年代以來(lái)很多人嘲笑這句話,但它確足以概括百多年來(lái)中國(guó)人之所為:一方面學(xué)習(xí)西方之術(shù),首先是軍事技術(shù),其次是支撐它的工業(yè)生產(chǎn)和組織技術(shù),還有基于國(guó)民-民族國(guó)家的社會(huì)動(dòng)員技術(shù),此為西方力量所在,中國(guó)人努力學(xué)習(xí)之。另一方面,中國(guó)有悠久深厚的文明傳統(tǒng),學(xué)習(xí)目的始終是自強(qiáng)、自立。
直到20世紀(jì)中期,中國(guó)變化不大,根本原因仍在于國(guó)家能力低下,尤其是清覆亡,本已低下的國(guó)家能力頹然解體。于是,晚清建設(shè)的某些現(xiàn)代機(jī)制反成禍亂之源,如新軍墮落為分裂國(guó)家的力量。晚清士大夫曾倡導(dǎo)“實(shí)業(yè)救國(guó)”,因?yàn)槿狈?guó)家的制度支撐,根本無(wú)從展開(kāi)。經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)展最快的仍為貿(mào)易,固然暫時(shí)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)好處,但長(zhǎng)遠(yuǎn)而言,中國(guó)更深淪為西方依附者。
到了以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為先導(dǎo)的二戰(zhàn)時(shí),中國(guó)國(guó)運(yùn)終于開(kāi)始上升,而西方則開(kāi)始相對(duì)衰落:二戰(zhàn)打垮老式帝國(guó)主義,原來(lái)統(tǒng)治全世界的西方列強(qiáng)退守本土,無(wú)從獲得殖民紅利,緩慢走上衰落之路。包括中國(guó)在內(nèi)的亞非拉國(guó)家實(shí)現(xiàn)獨(dú)立自主。介乎歐亞之間的蘇聯(lián)崛起,與西方分庭抗禮;在兩大陣營(yíng)之間的中國(guó)的分量陡然加重,成為決定性第三方。
在此格局中,中國(guó)走上強(qiáng)國(guó)復(fù)興之路:首先,政治上,國(guó)共兩黨共同學(xué)習(xí)蘇聯(lián),終于建立強(qiáng)國(guó)家,西方經(jīng)濟(jì)發(fā)展是以此為基礎(chǔ)的。清朝面對(duì)西方列強(qiáng)的最大劣勢(shì)就是國(guó)家組織力低下而缺乏動(dòng)員能力。其次,工業(yè)化得以循序推進(jìn),可分為三個(gè)階段:
工業(yè)化第一輪突破得益于蘇聯(lián)的幫助。面對(duì)中國(guó),重貿(mào)易的歐美海洋國(guó)家主要看重中國(guó)的龐大市場(chǎng),此為其處理中國(guó)問(wèn)題的基本傾向,故與中國(guó)的關(guān)系始終淺嘗輒止,且隨時(shí)退出。蘇聯(lián)作為有野心的中國(guó)陸上鄰國(guó),當(dāng)海洋國(guó)家欲控制中國(guó)時(shí),通常會(huì)支持中國(guó),晚清以來(lái)即是如此。五六十年代的支持力度最大,蘇聯(lián)向中國(guó)輸入全套工業(yè)體系。此體系確有嚴(yán)重偏頗,故至七八十年代陷入困境,但國(guó)人畢竟由此完整認(rèn)識(shí)工業(yè)的體系性,尤其觸及工業(yè)化底層架構(gòu)即重工業(yè)。此為中國(guó)工業(yè)化第一輪突破。
中美建交后,中國(guó)逐漸引入歐美技術(shù);中美聯(lián)手,致蘇聯(lián)崩潰,中國(guó)免去北顧之憂,側(cè)重發(fā)展東南沿海。此處有深厚的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村工商業(yè)基礎(chǔ),第一輪工業(yè)化成果又可提供一定機(jī)器和知識(shí)支持,消費(fèi)品工業(yè)得以在機(jī)制最為靈活的鄉(xiāng)鎮(zhèn)層面迅速發(fā)展。此為中國(guó)工業(yè)化第二輪突破,自動(dòng)化程度不高的工業(yè)體系反而大量吸納勞動(dòng)力,大幅度改善民生。
與此同時(shí),傳統(tǒng)政府觀念開(kāi)始發(fā)揮作用,本來(lái)熱衷于繼續(xù)革命的強(qiáng)政府將其能力用于建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施,輔導(dǎo)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。于是,工業(yè)產(chǎn)值持續(xù)增長(zhǎng),并沿產(chǎn)業(yè)鏈向上攀爬,完成工業(yè)化第三輪突破,形成全球規(guī)模最大、體系最完整的制造業(yè)部門(mén),世界經(jīng)濟(jì)版圖因此大變。
今日中國(guó)已在工業(yè)化第四輪突破中,美國(guó)人因此而恐懼,從而改變了兩國(guó)關(guān)系的基調(diào),世界秩序進(jìn)入大調(diào)整期。
總之,世界歷史第二階段的樞軸是中西位置的反轉(zhuǎn):19世紀(jì)初期以降的一百多年,西方向上走,中國(guó)往下走;二戰(zhàn)以后,中國(guó)向上走,西方往下走。今日似已逼近雙方移位之臨界點(diǎn),逐漸突破世界舊秩序的容納力。
美國(guó)卸責(zé):世界舊秩序崩潰
世界舊秩序正在崩潰中,其源頭是中國(guó)崛起,既有世界秩序架構(gòu)難以容納;但導(dǎo)火索則是冷戰(zhàn)后美國(guó)一家獨(dú)大及其無(wú)法承受成本之后的倉(cāng)皇失措。
歷史上,羅馬的力量還不能及于印度,更無(wú)法越過(guò)蔥嶺;在另一個(gè)方向上,漢唐的力量即便勉強(qiáng)越過(guò)蔥嶺,也難保持。故世界保持基本秩序的結(jié)構(gòu)性條件是,不由單一中心統(tǒng)治。
工業(yè)化之后交通和戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)提升亦不能改變這一鐵律:二戰(zhàn)以前,西方列強(qiáng)散布世界各地,相互爭(zhēng)奪,看似混亂,實(shí)則使成本分散,西方作為整體反而可對(duì)世界實(shí)施有效統(tǒng)治。二戰(zhàn)后,蘇聯(lián)興起,與西方形成冷戰(zhàn)格局。兩個(gè)陣營(yíng)各有其范圍,同樣有效地維護(hù)了世界秩序。
冷戰(zhàn)結(jié)束,美國(guó)一家統(tǒng)治全世界。在西方國(guó)家中,美國(guó)最晚立國(guó),是西方最后的“新大陸”,人口也最多,注定成為西方統(tǒng)治世界的最后一站。美國(guó)人信心十足地宣稱(chēng)歷史已終結(jié)。然而,雄心繞不過(guò)成本的硬約束,當(dāng)美國(guó)一家統(tǒng)治世界,世界秩序立刻走向松動(dòng)、潰散,所謂“美國(guó)治下的和平”(Pax Americana)短暫得不足以寫(xiě)入未來(lái)的史書(shū)。
美國(guó)無(wú)可選擇,在小布什、克林頓短暫的“歷史終結(jié)”快感后,奧巴馬時(shí)代即開(kāi)始戰(zhàn)略收縮,逐個(gè)拋棄其統(tǒng)治全球的重負(fù):拋棄非洲,對(duì)南美心不在焉;在重返中東和亞太再平衡之間搖擺不定。
全球統(tǒng)治權(quán)的短暫榮耀也誘發(fā)其內(nèi)潰:美國(guó)發(fā)展出在全球范圍內(nèi)配置資本的金融體系,由此收獲不少帝國(guó)統(tǒng)治紅利。但福兮禍之所倚,金融業(yè)與其所豢養(yǎng)的全球性快錢(qián)行業(yè)繁榮,帶來(lái)“去工業(yè)化”,其所培育的中下階層生計(jì)大受影響。受制于中國(guó)等新興國(guó)家的自保措施,此金融體系又無(wú)法有效地榨取全部帝國(guó)紅利,外部收益不足以填補(bǔ)國(guó)內(nèi)去工業(yè)化各階層的損失。結(jié)果,美國(guó)內(nèi)部的收入分配結(jié)構(gòu)趨于兩極化,階層、集團(tuán)間的撕裂、對(duì)立日益嚴(yán)重。
去工業(yè)化是美國(guó)危機(jī)的根源。西方列強(qiáng)之所以在19世紀(jì)可橫行全球,包括欺辱中國(guó),主要因其有強(qiáng)大工業(yè)體系所生產(chǎn)之堅(jiān)船利炮。去工業(yè)化意味著其堅(jiān)船利炮的供應(yīng)不足,即便在美國(guó),其軍事工業(yè)體系也已殘缺,或由于配套不全而成本過(guò)高。
美國(guó)精英已意識(shí)到此問(wèn)題之嚴(yán)重性,奧巴馬有心推動(dòng)再工業(yè)化,但在“否決政治”僵局中無(wú)任何進(jìn)展。特朗普應(yīng)運(yùn)而生,解決這一問(wèn)題的愿望更為急迫,“讓美國(guó)再次強(qiáng)大”首先就是讓美國(guó)再次成為第一工業(yè)國(guó)。為此,特朗普的施政風(fēng)格打破成例、別創(chuàng)一格,但能實(shí)現(xiàn)其企圖否?很難。只要金融等末業(yè)依然可借全球體系從外部獲取高額利潤(rùn),資本就不可能轉(zhuǎn)入國(guó)內(nèi)工業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施。美國(guó)欲復(fù)興其工業(yè),得先摧破金融豪強(qiáng),但這可能嗎?
與美國(guó)的去工業(yè)化相反,中國(guó)依托堅(jiān)實(shí)的全產(chǎn)業(yè)鏈基礎(chǔ),穩(wěn)步推進(jìn)其工業(yè)化第四輪突破,攀升到制造業(yè)頂端。美國(guó)人終究是相信“硬實(shí)力”的,而中國(guó)的力量即將壓倒美國(guó)。美國(guó)精英不能不產(chǎn)生恐懼之情,宣布中國(guó)為“對(duì)手”,中美關(guān)系的性質(zhì)已從根本上改變。
長(zhǎng)期以來(lái),在西方列強(qiáng)中,美國(guó)人對(duì)中國(guó)似有特殊好感,對(duì)中國(guó)人頗多憐憫之心,有時(shí)頗為慷慨。這可能源于其神教心態(tài):他們相信自己在山巔之城,有責(zé)任傳播神的真理,而中國(guó)是世界上最大的國(guó)家,中國(guó)人看起來(lái)比較文明、溫順,或許可以接受美國(guó)信仰和價(jià)值,服從美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)初美國(guó)的G2提議也是讓中國(guó)擔(dān)當(dāng)其統(tǒng)治世界的服帖助手。
顯然,此期待出于其一神教的傲慢與對(duì)歷史的無(wú)知。中國(guó)是人類(lèi)文明兩大類(lèi)型之一,幾千年都在走自己的路,即便在其最艱難時(shí)刻,即便在其全力學(xué)習(xí)蘇聯(lián)、西方之術(shù)時(shí),仍保有文明自覺(jué),未脫出其道。今天經(jīng)濟(jì)上的成功以及由此而有的重整世界秩序的牛刀小試,只是歷史恢復(fù)其常態(tài)而已。但這是缺乏歷史感的美國(guó)人所無(wú)法接受的,對(duì)中國(guó)的憐憫之情轉(zhuǎn)為怨恨之意,一如傳教者遭遇拒絕皈依者的反應(yīng)。大體可以確認(rèn),美國(guó)精英群體對(duì)中國(guó)的好感今日已流失殆盡,怨恨中國(guó)已成共識(shí),還有前面所說(shuō)的恐懼,美國(guó)將會(huì)運(yùn)用一切手段擾亂中國(guó)的發(fā)展和影響力擴(kuò)大。
當(dāng)然,美國(guó)的做法讓正在恢復(fù)其力量和自信的中國(guó)堅(jiān)定了擺脫美國(guó)體系的決心??梢源_信:未來(lái)中美之間將以斗爭(zhēng)為主。由此,世界舊秩序的根基已經(jīng)搖動(dòng):“美國(guó)治下的和平”意味著美國(guó)容許中國(guó)在其所維護(hù)的體系中發(fā)展,現(xiàn)已不然,則中國(guó)不能不另起爐灶,也即自行建立世界新秩序。
盡管如此,兩國(guó)的歷史和經(jīng)驗(yàn)將使這場(chǎng)斗爭(zhēng)不會(huì)成為毀滅性的。第一,在地理上,兩國(guó)相隔過(guò)于遼遠(yuǎn)。第二,就國(guó)家結(jié)構(gòu)而言,美國(guó)為海洋國(guó)家,長(zhǎng)于離岸平衡,無(wú)力深入大陸;中國(guó)是海陸復(fù)合型國(guó)家,戰(zhàn)略縱深極大。這兩個(gè)因素讓美國(guó)不可能對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)全面戰(zhàn)爭(zhēng);即便其在西太平洋發(fā)動(dòng)海戰(zhàn),亦無(wú)勝算。第三,就國(guó)性而言,美國(guó)的底色是“商業(yè)共和國(guó)”,[3]所有行動(dòng)均基于成本收益計(jì)算;中國(guó)則有處理與蠻夷戎狄的豐富經(jīng)驗(yàn)。這些因素決定了,兩國(guó)間的直接決戰(zhàn)完全可以避免。
就此而言,中美易位大大不同于過(guò)去幾百年發(fā)生在歐洲大陸的霸權(quán)易位。狹窄的歐洲確乎不能兼容二主,但寬闊的太平洋卻完全可以。這構(gòu)成兩國(guó)關(guān)系的底線。故中美兩國(guó)將展開(kāi)全方位競(jìng)爭(zhēng),而只要中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和軍事力量持續(xù)提升,并充分展示自己有使用這些力量的決心,美國(guó)將會(huì)如其原宗主國(guó)英國(guó)一樣理性地退卻。一旦美國(guó)從東亞、西太退出,世界新秩序即告成型。
這幾年來(lái),中國(guó)之所為已收到效果,部分美國(guó)人已認(rèn)識(shí)到中國(guó)的力量和決心,據(jù)此調(diào)整戰(zhàn)略,對(duì)盟國(guó)下手,在同盟體系上開(kāi)源節(jié)流。這正是特朗普上任以來(lái)對(duì)盟國(guó)之所為:為美國(guó)短暫利益,特朗普毫不猶豫地退出、破壞其自二戰(zhàn)以來(lái)所建立的聯(lián)盟體系,反復(fù)要求盟國(guó)分擔(dān)其維護(hù)秩序的成本,進(jìn)而對(duì)其盟國(guó)提出“公平貿(mào)易”的要求。世間無(wú)所謂“民主聯(lián)盟”,美國(guó)建立聯(lián)盟體系從來(lái)基于共同利益,至關(guān)重要的是共同從外部榨取利益。一旦不能從外部獲利,被迫相互爭(zhēng)利,聯(lián)盟體系即走向解體。西方將被打回原形,重回二戰(zhàn)之前的狀態(tài),不是為爭(zhēng)奪殖民地、瓜分世界,而是為了生存,因而西方有可能退回早期現(xiàn)代列國(guó)爭(zhēng)雄狀態(tài),盡管未必通過(guò)熱戰(zhàn)。
美國(guó)為獲利而不擇手段,致其價(jià)值體系迅速崩潰。自威爾遜帶領(lǐng)美國(guó)走上世界體系領(lǐng)導(dǎo)者的地位始,價(jià)值觀成為美國(guó)感召力之淵藪:當(dāng)年威爾遜曾感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)中國(guó)知識(shí)分子,盡管很快就幻滅;今天在中國(guó),美國(guó)的普世價(jià)值神話在相當(dāng)比例中國(guó)精英中仍有感召力,但特朗普讓其一一現(xiàn)形。美國(guó)回到其進(jìn)行殖民征服、開(kāi)發(fā)西部的鄙陋狀態(tài)。
美國(guó)的思想力也明顯不濟(jì)。當(dāng)然,美國(guó)人本無(wú)深刻思想,惟歐洲兩次大戰(zhàn)迫使眾多思想者流亡美國(guó),在美國(guó)發(fā)展出若干思想;但冷戰(zhàn)結(jié)束后,其人紛紛離世,此后在所謂歷史終結(jié)的二十年中,美國(guó)與西方未再涌現(xiàn)卓越的思想人物,以至于面對(duì)當(dāng)下困境,其應(yīng)對(duì)策略無(wú)非是翻出過(guò)去的方案或重新組合,日顯鄙陋——特朗普及其支持者最為典型。
對(duì)此鄙陋,有人作震驚狀,但這本是美國(guó)傳統(tǒng):清教徒為建立所謂山巔之城,消滅了印第安人;為美國(guó)制定所謂自由憲法的立國(guó)者中頗多奴隸主,并把奴隸制堂皇寫(xiě)入憲法;《聯(lián)邦黨人文集》為了保障自由設(shè)計(jì)了復(fù)雜的分權(quán)制度,但論及國(guó)家間戰(zhàn)爭(zhēng)和貿(mào)易則冷酷無(wú)情;美國(guó)人迷信持槍權(quán),為自由賦予每人以殺人權(quán)。所以,特朗普沒(méi)有發(fā)明美國(guó),只是讓其隱而不彰的“商業(yè)共和國(guó)”傳統(tǒng)再度顯明,這是漢密爾頓當(dāng)初對(duì)美國(guó)的定性,而在西方,商人經(jīng)常同時(shí)是劫掠者、海盜。
上任不到兩年,特朗普已帶領(lǐng)美國(guó)大體完成其面孔轉(zhuǎn)換:從價(jià)值共和國(guó)轉(zhuǎn)為商業(yè)共和國(guó)。這個(gè)美國(guó)不準(zhǔn)備繼續(xù)承擔(dān)維護(hù)世界秩序的責(zé)任,“美國(guó)優(yōu)先”口號(hào)清楚表明這一點(diǎn)——而此孤立主義、也即赤裸裸的利己主義同樣在美國(guó)傳統(tǒng)中。
值得注意的是,特朗普式鄙陋做法在美國(guó)人中獲得越來(lái)越多的支持,這將鼓勵(lì)政客們返祖。特朗普若擔(dān)任一屆總統(tǒng),繼任者恐怕要付出極大努力,才可部分修復(fù)美國(guó)形象;若其成功連任,則美國(guó)形象將無(wú)以修復(fù)。
世界秩序是由強(qiáng)國(guó)維系的,但今天,建立歐盟的努力已告失敗,俄羅斯將持續(xù)衰落,中國(guó)正在成長(zhǎng),日本、韓國(guó)沒(méi)有自主性,美國(guó)則因?yàn)槌杀緣毫?,迅速卸掉其?duì)支撐二戰(zhàn)后全球各領(lǐng)域多邊體系和同盟的責(zé)任,轉(zhuǎn)向重建雙邊體系,以最大化其具體利益。因而,世界秩序已走向崩解,問(wèn)題只在于崩解速度有多快,替代的新秩序是什么,能否及時(shí)涌現(xiàn)、起效以免出現(xiàn)大范圍的嚴(yán)重失序。
中國(guó)重構(gòu)世界秩序
在舊秩序解體的同時(shí),世界新秩序已在醞釀中,主要的生成性力量是經(jīng)濟(jì)總量已居第二、而文明類(lèi)型不同的中國(guó)。
此系“天降大任于斯人也”,無(wú)可推脫。對(duì)世界日趨失序,列國(guó)中最不能無(wú)視者,中國(guó)也;因?yàn)槭澜绻媸?,中?guó)將是最大受害者,上升之路將止步。總有人說(shuō)中國(guó)應(yīng)繼續(xù)韜光養(yǎng)晦,此乃刻舟求劍耳?!吨杏埂吩唬骸熬又杏挂玻佣鴷r(shí)中?!泵骱踔杏怪勒撸?dāng)止則止,當(dāng)行則行。韜光養(yǎng)晦者,時(shí)也;起而重整秩序,時(shí)也。不知時(shí)者,不足以論國(guó)事。
今世也惟有中國(guó)有重整新秩序之能力。一方面,中國(guó)是世界上最大的國(guó)家之一,更在其悠久歷史中有治理世界的充分經(jīng)驗(yàn):以中國(guó)之大而多樣,本身就是天下或曰世界秩序;中國(guó)曾建立從中亞到南洋、橫跨陸海的天下秩序,此經(jīng)驗(yàn)在世界歷史上是罕見(jiàn)的。另一方面,中國(guó)也是現(xiàn)代的。西人塑造世界秩序,憑其現(xiàn)代力量,而過(guò)去一百年間,中國(guó)循西方邏輯變法。而中國(guó)之所以成功,因?yàn)槲鞣降默F(xiàn)代觀念和制度至少部分地淵源于中國(guó)。中國(guó)內(nèi)在于現(xiàn)代性中。由此可以理解一個(gè)引人注目的事實(shí):環(huán)顧全球,惟有東亞儒家文化圈各國(guó)完成了工業(yè)化,比較順利地建立了類(lèi)似于西方的現(xiàn)代治理體系。
因此,中國(guó)正在塑造的世界新秩序不是全新的,因?yàn)閮烧咴诂F(xiàn)代性上是相通的,可保持連續(xù)性。當(dāng)然,西方接受中國(guó)思想必加以西方化,故多有偏而不正之處。中國(guó)塑造新世界秩序可予以矯正,中國(guó)可以綜合運(yùn)用古典、現(xiàn)代智慧,矯正現(xiàn)有世界秩序之偏失,其大義有三:
第一,恢復(fù)全球均衡發(fā)展。
世界島上展開(kāi)的古典秩序偏于大陸一端;西方列強(qiáng)普遍為海洋國(guó)家,其所主導(dǎo)的世界秩序偏于海洋一端,世界島逐漸塌陷,昔日文明中心反而成為世界禍亂之源。美國(guó)治下的和平未能解決這一問(wèn)題,其孤懸世界島外,慣于離岸平衡,不能深入內(nèi)陸,沒(méi)有與文明傳統(tǒng)深厚之各國(guó)打交道的經(jīng)驗(yàn)。故其只能維護(hù)海洋秩序,不能維護(hù)世界秩序,甚至經(jīng)常因?yàn)闊o(wú)知,貿(mào)然闖入世界島中央,以粗暴手法操作,致其混亂之后,又束手無(wú)策,迅速撤離,世界之腹心乃長(zhǎng)期處在潰瘍、潰爛、失血狀態(tài)。
中國(guó)塑造新世界秩序,執(zhí)兩用中。中國(guó)自古即在陸海之際,兼顧海陸最為均衡:漢唐中國(guó)積累了交往陸上文明的經(jīng)驗(yàn),宋明以來(lái)中國(guó)深入海洋貿(mào)易體系。正是據(jù)此歷史經(jīng)驗(yàn),當(dāng)代中國(guó)提出“一帶一路”倡議,其最大優(yōu)點(diǎn)在于涵攝世界島和海洋,包容舊世界和新世界:“一帶”旨在恢復(fù)世界島秩序,“一路”旨在安頓海洋秩序。這是人類(lèi)提出的第一個(gè)完整的、均衡的世界秩序方案,中國(guó)已為此建立相應(yīng)機(jī)制:上合組織初步形成解決世界島問(wèn)題的架構(gòu),若納入德國(guó)即告完備。至于安頓海洋秩序,不必建立專(zhuān)門(mén)組織,畢竟,美國(guó)的核心影響在海洋上,中國(guó)可與之協(xié)調(diào)海洋秩序。
第二,馴化資本主義,倡導(dǎo)厚生主義。
西方賴(lài)以富強(qiáng)的體制為“資本主義”,扎根于西方海盜-商人傳統(tǒng)和殖民征服傳統(tǒng),以獲取貨幣利潤(rùn)為驅(qū)動(dòng)力,以畸形發(fā)達(dá)的金融體系經(jīng)營(yíng)資本,以貿(mào)易為樞紐。對(duì)待他者,以離岸手法操作,以獵獲廉價(jià)資源或市場(chǎng)為樞紐。它可以占有世界,卻不能耕作世界,機(jī)會(huì)主義傾向嚴(yán)重。西人將資本主義推到全世界,但在沒(méi)有殖民紅利的國(guó)家根本是自相矛盾的,無(wú)從正常運(yùn)作。故自19世紀(jì)西方統(tǒng)治世界以來(lái),西方以外實(shí)現(xiàn)工業(yè)化、現(xiàn)代化的國(guó)家,除儒家文化圈外幾乎沒(méi)有,這一事實(shí)表明資本主義不是普世的。
中國(guó)圣人所立經(jīng)濟(jì)社會(huì)模式,用孫中山先生的詞說(shuō)是“民生主義”,或可謂之“厚生主義”。其大綱為《尚書(shū)·大禹謨》“正德利用厚生惟和”,重視“開(kāi)物”、“利用”,也即重視物質(zhì)的生產(chǎn)、利用和分配,以讓人改進(jìn)生活,且生生不已。為此采取崇本抑末的政策,以使商業(yè)、金融活動(dòng)服務(wù)于生產(chǎn)和民生。中國(guó)現(xiàn)已初步應(yīng)用這一模式于世界,“一帶一路”倡議中的經(jīng)濟(jì)方略與此前西方國(guó)家有很大不同,重視授人以漁,改善基礎(chǔ)設(shè)施,推動(dòng)工業(yè)化。
中國(guó)目前是世界工廠,產(chǎn)業(yè)正在升級(jí),未來(lái)將重構(gòu)世界分工體系:向上,接納西方國(guó)家尖端制造業(yè)提供的部件,向下,梯次轉(zhuǎn)移普通制造業(yè)到不發(fā)達(dá)國(guó)家,主要是非洲。隨著中國(guó)成為全球最大消費(fèi)市場(chǎng),比較均衡地在發(fā)達(dá)國(guó)家和不發(fā)達(dá)國(guó)家之間分配這個(gè)市場(chǎng),此即傳統(tǒng)朝貢貿(mào)易之要旨所在;比較均衡地從全世界不同地區(qū)獲得能源;在世界范圍內(nèi)倡導(dǎo)崇本抑末政策。
第三,走向一體多元的世界格局。
歐洲列強(qiáng)建立世界秩序,普遍求“同”,傾向使用暴力,必定制造敵人。美國(guó)受其清教影響,熱衷于價(jià)值一律,以普世價(jià)值強(qiáng)加世界一致,凡與自己觀念不同者概斥為“邪惡”,視為敵人。故當(dāng)福山高談歷史終結(jié)時(shí),導(dǎo)彈橫飛于中東。西方文明以求同始,以撕裂終,根本無(wú)從建立普遍秩序。至于作為其反彈的文化多元主義,已致西方各國(guó)內(nèi)部撕裂、解體,遑論世界秩序。
中國(guó)則不同,《尚書(shū)·堯典》描述堯舜締造中國(guó)和天下之道曰:“克明俊德,以親九族。九族既睦,平章百姓。百姓昭明,協(xié)和萬(wàn)邦。”幾千年來(lái),中國(guó)人以“一個(gè)天、多個(gè)神,諸神統(tǒng)于天”或以“一個(gè)文教,多種神教”為本,吸納多元宗教、族群,而以敬天或文教一體之,從而構(gòu)建一體多元的國(guó)家和天下格局,這是唯一可行的通往普遍秩序之道。此秩序之構(gòu)建不是通過(guò)暴力征服,也不通過(guò)傳教或推行普世價(jià)值讓他者變成自己,而是承認(rèn)他者的自主,《論語(yǔ)·季氏》有言:“修文德以來(lái)之,既來(lái)之,則安之?!贝篌w上,今天中國(guó)就是循此和而不同之道建立和維護(hù)國(guó)際組織,滋長(zhǎng)世界新秩序,也即天下秩序。
依據(jù)圣人“協(xié)和萬(wàn)邦”以平天下之道,可推定中國(guó)引領(lǐng)生成天下秩序的方式和基本特征如下:
第一,天下秩序不是一次性構(gòu)建的而是漸進(jìn)生成的。“周雖舊邦,其命維新”可用以描述中國(guó)引領(lǐng)形成新秩序的程序:周本為舊邦,長(zhǎng)期行德化,首先影響周邊邦國(guó),逐漸擴(kuò)大其影響力,到文王三分天下有其二,諸侯歸于周而不歸殷,乃有殷周之易位。中國(guó)人重整天下秩序亦將循此漸進(jìn)之道,而避免與現(xiàn)有霸權(quán)對(duì)撞。
第二,維系正在形成的天下體系以德禮為先。天下體系只是“協(xié)和萬(wàn)邦”,而非建立緊密聯(lián)盟,更非強(qiáng)求同質(zhì)化。維系各國(guó)關(guān)系的首先是德、禮,中國(guó)“修文德以來(lái)之”,此文德包括道義,更包括經(jīng)濟(jì)惠澤;同時(shí),協(xié)同各國(guó)建立禮治。禮治區(qū)別于現(xiàn)有國(guó)際法體系之處在于,除明晰各主體之權(quán)利、義務(wù),還強(qiáng)調(diào)互親敦睦,建立情感紐帶。
第三,天下秩序不求覆蓋全世界。世界太大,任何單一國(guó)家均無(wú)力有效治理。圣人深明此義,故天下體系從未試圖覆蓋當(dāng)時(shí)所知全世界,后世亦然:鄭和下西洋遭遇眾多邦國(guó),但天子未殖民征服之,亦未將其全部納入朝貢體系,而讓其自主抉擇。中國(guó)人不追求所有國(guó)家立刻進(jìn)入同一體系,天下秩序是沒(méi)有終點(diǎn)的歷史過(guò)程。如此節(jié)制,則可以避免霸權(quán)之爭(zhēng)。
第四,完整的世界新秩序?qū)⒋嬖趦扇齻€(gè)區(qū)域性體系。中國(guó)是海陸復(fù)合型國(guó)家,可運(yùn)用其傳統(tǒng)智慧,領(lǐng)導(dǎo)西太、大半個(gè)世界島、非洲等區(qū)域?yàn)樘煜麦w系,美國(guó)等有共同的耶教信仰的大西洋海洋國(guó)家將另成其普遍世界體系,世界島中央則可有伊斯蘭世界秩序。這樣,以其固有文明為本,未來(lái)世界可有2.5個(gè)區(qū)域性體系。
此類(lèi)似于亨廷頓的文明劃分,但未必是文明沖突。亨廷頓是以西人神教思維看待世界,而不了解中國(guó)文明。隨著中國(guó)影響力日益增長(zhǎng),可在塑造世界新秩序過(guò)程中發(fā)揮更大作用,則可以其智慧避免與其他兩個(gè)體系陷入對(duì)抗,且緩解另兩個(gè)體系之對(duì)抗?,F(xiàn)實(shí)的可能性在于,中國(guó)是海陸復(fù)合型國(guó)家,與另1.5個(gè)體系有價(jià)值和利益高度重疊之處,可作跨體系的“協(xié)和”。“中國(guó)”可以成為居于區(qū)域性體系之中的協(xié)和之國(guó),從而形成多元一體的世界新秩序。
為此,中國(guó)可逐漸構(gòu)建逐層嵌套、由內(nèi)而外的復(fù)合的世界治理架構(gòu):
最內(nèi)層,重建東亞秩序。傳統(tǒng)上,朝鮮半島、越南多為中國(guó)最親近的藩屬,日本也深受影響。二戰(zhàn)后,東亞儒家文化圈成為全球唯一成片完成現(xiàn)代化者,但其間關(guān)系破碎,聽(tīng)命外人,與其發(fā)達(dá)繁榮形成鮮明對(duì)比。原因是中國(guó)貧弱,無(wú)力發(fā)揮主導(dǎo)作用,聽(tīng)任美國(guó)、蘇聯(lián)等外力操縱。中國(guó)整頓世界秩序,必由此開(kāi)始,且其目標(biāo)超越國(guó)際關(guān)系——帶領(lǐng)韓朝、新、越、日等國(guó),依托共同的儒家文化傳統(tǒng),逐漸恢復(fù)儒家式治理體系,協(xié)調(diào)采取民生主義政策,為全世界樹(shù)立全新的繁榮、文明標(biāo)準(zhǔn),如同此前西方各國(guó)為全世界標(biāo)桿。隨著中國(guó)力量增強(qiáng),美國(guó)不能不逐漸退出,這一進(jìn)程將以出人意料的高速展開(kāi)。
中間層以“上合組織”為依托,安頓世界島中央秩序。該組織已吸納印度、巴基斯坦、伊朗,進(jìn)一步可吸納土耳其、德國(guó)。俄羅斯的經(jīng)濟(jì)缺乏潛力,其全球影響力將持續(xù)衰減,將收縮于中亞及其周邊,故將日益重視上合組織,可以協(xié)助中國(guó),共同協(xié)和伊斯蘭世界各國(guó),化解世界島上諸古典文明各國(guó)之間的緊張,避免沖突,進(jìn)而尋求發(fā)展。對(duì)中國(guó)而言,這是大大擴(kuò)展了的新西域,關(guān)乎西部安全和繁榮;又在世界島中央,此處穩(wěn)定,則全球大局不亂。
最外層是制度化的“一帶一路”倡議,涵括整個(gè)世界,“一帶”以上合組織為主要治理平臺(tái),“一路”則以東南亞各國(guó)、非洲為重點(diǎn)。至于與西方體系的協(xié)和,則可在G20平臺(tái)上。
結(jié)語(yǔ)
人類(lèi)文明大體可分兩大類(lèi)型,故考察世界秩序之演變和前景當(dāng)以中國(guó)和西方之浮沉升降為中心。在早期現(xiàn)代,西方受中國(guó)啟發(fā);一百多年前,中國(guó)學(xué)習(xí)西方;中國(guó)的復(fù)興讓西方主導(dǎo)的世界舊秩序崩潰,新秩序則在形成中。故把握這五百年的世界歷史,既要理解西方現(xiàn)代觀念和制度的優(yōu)長(zhǎng)與限度,也要理解中國(guó)文明內(nèi)在的現(xiàn)代性質(zhì)及其在現(xiàn)代之新生轉(zhuǎn)進(jìn)。為此,需以新視野重建知識(shí)體系,以古老的中國(guó)知識(shí)消化現(xiàn)代西方知識(shí),是即“中學(xué)為體,西學(xué)為用”。
(作者單位:山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院)
注釋?zhuān)?/p>
[1] 參看姚中秋:《堯舜之道:中國(guó)文明的誕生》,海南出版社2016年版,第64?74頁(yè)。
[2] 關(guān)于中學(xué)西漸之詳情,可參見(jiàn)朱謙之:《中國(guó)哲學(xué)對(duì)歐洲的影響》,河北人民出版社1999年版。
[3] 漢密爾頓、杰伊、麥迪遜:《聯(lián)邦黨人文集》,程逢如、在漢、舒遜譯,商務(wù)印書(shū)館1995年版。