1

那天晚上，作為一個(gè)第一次到海南的北方人，在海口的騎樓老街，我吃到了生平第一只椰子。在?？冢@樣的椰子攤處處可見。黃的，綠的，黃紅的，黃綠的，深綠的，嫩綠的……椰子一堆一堆地碼在一起，體積碩大，沉著飽滿，那種情態(tài)和陣勢，像極了北方的西瓜。別的水果和它們比起來，簡直是相形見微。

我蹲在那里，看老板娘砍椰子。她舉著砍刀，梆，梆，梆，真是大刀闊斧。三下五除二，椰子就被砍出了一個(gè)小口。她把吸管插上，遞給我。我又把吸管拔出來，看著小口處隱隱閃現(xiàn)出來的清亮汁液，那汁液，像是翡翠深處晃動(dòng)的露珠。

喝到椰汁的第一口，我很驚詫，怎么是這種味道？淡淡的甜，淡淡的清，淡淡的爽，淡淡的順，淡淡的滑，淡淡的香……

“椰汁……是這樣的？”我問朋友。

“可不就是這樣的？你以為是什么樣的？”

“我以為，會(huì)像牛奶一樣……”我沒好意思說我以為會(huì)像電視上的椰奶廣告做的那樣，是稠糊糊的牛奶狀。我想象中的椰汁，一直就是那樣。唉，都是廣告下的毒啊。

朋友笑：“好多人都以為椰汁是那樣的。”

我釋然。原來不是我一個(gè)人蠢。之后又不覺辛酸起來：原來被廣告下毒的人，是這樣多。

“多少錢一只，老板？”

“五塊?！?/p>

我暗暗驚嘆。這真的太便宜了，原想著怎么也得十塊以上呢。

“一只椰子，你們能掙一半嗎？”

“掙不到。椰子是不貴的，但是運(yùn)進(jìn)城要轉(zhuǎn)好幾次手，就貴起來了。一只賺不到兩塊錢?！?/p>

那真是太少了。

不過，好在椰子很多。好在吃椰子的人也很多。

“以前，我們的椰子都是撿著吃的，根本不用花錢?！迸笥颜f，“后來，就要五毛錢，一塊錢，一塊五，兩塊，三塊，四塊，五塊。到三亞那邊的會(huì)更貴一些。但無論如何，我都覺得，它是值得的。”

吃光了椰汁，再吃椰蓉。老板娘就繼續(xù)用刀砍，只聽大大地“梆”了一下，椰子一分兩瓣，雪白的椰蓉露了出來。老板娘又拿出一把小小的特制的彎刀，唰唰唰地把椰蓉挑了出來。然后呢，就吃吧。椰蓉也根據(jù)軟硬的程度而呈現(xiàn)出不同的口感。硬的像蘿卜絲，軟的像豆花，不軟不硬的像老豆腐。所有的椰蓉，都有一種淡淡的奶味兒。

我明白過來：電視廣告里說的椰奶，就原料的意義而言肯定說的就是椰蓉。

2

那天，我們抵達(dá)文昌。這里到處都是無邊無際的椰子樹。村莊，田野，城鎮(zhèn)……都被椰子樹環(huán)繞著，簇?fù)碇?。椰子樹成了森林，海一般的森林?/p>

“海南椰子半文昌，文昌椰子半東郊?！迸笥颜f，“這名頭可不是虛傳的?！?/p>

晚上，我們住進(jìn)了椰林深處的一處度假村。在大堂等房卡的時(shí)候，朋友又喊著去吃椰子。在酒店的大堂門口，就有一個(gè)服務(wù)員在專賣椰子。

“明天上午我們?nèi)コ詣倧臉渖险碌囊?，一定更好吃?！迸笥颜f。

為什么呢？

“你想一想，一天里，你什么時(shí)辰精神最好？是不是早上？”

可是，和椰子好吃有什么關(guān)系呢？

“椰子也和人一樣，睡了一夜，精神就會(huì)更好。椰汁的質(zhì)量當(dāng)然就更高?！?/p>

我看著那高高的椰子樹。我們正坐在椰子樹下。事實(shí)上，在這里，想不坐在椰子樹下都不行。

“椰子要是熟了，會(huì)自己掉下來嗎？”

“會(huì)?！?/p>

“會(huì)砸到人嗎？”

“不會(huì)。”

“如果椰子樹下正好站著人呢？”

“那也不會(huì)，”朋友比畫出一個(gè)曼妙的拋物線，他從來沒有那么幽默過，“椰子會(huì)躲開人再掉下去的?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)橐佑徐`性。再說它也和人簽了合同?！?/p>

“萬一砸中呢？”

“不會(huì)。”

“萬一萬一呢？”

“那一定不是椰子的問題，而是人的問題。”

我們一起笑。是啊，椰子有什么問題呢？一定是人的問題。

3

那天，和朋友在萬泉河漂流的時(shí)候，兩岸不時(shí)閃現(xiàn)出極少的椰子樹，都是一株兩株孤零零的，看著很是寥落和可憐。

“這些地方肯定都沒有人家?！迸笥颜f，“你注意看吧，有人家的地方，椰子樹就會(huì)長得很好。有人家的地方，也一定會(huì)種椰子樹。有很多地方，結(jié)婚的時(shí)候要種夫妻椰，生孩子的時(shí)候要種子女椰，遷新宅的時(shí)候要種地界椰?！?/p>

“是因?yàn)槿藭?huì)特別照顧它么？”

“也不需要特別照顧。只是椰樹需要這種人氣。有人氣的地方椰子樹才有興致長。它們就像女孩子，需要人們來欣賞它們，人們欣賞了它們，它們就會(huì)越長越精神。不然它們就覺得好沒有意思。椰樹們聚集在人們周圍，長著長著還會(huì)比起來。你長成這樣，我就長成那樣。你長這么高，我就長那么高。你結(jié)了這么大，我就結(jié)那么大。你是這個(gè)味兒，我就是那個(gè)味兒……人呢，要乘椰樹的陰涼，吃椰樹的果子，自然也需要椰樹的樹氣。要說照顧，人和椰樹是互相照顧的關(guān)系——人養(yǎng)椰，椰養(yǎng)人，是互相養(yǎng)的?！?/p>

在我的老家豫北，有一種說法，是人養(yǎng)房子，房子也養(yǎng)人，也是互養(yǎng)的。原來在海南，椰樹就是房子——高高的，綠色的房子。

“我老家院子里，我媽也種了幾棵椰子樹。它們都長得很好。種下來我媽幾乎就沒有管過它們，不用澆，不用修，不用捉蟲子，還管什么？唯一算是管的，就是每年會(huì)給它們的樹根下埋上二三兩鹽，這就是它們一年的肥料了……要是長在海邊的椰子樹，連這點(diǎn)肥料也不需要?！?/p>

那天晚上，我們照例吃了椰子。那個(gè)椰攤所在的地方是一個(gè)丁字口，在丁字的橫豎交叉處，是一個(gè)天后宮，也就是媽祖廟。在豎的盡頭，搭著一個(gè)戲臺(tái)。戲臺(tái)最上方掛著一個(gè)大紅橫幅，喜氣盈盈地寫著兩行字，上面是“紀(jì)念媽祖誕辰1053周年”，下面是“舉行傳統(tǒng)海南瓊劇匯演活動(dòng)”。而在媽祖廟的門口也掛著一個(gè)黃色橫幅，上面寫著“隆重歡迎湄洲媽祖祖廟分靈翡翠媽祖駐蹕海南”。

我們拍下它們。微笑。

坐在媽祖廟前，我們一邊吃著椰子，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著戲。深藍(lán)的夜空下，那個(gè)舞臺(tái)流光溢彩，每個(gè)人物都光鮮可人，聽著他們拖著長長的腔韻唱著我一句也聽不懂的瓊戲，我覺得如同夢幻。

那天晚上的那只椰子，我吃了很久?？粗S多人來來去去，我和朋友就那么坐在那里，慢慢地吃著。梆梆梆的砍刀聲不時(shí)響起，砍好了，食客們就抱著椰子坐下來，用吸管慢慢地喝著——很少見到有人抱著一只椰子在大街上邊走邊吃，那實(shí)在是太沉了。

4

那些天，在海南，口渴的時(shí)候，我沒有喝過椰子之外的任何飲品。

“喝那些干嗎？不是有椰子么？”

“那就一直吃椰子？”

“當(dāng)然。來海南，你不吃椰子不是傻么？”朋友不容置疑，“椰汁是天上的水。地道的海南人都喝椰子。沒有比這更好的飲料了。這是老天賜給海南最好的禮物。還有什么能比這個(gè)更好？”

是啊，還有什么能比這個(gè)更好？這是真正的純天然，無污染，綠色的，健康的，天上的水。我看著高高的椰子樹，應(yīng)該都有二十多米高吧？誰會(huì)爬上去給它打農(nóng)藥呢？何況椰子根本不需要。那是對(duì)椰子的侮辱。

它是有固定容器的甘露。

它是有特別杯盞的甘霖。

那么，別無選擇了，椰子。于是，一只椰子，一只椰子，又一只椰子。于是，越喝越愛喝，于是，越愛喝越喝。于是，幾乎是貪婪地喝。

“你知道你為什么這么喜歡椰子么？”那天，朋友悠悠地問。

“椰子好唄?！?/p>

“因?yàn)槟愫鸵雍苡芯??！?/p>

“怎么有緣？”

“你看你，腦袋圓圓的，臉盤圓圓的，眼睛圓圓的，本身就是一顆好椰子?！?/p>

那天，我們住在博鰲鎮(zhèn)的玉帶灣酒店，一進(jìn)房間我就看見有一只椰子在盡心盡意地等著我。它已經(jīng)被打開了，但開口那里還羞澀地掩著。我把開口徹底打開，插進(jìn)吸管，深深地喝了幾口，沉沉睡去。第二天早上醒來，我又抱著椰子咕咚咕咚地喝了起來。聽著吸管的聲音，我知道里面的椰汁越來越少，越來越少。那些椰汁都進(jìn)入了我的腹中——真的感覺自己成了一只椰子。

5

那天，在潭門鎮(zhèn)看硨磲，天氣大熱。看見了炒冰店，就和朋友去吃炒冰。我們要的是芒果炒冰——這芒果是貨真價(jià)實(shí)的芒果，而不是化學(xué)元素變出的水果精，味道真是好。炒冰端上來，上面白白的如蘿卜絲一樣的東西吸引了我。我先挑了幾根吃下去，覺得這東西是如此熟悉。于是想了又想，想了又想，終于想了起來：是椰蓉。

第二天的早餐，又見到了椰蓉。它被卷在了一張張薄薄的面皮里。絲切得很細(xì)，看起來很秀氣，都有些不像它了。但我的味蕾已經(jīng)和它成了好友，在觸到的第一個(gè)瞬間就確認(rèn)了它的本質(zhì)。我似乎聽見我的味蕾在說：“是你呀？”而椰蓉也喜悅回答：“是我。”

“椰蓉和椰汁不用說了。因?yàn)檫@兩樣，人們沒什么吃的時(shí)候就吃椰子，有什么吃的時(shí)候還吃椰子。椰殼呢，你也看見了，能做很多工藝品，還能做樂器，還能做活性炭。椰殼和椰蓉之間的纖維看見了沒有？能做掃帚，毛刷，纜繩，棕床，這些東西都可以在海上用。椰樹是吃著海水迎著海風(fēng)長起來的，用它做原料的物事都不怕海水腐蝕……”

那天黃昏，在海邊，喝著椰汁，吃著椰蓉，朋友散散淡淡地對(duì)我普及著椰子常識(shí)，我邊聽邊用手機(jī)在網(wǎng)上搜索，看到極有趣的兩條，其一來自于《古今注》：“烏孫國有一青田核，形狀如桃核，核大數(shù)斗，剖開后用來盛水，則水變成酒味，極為醇美。飲盡隨即注水，隨盡隨成?！逼涠s無出處，聽起來像是傳奇：“椰殼，可作盛酒的器具，若酒中有毒，則酒沸起或殼破裂?！?/p>

“椰樹也渾身是寶。椰干可以加工成椰油。椰葉不僅僅是好看，還能做編織。椰花的花苞還能釀椰花酒呢，椰樹的樹根也是很好的藥材……”

椰子，是椰樹的孩子。椰樹，是海南的省樹。起初，我暗暗懷疑，椰樹之所以能獲此殊榮，是母憑子貴。至此方才明白，如果說椰子是完美之果，那么椰樹就是完美之樹。它不僅僅意味著吃食、飲品、用具，意味著最樸素最世俗的美，同時(shí)也是歌吟，是畫卷，是最閑情逸致的表達(dá)。既是那么柴米油鹽醬醋茶，又是那么琴棋書畫詩酒花——很多樹是沒有果實(shí)的，或者說，沒有實(shí)用的果實(shí)。但在海南，這椰樹，這最家常最日常最尋常的樹，這和此地的人們最息息相關(guān)的樹，它真是最美麗又最實(shí)用的樹，真是最潑皮又最厚道的樹。

我沉默著，看著高高的椰樹。那巨大的傘狀椰冠正迎風(fēng)起舞，輕盈地舒展著，酷似綠色的禮花——這禮花不同于那些虛華的禮花，這意味著綠蔭、果實(shí)和諸多禮物的禮花永遠(yuǎn)不會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，永遠(yuǎn)在盛放。

6

最后兩天是在三亞，椰子價(jià)格飛快地漲起來。由十塊漲到十二，又漲到十五，我們喝的最貴的一只椰子，是在壽比南山的那個(gè)南山里。我們?cè)谟^音苑酒店的大堂閑坐，背靠南山，眼前是南海，海風(fēng)習(xí)習(xí)，海岸邊的椰樹搖曳生姿，椰葉婆娑，不遠(yuǎn)處的海面上，是108米高的南海觀音，俯視眾生，盛大莊嚴(yán)。

椰子二十四塊錢一只。我一邊吃著此次海南之行最貴的也是最后一只椰子，一邊對(duì)朋友歷數(shù)這幾天我一共吃了多少只椰子：紅椰，綠椰，黃椰，晨椰，午椰，晚椰……數(shù)了半天也沒有數(shù)清。

“吃了這么多椰子，再對(duì)椰子說句什么吧?！迸笥训?。

“日啖椰子一兩只，不辭長作海南人?！蔽倚Α?/p>

我們慢慢地吃著椰子，看著近在咫尺的南海觀音，我忽然想起很久以前的那首歌《外婆的澎湖灣》：

晚風(fēng)輕拂澎湖灣白浪逐沙灘沒有椰林綴斜陽只是一片海藍(lán)藍(lán)……

“海南如果沒有椰樹，如果沒有椰子，那真是不可想象。所以，椰樹還有兩個(gè)名字，”朋友說，“一是生命樹，二是寶樹?！?/p>

“好名字。真配?！蔽艺f。

“所以，那年全民評(píng)選省樹，一百零四萬張選票，椰樹得了七十多萬張?！?/p>

“還不夠多。那二三十萬人都想什么呢？”

我們一起笑起來。

——海南島，還有一個(gè)名字，叫椰島。

必須承認(rèn)，海南除了男人和女人之外，還有一類人，他們的名字就叫椰樹。一方水土養(yǎng)一方人。椰樹，就是海南這方水土的人。他就是一個(gè)個(gè)男人，她也是一個(gè)個(gè)女人，就是海南大地上一切勞動(dòng)生息的人們中的不可分割的重要存在——以植物的形式，最特別的存在。

也因此，在海南生活的這些人，其實(shí)也都可以被稱為椰子：椰樹之子，和椰子之子。

據(jù)說椰樹的壽命會(huì)達(dá)到八十年以上，和人一樣。

祝它活得更長。它應(yīng)該比人活得更長。