生雞蛋

故事說，早晨上學(xué)前，媽媽讓孩子帶一只生雞蛋，晚上完好帶回家。孩子顯然是聽話一族，若是吾女早抗議了。孩子帶蛋上學(xué)，在走路、上課時(shí)先把它安排好，作業(yè)游戲也忘不了生雞蛋。但，蛋終于從桌洞滾到地下跌破了，一攤蛋黃。晚上，孩子怯生生告之媽媽。媽媽淡定回答：沒關(guān)系，明天再帶一只。

第二天，孩子視蛋如掌中寶，一舉一動(dòng)前先考慮蛋的存在。同學(xué)們跳繩，她不能參加；把蛋放在椅子上，盯著它，并看同學(xué)嬉鬧。守護(hù)蛋時(shí)，孩子托腮惆悵，想這個(gè)蛋奪走了自己的快樂。一天變得很漫長，連氣都不敢喘?？偹阍谕砩习训胺诺搅藡寢屖种小?/p>

媽媽捧蛋發(fā)言：孩子，這個(gè)蛋，你才照顧一天就精疲力竭，你想沒想過，媽媽照顧你已經(jīng)整整十三年了。

讀到這兒，我如遇禪宗所稱“當(dāng)頭棒喝”，這個(gè)蛋的存在，時(shí)時(shí)羈絆并改變著母親的所作行為。它會(huì)隨時(shí)跌落，而里面是一條生命。母親用“蛋”做了一個(gè)道場，讓孩子參悟。所謂烏鴉反哺、寸草春暉，都被這個(gè)故事說破。

媽媽說：“這個(gè)世界不是有錢人的，不是有權(quán)人的，而是有心人的?！标P(guān)于世界歸屬權(quán)的議論，古今哲人說了很多，我還沒聽過這么醒目的劃分。如果這是孩子母親的總結(jié)，她真成了大師，比林語堂和馬克·吐溫說得都好。

摟脖

人的安全感來自制度和別人的態(tài)度。人的皮膚上有一張對(duì)外界安全性加以探測(cè)的網(wǎng)絡(luò)，握手、擁抱、拍肩膀都能減輕人的緊張度。人只有在饑餓的時(shí)候才需要食物，對(duì)安全感的需求則是每時(shí)每刻。

小孩子為什么總讓人抱？大人推測(cè)孩子可能餓了、渴了、累了，事實(shí)上，被抱是出于消除恐懼。一個(gè)新人來到這個(gè)莫名其妙的世界，恐懼的東西此起彼伏。焰火升空，小孩子這時(shí)需要抱一下，他覺得躥上天空又散開的焰火嚇人。其他的東西——汽車、火車、飛機(jī)，都讓孩子害怕。在這個(gè)世界上，最不應(yīng)該做的是以自己的安全感代替別人的緊張感。安全感從未與生俱來，與生俱來的唯有恐懼。農(nóng)民們看到河流污染導(dǎo)致果樹結(jié)不出果實(shí)、不下雨以及云彩成不了團(tuán)，便開始恐懼，這不是無知與迷信，是人的正常反應(yīng)。

人活著并繼續(xù)活下去，除了解決溫飽，接著就是尋求安全感。舒適是安全感的一部分，奢華是安全感之極端的表現(xiàn)。一個(gè)企業(yè)家要當(dāng)政協(xié)委員，也是追求安全感。服務(wù)行業(yè)鼓勵(lì)服務(wù)員對(duì)客人微笑，是讓被服務(wù)的人群產(chǎn)生對(duì)這個(gè)行業(yè)的安全感，這種情形在航空業(yè)最明顯。我看到比我年輕、比我漂亮的空姐的微笑，才沒因?yàn)樽w機(jī)而嚇得哭出來。如果能看到機(jī)長微笑就更好了，但駕駛室不讓參觀，不知他的笑容什么樣。

我看過沈陽電視臺(tái)一個(gè)節(jié)目，贊96歲的關(guān)老漢活得幸福。畫面上，他穿一件顯見剛換上的大紅唐裝。老漢的頭發(fā)、臉和手都讓人想到了落葉、無水的河床以及孤零零的山峰，一個(gè)人耐心地活到一百歲就變成了這個(gè)樣子。主持人問：您長壽的原因是什么呀？這個(gè)問題是替觀眾問的，主持人希望我們聽到答案后也都活成這樣。老漢沒馬上回答，垂下眼簾，雙手插進(jìn)盤著的雙膝里，搖著身子思考。他的兒女也有六七十歲了，搶著說：老爺子脾氣好、愛干凈、吃粗糧。老漢顯出不同意的表情，說出一句令人吃驚的話：是因?yàn)閾Р薄?/p>

主持人嚇了一跳，誰摟脖？摟什么脖？

老漢說：曾外孫子天天放學(xué)之后跟我摟脖。

畫面播放曾外孫跟他摟脖的場面。曾外孫十二三歲，兩個(gè)，像摔跤手那樣伸臂抱住他脖子，說將他擒獲也可以，和老人貼臉摟脖。老人的臉上笑開了花，那是無以言之的幸福，是真實(shí)無欺的幸福，是不花一文錢讓人活到一百歲的幸福。

老漢的脖子是他幸福的采集器。他的脖子每天都盼望曾外孫摟一下，長壽因子由此增加一分。這個(gè)要求多么小，而這個(gè)幸福又多么大。假如有一天我當(dāng)上委員或代表，最好當(dāng)上全國少先隊(duì)副總隊(duì)長，一定命令“吾國3歲至17歲之青少年，回家先跟60歲以上老人摟脖貼臉，使之幸福。專此”。

人老了，對(duì)幸福的索取縮到只有一滴水那么小，周圍仍有恐懼。給他們幸福是先給他們安全感，包括摸摸他們枯萎的手。安全感首先由制度完成，而它的末端，孩子們也能完成。

哪一種愛更為稀缺？

1.兒時(shí)，父母無數(shù)次寬宥我們的過失，我們成人之后，卻不愿意諒解父母所犯下的哪怕是一次錯(cuò)誤。

身為兒女，掌握著天下最幸福的一種權(quán)利，叫作“犯錯(cuò)權(quán)”，也就是愚蠢的權(quán)利、冒失的權(quán)利、沖動(dòng)的權(quán)利和無知的權(quán)利。

為什么把它稱之為“幸?！蹦?？可以闖禍卻由別人收拾爛攤子，而我們?cè)谶^失中獲得成長，當(dāng)然幸福。

2.為什么父母一而再、再而三地寬宥我們的過失？表層的道理可以說：他們年長，我們年輕；他們是父母，我們是兒女。

其實(shí)，這個(gè)道理說不通。

只要是人，都會(huì)犯錯(cuò)誤。年齡和輩分并不會(huì)繞過錯(cuò)誤行進(jìn)。

錯(cuò)誤是什么？是當(dāng)事人判斷操作有誤而發(fā)生的不利不良后果。一個(gè)人步入晚年，實(shí)事求是地檢點(diǎn)平生，伴他最多的只有錯(cuò)誤，而非成就。

那么，父母雖貴為長輩，也沒辦法對(duì)錯(cuò)誤進(jìn)行免疫，也會(huì)做錯(cuò)事、做傻事、做蠢事。然而，面對(duì)犯錯(cuò)而可憐兮兮的父母，兒女的雙眼大都射出銳利而絕不通融的目光，如同詢問：這么傻的事，會(huì)是你干的嗎？

對(duì)此，父母除了欲哭無淚，只剩下入地?zé)o門。

3.每個(gè)人都有偶像，每個(gè)人最早的偶像都是父母。

兒女通過父母認(rèn)識(shí)到人類可贊嘆的能力。小孩子跟父母學(xué)會(huì)語言，學(xué)會(huì)吃飯穿衣，學(xué)會(huì)尊重、理解和反思。人們最簡單的行為，如微笑，都是跟父母學(xué)來的，系鞋帶、擤鼻涕更不必說。否則，偌大的世界，誰教你喝水？誰教你咀嚼？誰教你屙屎揩屁股？一個(gè)人在人間學(xué)會(huì)了十成的東西，八成都是父母教的，直至老年，天天使用。所謂物理、化學(xué)、地理、歷史，早就隨風(fēng)而逝了。

我們從來沒懷疑過父母的能力。

父母有可能愚蠢嗎？不，連這么想一下都不道德。可是，道德歸道德，生活歸生活。父母限于閱歷、限于能力、限于各種各樣的因素，也有可能做出愚蠢的事。核心的問題是：愚蠢并不是做兒女的專利，父母也應(yīng)有份。當(dāng)你這樣想的時(shí)候，就使父母有了一些解脫。

4.然而，兒女曾穿開襠褲，兒女拿土當(dāng)糖吃，兒女指著太陽問：“那是什么？”這些，父母都看到了。父母看到兒女分明從懵懂無知變得聰明伶俐，不免欣喜。但，兒女從沒見過父母穿開襠褲，沒見過父母牙牙學(xué)語，沒見過他們天真爛漫，也就沒什么欣喜。因此說，所有的粉絲都見不得偶像的潰敗。

兒女在十六七歲時(shí)常常跟父母爭“人”的權(quán)利，讓父母平等地把他當(dāng)人看待?！叭藱?quán)”，實(shí)際是獨(dú)立權(quán)，特別是犯錯(cuò)權(quán)。反過來，父母今日跟兒女說：你也要把我們當(dāng)“人”看，兒女會(huì)怎樣？會(huì)不解、會(huì)愕然、會(huì)完全不接受父母的請(qǐng)求，以為他們得了癡呆癥。

這樣講，并非危言聳聽。許多兒女早已剝奪了父母的“人權(quán)”，只允許他們慈祥，允許他們養(yǎng)生，允許他們笑口常開，其他的權(quán)利基本上沒收了。請(qǐng)問，哪位兒女鼓勵(lì)父母探索，允許他們彷徨迷惘，包容他們做幼稚的事，諒解他們犯錯(cuò)誤？如果有這樣的兒女，其開明已接近孝的真諦。

人們看到的是，父母的“人權(quán)”受到了拘束，譬如獨(dú)立選擇穿衣打扮、交友、娛樂以及財(cái)物贈(zèng)予，特別是找后老伴兒。擇偶權(quán)是人最基本的權(quán)利，很多父母因?yàn)閼钟趦号睦溲鄱T休。想當(dāng)年，兒女向父母爭來的“人權(quán)”，為什么不在父母晚年讓他們自主享用呢？

人之善，不在長幼，在于誠。誠者，將心比心而已。

5.兒女對(duì)父母放權(quán)，是孝。兒女允許父母犯錯(cuò)誤，也是孝?？鬃釉谥v孝的時(shí)候，精辟地說到一個(gè)詞——色難。他意思說，以好吃的、好穿的奉養(yǎng)父母并不難，最難的是把所有的好東西給了父母之后，還能對(duì)之和顏悅色，此為最難。

這話真是深刻老到。孝沒有止境，止境之深，在于父母老了之后也能體察他們多種多樣的訴求，而不僅止于溫飽。當(dāng)年，我們犯錯(cuò)父母見諒，因?yàn)橛袗?。如今，我們理?yīng)還給他們這種愛，此愛極為稀缺，為老人所期盼。

我們對(duì)母愛知之甚少

媽媽在懷第一個(gè)孩子的時(shí)候，其實(shí)也是個(gè)孩子。就像人們把大學(xué)剛畢業(yè)的學(xué)生、90后的農(nóng)民工叫作孩子一樣。

媽媽懷上第一個(gè)孩子后，游玩的習(xí)氣一掃而光。人游玩有三個(gè)時(shí)期：整個(gè)童年，18歲青春期完成到25歲青春期結(jié)束——這是就生理學(xué)而言，還有健康的老年。如花似玉的女孩子從成為母親的那一刻開始，嬉戲中止。女孩的幻想只是花瓣像是層層疊疊的舒張，女人則凝心于果實(shí)的誕生。如果說世間真有“天意”，準(zhǔn)媽媽在孕育那一刻與天意接通，投身于一個(gè)至尊至榮的稱號(hào)——母親。

對(duì)準(zhǔn)備當(dāng)母親的女人來說，什么地位都不能與之相交換。人是最喜歡交換的，譬如用錢交換官、用貸款交換房子。然而世上沒有什么可以換取母親的地位，無論金銀，以及上校、爵士和親王的名號(hào)。媽媽有了腹中的胎兒后，成為世上最滿足的人。在大街上你看孕婦的臉，滿足、甜美、沉靜，其幸福感比金雞百花奧斯卡獎(jiǎng)得主臉上表現(xiàn)的還深入。舍我其誰、勝券在握、低開高走、鴻運(yùn)當(dāng)頭這些詞均可為孕婦寫照。

準(zhǔn)備當(dāng)母親的女人在天意的啟迪下，生出向內(nèi)的眼睛，于280天里面時(shí)時(shí)凝視身體里的孩子，像用翅膀環(huán)攏幼仔，像陽光照耀花朵。隨著胎動(dòng)，隨著身形隆起，她的喜悅?cè)绯彼徊ㄒ徊ㄓ縼恚@種喜悅難以跟外人說得清。就“創(chuàng)造、誕生、生命”這些詞的本真含義而言，唯有母親的作為誠實(shí)真切，其他的創(chuàng)造不過是模仿而已。比如寫一部書、作一幅畫，甚至造一架航天飛機(jī)，都不比孕育一個(gè)孩子更有創(chuàng)造力。

嬰兒剛出生之際，是世界上最孤獨(dú)可憐的人。即使他日后會(huì)變成超男超女，當(dāng)時(shí)也無人理睬，更沒人找他簽名，況且嬰兒連名還沒有。一個(gè)四肢蜷曲的肉團(tuán)子，身敷血污羊水，由于畏光而緊閉雙眼?？奘撬ㄒ荒茏龅?。此際，珍憐嬰兒的人只有母親。用不講理的話來說，母親的珍憐顯得怪。這么個(gè)小孩與別的小孩并無區(qū)別，長相都差不多，又沒關(guān)于他前途的預(yù)言，何以視如明珠？這就是母親。她之所愛是人間第一項(xiàng)道理。好在世上除去各樣的規(guī)則之外，還存在母親的道理，超越于股市輸贏、官場升降、情感是非之上而純潔博大，否則這個(gè)世界上早沒人了。

孩子降生，母親自知成為世界最有用的人。沒有任命，不須考試，也不用制訂規(guī)章守則。母親的目光在孩子身上停留的時(shí)間，超過了世上任何人對(duì)別人的注意。母親與人交流，耳朵會(huì)分出一半聽孩子的聲音。母親看電視，會(huì)分一半目光看孩子動(dòng)作。母親這時(shí)候成了超人，非常聰明。人道是母親無私，這話有一些不準(zhǔn)確。母親哪里無私？她們無己。從孕育孩子之日始，她就與孩子合二而一，不可分離，二人變成了一個(gè)人。女孩變成母親之后，私心膨脹了百倍，但全部施報(bào)于孩子身上?！跋嘁罏槊边@個(gè)詞只適用于母子，而非其他人。因此，母親一定有一些想法與社會(huì)不一樣。

例如，一個(gè)飛行員經(jīng)過層層選拔，參與一個(gè)劃時(shí)代的飛行。所有人都覺得他幸運(yùn)、他光榮，他將名垂青史。如果有反對(duì)者，必定是他的母親。

例如，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員打破世界紀(jì)錄，全社會(huì)的人都希望（甚至形成逼迫）他不斷打破新紀(jì)錄，累死也應(yīng)該。只有母親勸他適時(shí)而退。別人興奮于媒體的喧囂，母愛痛楚于創(chuàng)造新紀(jì)錄的艱難。

孩子報(bào)答母親是永遠(yuǎn)報(bào)答不了的。日后孩子成功，回饋母親的是衣、食、住、行、藥方面的便利。這是錢的力量而非人的力量。然而除此之外，孩子也沒其他的方式可以表達(dá)。孩子如果尚不夠社會(huì)所說的“成功”，報(bào)答母親的實(shí)績則更有限。這筆賬就這么欠著，直到孩子成為母親同樣照顧下一代的孩子，大體上平衡了。

在人應(yīng)知未知的事情上，最大的無知在于我們不知曉母親當(dāng)年的付出。我們雖然是當(dāng)事人，但渾沌、習(xí)以為常、把興趣投在新鮮事情上，卻把母愛的大部分內(nèi)容忘記了。所記憶的，不過是冰山浮出海面的十分之一。