宋湘綺 施議對
宋湘綺(以下簡稱宋):一直以來,您對于當(dāng)代詩詞創(chuàng)作及理論研究都比較關(guān)注,也曾指出過存在的問題。在一篇文章中,您曾說:“有關(guān)理論上的失誤,則須從王國維說起。王國維發(fā)表《人間詞話》,倡導(dǎo)境界說,開創(chuàng)新詞學(xué),功不可沒。但所立論,于意與境之間較偏重于意,已經(jīng)向左傾斜。其后,胡適、胡云翼進一步加碼,促使其左轉(zhuǎn),并將其推演為風(fēng)格論?!边@里所說理論失誤,既包括后來者的失誤,也包括王國維自身的失誤。今天的訪談,首先想請您說說這一失誤的表現(xiàn)及根源。
施議對(以下簡稱施):我的這篇文章,題稱:《立足文本,走出誤區(qū)——新世紀(jì)詞學(xué)研究之我見》。a施議對:《立足文本,走出誤區(qū)──新世紀(jì)詞學(xué)研究之我見》,《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》2012年第6期。論說誤區(qū)問題,謂重思想、輕藝術(shù),重艷科、輕聲學(xué),包括重豪放、輕婉約,諸多偏向,造成許多論述只是在詞體的外部做文章,只是贊賞其美與不美,而忽略其怎么樣才能達至于美。至于誤區(qū)之所以誤者,后來者的失誤,諸如胡適、胡云翼的推演,將境界說演變?yōu)轱L(fēng)格論,即將“詞以境界為最上”,演變?yōu)椤霸~以豪放為最上”。此外,王國維自身之所立論,也有其偏頗之處,他有關(guān)意和境的論述,大多偏重于意。這就是一種左的傾向。
宋:重思想、輕藝術(shù),重艷科、輕聲學(xué),包括重豪放、輕婉約,諸多偏向,表明王國維境界說研究已陷入誤區(qū)。這一問題是什么時候提出的?
施:有關(guān)重豪放、輕婉約的偏向問題,子臧先生(吳世昌)在世之時曾為文進行批判,先生身后我也曾將這一偏向當(dāng)作詞學(xué)誤區(qū)出現(xiàn)的原因之一而提出討論。2003 年9月21日,我在中國社會科學(xué)院研究生院所作題為《傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化與現(xiàn)代化的傳統(tǒng)文化——關(guān)于二十一世紀(jì)中國詞學(xué)學(xué)的建造問題》的演講,再次提出這一問題。講演的文字稿后來發(fā)表在《新文學(xué)》第4輯。2005年《葉嘉瑩教授八十華誕暨國際詞學(xué)研討會紀(jì)念文集》出版,也收入這篇文章。這次演講,提出兩個問題。其一云:“相對于本色論,境界說之作為現(xiàn)代化的一種批評模式,已經(jīng)有了更大的可操作性。這是境界說優(yōu)勝于本色論的地方。但是,由于王國維學(xué)說自身所產(chǎn)生的誤導(dǎo)以及讀者理解上的問題,在很短時間內(nèi),境界說即被異化。先由境界異化為意境,再異化為風(fēng)格論。這是由兩個方面的原因所造成的。一方面,王所說意境,在三個步驟,三個層面之間,原來就是一種過渡,其與此前之疆界以及此后之境界,并無明確分野,易于給人造成誤會;另一方面,由于大家的理解,只到第一、第二兩個層面,未到第三層面,只是將境界二字當(dāng)名詞看待,就概念及其內(nèi)涵大做文章,亦即只是停留于境內(nèi),而未能到達境外。兩個方面,雙向進行;先天與后天,都大大加速其異化。”其二云:“二十世紀(jì)三十年代,胡適、胡云翼相繼推演,從意境之有意與境之區(qū)別,說到男性、女性以及豪放與婉約,將境界說異化為風(fēng)格論。這就是一個典型事例。其間,前蘇聯(lián)的反映論,作為馬列經(jīng)典傳播中華,亦進一步為境界說的異化提供理論依據(jù)。尤其是五十年代之后,反映論占據(jù)主導(dǎo)地位,境界說則遭到誤判,被當(dāng)做推廣工具。論者說境界,多將物與我闡釋為主客觀關(guān)系。物為客體,我為主體。主觀與客觀,情與景,二者互不相容。詞界講風(fēng)格,不講境界,風(fēng)格論被推向絕頂。以豪放、婉約‘二分法’,替代三個層面的境界分析,半個世紀(jì)以來,境界說基本上都跑到哲學(xué)、美學(xué)那里去了?!盿施議對:《傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化與現(xiàn)代化的傳統(tǒng)文化──關(guān)于二十一世紀(jì)中國詞學(xué)學(xué)的建造問題》,《新文學(xué)》第4輯,鄭州:大象出版社,2005年。
宋:境界說討論陷入誤區(qū)數(shù)十年,與中國當(dāng)代認(rèn)識論美學(xué)的誤判應(yīng)有一定關(guān)系。20世紀(jì)50—60年代和70年代末,兩次美學(xué)問題的討論,都在認(rèn)識論的框架里。80年代之后,反思中國當(dāng)代美學(xué)的困境,暴露了二元對立思維方式的局限:一是把人與世界分成兩塊,認(rèn)為人與世界的關(guān)系是主體與客體的關(guān)系;二是把人與世界從生生不息的“生成之流”中抽離出來,把人與世界看成各自“現(xiàn)成”的主體和客體,忽視了人與世界在關(guān)系中“互相生成”的過程。所以,王國維所拈出境界二字一直被當(dāng)作概念、范疇,作為認(rèn)識的對象被研究,停留在感性認(rèn)識階段,沒有與詩詞創(chuàng)作實踐和人的生存發(fā)展掛起鉤來,即“只是贊賞其美與不美,而忽略其怎么樣才能達至于美”這一問題。
施:境界說討論中的誤區(qū)和當(dāng)代認(rèn)識論美學(xué)所曾出現(xiàn)的誤判,二者之誤究竟有何牽連,這一問題尚須作專門研究。如只就詞的一方考慮,我以為境界說誤區(qū)之誤,包括境界說自身所產(chǎn)生的誤導(dǎo)以及讀者理解上的失誤,既是個認(rèn)識問題,也是個學(xué)風(fēng)問題。認(rèn)識上的問題,是將意和境的關(guān)系簡單化,以主客觀的對立與協(xié)調(diào),替代對于藝術(shù)創(chuàng)作中言與意以及意與境之間所呈現(xiàn)內(nèi)外、遠(yuǎn)近的分析與綜合;學(xué)風(fēng)問題,主要體現(xiàn)是趨易避難,只是在表層意義上作感發(fā)與聯(lián)想,而不愿意就文體自身作深入的探討。例如詞學(xué)史上有關(guān)詞與樂問題的探討,一千年當(dāng)中,以沈括、朱熹為代表的和聲說或泛聲說,令一代代倚聲家忙個不亦樂乎;但一百年來,王國維的境界說一出,直是說詞,樂就被拋置一旁。
從大的范圍看,千年詞學(xué)代表中國倚聲填詞之正,百年詞學(xué)代表中國倚聲填詞之變。倚聲填詞之正,聲學(xué)與艷科,雖有所偏重,卻無所偏廢;倚聲填詞之變,只重艷科,廢棄聲學(xué)。1908年,王國維發(fā)表《人間詞話》,提出境界說,開辟中國今詞學(xué)。此后將近一百年,歷經(jīng)開拓期(1908—1918)、創(chuàng)造期(1919—1948)、蛻變期(1949—1995)三個發(fā)展演變時期,境界說的遭遇并不順當(dāng)。
在世紀(jì)詞學(xué)的開拓期,境界說的出現(xiàn)盡管具有劃時代的意義,但尚未引起學(xué)界注視,不曾展開討論。世紀(jì)詞學(xué)進入創(chuàng)造期,詞界左、中、右三翼,對于境界說,各自持以不同的立場與態(tài)度。胡適、胡云翼,站在左的立場上,將境界說推演為風(fēng)格論;唐圭璋、吳征鑄,或謂其未能會通,或謂其自相矛盾,乃從右的立場,提出批評意見。左和右兩翼,對于王國維境界說都并非積極的推動。此外,顧隨另行提出高致一說,作為境界的補充,繆鉞從詞體特性以及文體的嬗變角度闡釋境界說,屬于一種改造與充實。從總的趨勢看,世紀(jì)詞學(xué)創(chuàng)造期的三十年,胡適、胡云翼的推演,為境界說異化的開始;顧隨、繆鉞的闡釋,為境界說的再造作準(zhǔn)備;實際上,詞界所通行,仍然是傳統(tǒng)本色論。
20世紀(jì)后半葉,世紀(jì)詞學(xué)進入蛻變期,大致經(jīng)歷三個階段:批判繼承階段(1949—1965)、再評價階段(1976—1984)、反思探索階段(1985—1995)。第一個階段,秉承批判地繼承及古為今用原則,重豪放、輕婉約進一步發(fā)展為以政治批判替代藝術(shù)研究,由境界說推演而成的風(fēng)格論成為唯一的批評模式;第二個階段,將上一個階段的褒揚與貶斥掉轉(zhuǎn)過來,為原來被輕視的婉約派翻案,但換湯不換藥,其所用批評模式仍舊是自己所否定的豪放、婉約“二分法”,風(fēng)格論仍然一統(tǒng)天下;第三個階段,進行多方面的探索:一方面是經(jīng)過美學(xué)闡釋、文化闡釋,由境界說推演而成的風(fēng)格論被推向頂峰,一方面是經(jīng)過推本溯源、要終原始,被風(fēng)格論推演而異化的境界說,得以回歸與再造。
以上是世紀(jì)詞學(xué)所經(jīng)歷的三個時期——開拓期、創(chuàng)造期、蛻變期以及第三個時期的三個階段——批判繼承階段、再評價階段、反思探索階段。三個時期,自1908年到1995年,中國今詞學(xué)經(jīng)歷了生、住、易、滅的全過程。1995年,蛻變期結(jié)束,所謂在烈火中重生,中國今詞學(xué)進入新的開拓期。此時,王國維境界說之被異化、被再造,又回歸王國維。不過,此時的境界說,是否仍然是王國維的境界說,王國維的后來者是否已經(jīng)從誤區(qū)中走了出來,仍須仔細(xì)加以檢討。
宋:您以疆界、意境、境外之境三層意涵論境界,由形下層面上升至形上層面,在哲學(xué)高度上,認(rèn)識境界說,運用境界說。境外之境的提出,已到達創(chuàng)造論、存在論的層面,而并非停留在認(rèn)識論的層面。但有關(guān)討論,大多只是將境界當(dāng)作一個詞語,只是留意其作為概念的內(nèi)涵與外延,而非作批評模式看,是不是缺乏在形上部分的開拓?缺乏對人的理想生存狀態(tài)的關(guān)照?
施:作為詞語的境界與作為名詞的境界,二者并不相同。作為詞語的境界,是一個概念,有一定的內(nèi)涵與外延,屬于語文范疇問題;作為名詞的境界,是一個模式,有一定時空范圍及容量,屬于韻文范疇問題。王國維《人間詞話》中的境界,是作為批評模式而拈出的境界。其謂:“詞以境界為最上。有境界則自成高格,自有名句。五代、北宋之詞所以獨絕者在此?!边@則詞話在《人間詞話》手稿列居第四十一,于初刊本所發(fā)表六十四則中居第一。從排列位置上看,王國維應(yīng)是有意識這么做的。但是,后來的研究者大多只是將境界當(dāng)一般詞語看,如將其與佛經(jīng)中的境界相比對,不知什么時候令其成為一種批評模式,即于境界二字加上個說字成為境界說?我覺得,將境界說當(dāng)作批評模式看待,是認(rèn)識上的一種飛躍。因為有了境界說,以王國維為界限,其前其后,涇渭分明,詞學(xué)研究整個方面的問題似乎都解決了。記得上世紀(jì)90年代初,我?guī)е@一觀念前赴北美參加詞學(xué)討論會,我說“境界是一個容器”,其大小深淺皆可丈量,與其前本色論大為不同。與會者聽了大吃一驚,但都表示贊同。
宋:葉嘉瑩先生也曾多次談到境界和境界說問題,她說:“我以為王氏在《人間詞話》中所標(biāo)舉的‘境界’之說,其義界之所指蓋可分為三個不同層次的范疇。其一是作為泛指詩詞之內(nèi)容意境而言之辭,如《詞話·附錄》第十六則所提出的‘有詩人之境界,有常人之境界’及《詞話·刪稿》第十四則所提出的‘“西風(fēng)吹渭水,落日滿長安”,美成以之入詞,白仁甫以之入曲,此借古人之境界為我之境界者也?!舸酥?,便都是對內(nèi)容意境的一般泛指之辭,此其一;其二是作為兼指詩與詞的一般衡量準(zhǔn)則而言之辭,如《詞話》第八則所提出的‘境界有大小,不以是而分優(yōu)劣?!凹?xì)雨魚兒出,微風(fēng)燕子斜”,何遽不若“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”?“寶簾閑掛小銀鉤”,何遽不若“霧失樓臺,月迷津渡”也?’他所舉引的前二則例證是杜甫的詩句,而后二則例證則是秦觀的詞句,可見他提出的境界之大小優(yōu)劣之說,自然應(yīng)該乃兼指詩詞之衡量準(zhǔn)則而言的,此其二;其三則是將‘境界’二字作為專指評詞之一種特殊標(biāo)準(zhǔn)而言之辭,即如他在自己親手編訂的發(fā)表于《國粹學(xué)報》的第六十四則《人間詞話》中,所首先提出的第一則詞話,就是‘詞以境界為最上。有境界則自成高格,自有名句?!瘡倪@段話來看,其‘境界’一詞自然應(yīng)該乃是專指他自己所體認(rèn)的詞的一種特質(zhì)而言,此其三。”a葉嘉瑩:《清詞叢論》,北京:北京大學(xué)出版社,2014年,第299-300頁。葉嘉瑩先生認(rèn)為,王國維境界說重視詩歌的興發(fā)感動之作用,就內(nèi)容意境而言,偏重在所引發(fā)之感受在作品中的具體呈現(xiàn),認(rèn)為境界說是一種評價標(biāo)準(zhǔn)?
施:葉嘉瑩先生闡釋王國維的境界說,謂“其義界之所指蓋可分為三個不同層次的范疇”,即:其一是作為泛指詩詞之內(nèi)容意境而言之辭;其二是作為兼指詩與詞的一般衡量準(zhǔn)則而言之辭;其三則是將“境界”二字作為專指評詞之一種特殊標(biāo)準(zhǔn)而言之辭。泛指、兼指、專指,修飾詞以外,三個不同層次的中心詞都是“而言之辭”。三個層次從橫的方向展開,著重說其運用,亦即結(jié)果,條理清晰,但對于境界自身究竟為何物,除“而言之辭”外,應(yīng)尚未可得知。
宋:對于王國維所標(biāo)舉“境界”之說,您在中國社會科學(xué)院研究生院的演講中曾說:葉嘉瑩先生的探測,頗有創(chuàng)意。但以為葉嘉瑩先生著重說結(jié)果,未及過程。您另從縱的方向說境界,以為王國維“境界”之說的理論創(chuàng)造,亦可以下列三個層面加以表述:
一、拈出疆界,以借殼上市,為新說立本;
二、引進改造,將意境并列,使之中國化;
三、聯(lián)想貫通,于境外造境,為新說示范。
您以疆界、意境、境外之境三種意涵解讀王國維的境界說,精辟獨到,希望有機會再聽聽您的演說。
施:境界說的三層意涵,既表示王國維所拈出境界二字究竟為何物,亦包涵王國維境界之說到底是怎么創(chuàng)造出來的。依據(jù)三層意涵的推進,我以為,王國維創(chuàng)造境界之說大致依以下三步進行。第一步,拈出以立本。先說一個境字,將境界解釋為疆界,再將其引申為容器,為載體,謂其有長、寬、高,可以測量,可以用現(xiàn)代語言加以表述。第二步,引進與改造。主要說意和境的創(chuàng)造。意即欲,境即時間和空間加上時空里面的人和事。但是,王國維所講的欲是叔本華所講的欲。叔本華所講的欲和中國人的欲是不一樣的。中國人的欲是七情六欲的欲,是欲壑難填的欲,叔本華的欲是一種意志,代表社會發(fā)展的動力。王國維將叔本華的欲中國化,將其放入境這一載體就變成意境。第三步,聯(lián)想與貫通。通過此物與彼物,將境內(nèi)與境外連接在一起。例如,雕欄玉砌,在境之內(nèi),都看得到;春花秋月,在境之外,不一定都看得到。這就是存在于境之內(nèi)與境之外的二物。所謂聯(lián)想與貫通,用王國維的話講就是入乎其內(nèi)與出乎其外,其時,其另構(gòu)新境,就是境外之境。這應(yīng)當(dāng)就是王國維立論的原意。
宋:您以疆界、意境、境外之境三種意涵解讀王國維的境界說,三種意涵的描述,對于認(rèn)識論到實踐存在論的理論提升很有啟發(fā)。第一,說境界是一個疆界,是可以測量的,即指可以用文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn),用科學(xué)的現(xiàn)代話語對作品的審美價值和社會價值做出客觀的評價。第二,說境界是意境,是時間和空間加上時空里面的人和事,以實踐存在論的生成觀看,人生境界永無止境,詩詞創(chuàng)作一步一步走在人生境界的攀登之路上。第三,說境界是境外之境,王國維所說境界,在境之外,而非在境之內(nèi)。歷時百年,數(shù)千篇論文的研討中,將意境、境界混為一談,這是詩詞認(rèn)識論研究本身跨越不了的方法局限。您境外之境的解讀,不僅把王國維吸收叔本華的意即欲理解透徹,反思到欲是個人成長、社會發(fā)展的動力,而且吸納了馬克思的現(xiàn)實觀和實踐論,以及海德格爾的“在時間中存在”的精髓,不僅回答了“美還是不美”、“有多美”,而且解決了“怎么樣才能達至于美”,說清了創(chuàng)造境界的過程,這個批評模式無法回避的問題。
施:由疆界、意境,到境外之境,既是一個創(chuàng)造的過程,也是一個認(rèn)識的過程。子曰:詩可以興、可以觀、可以群、可以怨。就王國維的立論原意看,詩歌創(chuàng)作的四個可以,其所謂興、觀、群、怨,四個方面之是否能夠達至境外之境這一目標(biāo),主要看其如何處理物與我的關(guān)系以及古與今的關(guān)系。用太史公的話講,就是能否“究天人之際,通古今之變,成一家之言”。因此,考慮境外之境的理論創(chuàng)造問題,亦當(dāng)立足于此。
宋:實踐存在論美學(xué)認(rèn)為,人生在世是一個生成的過程;人性也是一步一步生成的。抒情、言志,本身就是一種精神生產(chǎn)。境界與人的實踐存在相關(guān)聯(lián)。在您看來,從認(rèn)識論誤區(qū)走向?qū)嵺`存在論的境界說,在理論創(chuàng)造及方法運用上有何特別之處?
施:王國維境界說之所謂境界,無論將其看作疆界,看作意境,還是將其看作境外之境,其中都有個空間范圍在。這一空間范圍,由一定的長、寬、高的限度,可以測量,并可以用現(xiàn)代的語言,用現(xiàn)代的方法加以表述。這既是境界說之作為一種批評模式所具備的特征,也是境界說可操作性的體現(xiàn)。比如,意境的創(chuàng)造問題,多年前我所撰《論“意+境=意境”》a施議對:《論“意+境=意境”》,《文學(xué)遺產(chǎn)》1997年第5期。一文,就以“意+境=意境”這一算術(shù)公式展開話題。1+1=2。固然為著向某些滿紙空話的高頭講章挑戰(zhàn),而意境的創(chuàng)造本身,其具體過程,實際上亦可以通過算術(shù)的方法加以推進。這一問題說明,所謂理論創(chuàng)造,除了原理的標(biāo)榜,還須提供方法及其運用。
宋:當(dāng)代詩詞審美學(xué)將詩詞之美置于現(xiàn)實關(guān)系之中,主客一體。境外之境的標(biāo)舉,從文本研究提升到文化詩學(xué)、乃至哲學(xué)詩學(xué)的研究,打開文學(xué)—文化闡釋的空間,或?qū)㈤_辟新世紀(jì)詩學(xué)研究的新視野。
施:境外之境,相對于境內(nèi)之境,由于層面不同,創(chuàng)造方法亦有所區(qū)別。只就上與下的關(guān)系看,其區(qū)別在其所指是個別行為還是一般現(xiàn)象,是屬于形下層面還是形上層面。而就古與今的關(guān)系看,其區(qū)別則在于用政治家之眼觀物還是用詩人之眼觀物,是域于一人一事還是通古今而觀之。但二者的關(guān)鍵,仍看其能不能將界限打通。例如李白與杜甫,一個是天上謫仙人,在天上;一個是乾坤一腐儒,在地上。一個在廟堂思考問題,不在廟堂也思考問題;一個在廟堂不思考問題,不在廟堂才思考問題。其層面分別,十分明顯。蘇軾與辛棄疾亦然。蘇軾《永遇樂》夜宿燕子樓,夢盼盼。給一片樹葉驚醒。醒了以后,小園行遍,開始思考問題。首先想到張建封和關(guān)盼盼,為其浩嘆;然后想到自己,想到眼下許多人;最后,想到大家為他浩嘆。表層意思是“燕子樓空,佳人何在”。深層意思是“古今如夢,何曾夢覺”。至于作者自己,顯然已抽離于夢境之外。這就是蘇軾。而辛棄疾《永遇樂》,于京口北固亭懷古,回顧四十三年事,金戈鐵馬,氣吞萬里,卻仍然是,佛貍祠下,一片神鴉社鼓。始終抽離不了夢境。所謂天上、人間,同樣有著明顯的區(qū)別。
宋:目前詩詞創(chuàng)作批評與理論研究缺乏能夠一語道破的文章。抒情言志,是籠統(tǒng)之說。追根究底,情志之根在人性。如果把情感表現(xiàn)理解為傳統(tǒng)詩詞創(chuàng)造理想人性的方式的話,詩詞藝術(shù)發(fā)展到今天,應(yīng)該有更高級的理性和感性認(rèn)識的結(jié)合,即創(chuàng)造。人性,是生成的,不是現(xiàn)成的。如王國維在《人間詞話》原稿中所說:“自然中之物,相互關(guān)系,相互限制,故不能有完全之美。然其寫之于文學(xué)中也,必遺其關(guān)系、限制之處,故雖寫實家,亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境,其材料必求之于自然,而其構(gòu)造,亦必從自然之法則。故雖寫實家,亦理想家也。”b王國維:《人間詞話》,上海:上海古籍出版社,2004年,第7頁。遺其關(guān)系、限制處就是一種“境外之境”的創(chuàng)造方法,“材料必求之于自然”、構(gòu)造“必從自然之法則”,都是言說“創(chuàng)造境界”的材料、原則。從境內(nèi)材料、法則出發(fā),虛構(gòu)出境外的“理想”,則是境界說作為批評模式的關(guān)鍵:不僅給出了目標(biāo),還給出了實現(xiàn)目標(biāo)的方法。使得“境界”說從認(rèn)識對象,變成與人的實踐存在相關(guān)的創(chuàng)造目標(biāo)和方法。藝術(shù)的時代性就體現(xiàn)在創(chuàng)造出“每個時代歷史地發(fā)生了變化的人的本性”中,或者說通過作品中藝術(shù)形象的實踐存在狀態(tài)(意境),寫出該時代的理想人性——“合乎自然,鄰于理想”。作者有什么樣的人生境界,就會創(chuàng)造出什么樣的意境;作者每一部作品中的意境是其一生境界成長的“足跡”。這種開放的、動態(tài)的、生成的境界觀,與馬克思開放的、動態(tài)的、生成的現(xiàn)實觀,以及海德格爾所說的“在起來”,有深刻的一致性。您揭示出“境外之境”,不僅是理論上的突破,而且對當(dāng)代詩詞創(chuàng)作和理論研究,乃至文化創(chuàng)新和當(dāng)代文論中國式話語體系的建構(gòu),都有一定的影響,有效實現(xiàn)了傳統(tǒng)文論與西方哲學(xué)實踐論、存在論,以及當(dāng)代美學(xué)實踐存在論的融通。就“境外之境”的創(chuàng)造問題,怎樣才能達到極簡的表述?能否歸納出一個公式?希望您能有好的建議。
施:境外之境的創(chuàng)造,其方法與途徑,如用中國式的表述,就是太史公所說:“究天人之際,通古今之變,成一家之言。”這句話,既表示一種追求目標(biāo),亦揭示實現(xiàn)目標(biāo)的方法與門徑。目標(biāo)一個,在于成一家之言;方法與門徑有二:一為打通天人界限,二為打通古今界限。
例如,李煜《虞美人》:
春花秋月何時了。往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)。故國不堪回首月明中。 雕欄玉砌應(yīng)猶在。只是朱顏改。問君能有幾多愁。恰似一江春水向東流。
這首詞究竟如何解讀?上世紀(jì)出版兩種詞總集,一曰《婉約詞》,一曰《豪放詞》。編者不同,但都收錄這首詞。主婉約者,謂其凄婉感愴;主豪放者,謂其悲壯剛健。以風(fēng)格論說詞,沒有明確的標(biāo)準(zhǔn),說了等于沒說??梢?,豪放、婉約“二分法”,無助于學(xué)詞與詞學(xué)。以下,試以太史公語,略作分析,看看李煜這首詞所造境外之境究竟為何?講堂上,我曾多次解讀這首詞。我問學(xué)生:春花秋月何時了,往事知多少?往事者為何?答曰:故國。曰:非也。曰:雕欄玉砌。曰:亦非也。那么,往事究竟為何?曰:春花秋月。為了說明這一問題,我曾特地畫了個圖,加以展示。圖中將雕闌玉砌與春花秋月對舉,一個在地,一個在天,構(gòu)成一組相互關(guān)聯(lián)、相互依賴的二元對立單位;再將小樓和風(fēng)月,用作二者之間之中介。表示:藉此中介,將人間與天上,緊緊聯(lián)系在一起。并且因為這一聯(lián)系,進而推知:所謂往事,并非不堪回首之故國,亦非依然存在的雕闌玉砌;而乃春花秋月,亦即有如春花秋月一般美好的事物。理解得到這一層意思,方才到達王國維所造境外之境。這是借用太史語,以打通天人界限的方法對境外之境的解讀。有同好者,不妨一試。詳情請參閱下圖: