黃美萍

摘要：長篇小說《小姨多鶴》是嚴(yán)歌苓近年的力作之一。小說涵蓋的思想深度、力度，值得尋味。它以二戰(zhàn)結(jié)束為背景，寫日本遺孤女在中國家庭的三十幾年“妻不如妻、妾不似妾、母不成母”的復(fù)雜生活經(jīng)歷。文章試順著日本遺孤——竹內(nèi)多鶴的人生經(jīng)歷，探看作者筆下人物在異國環(huán)境中，屈辱、尷尬、荒誕的生活境況，平靜而又波瀾不定，卻感人至深。

關(guān)鍵詞：多鶴；苦難；身份；血脈；文化；情感

長篇小說《小姨多鶴》是旅美女作家嚴(yán)歌苓近年的力作，以二戰(zhàn)結(jié)束為時(shí)代背景，以日本結(jié)束對(duì)中國東北三省長達(dá)14年的殖民統(tǒng)治和受命來到中國墾荒卻被戰(zhàn)敗后的日本當(dāng)局遺棄的“墾荒開拓團(tuán)”成員撤離中國時(shí)的慘烈場景拉開序幕。作品中日本遺孤女在中國度過的三十幾年“妻不如妻、妾不似妾、母不成母”的屈辱、尷尬、荒誕、苦難的生活，讓人感受到一種跨越國土疆域的超乎尋常的人性的關(guān)懷，一種超出倫理范疇的涵蓋國別、親情、母性、戀情的大愛。

一、苦難肇始

一九四五年日本戰(zhàn)敗，“墾荒開拓團(tuán)”（1）日本被當(dāng)局拋棄，被迫在中國實(shí)行大撤離，十六歲的日本少女竹內(nèi)多鶴從此被命運(yùn)之神賦予了苦難。

多鶴的父親是一個(gè)日本軍曹，戰(zhàn)死在菲律賓。逃亡時(shí)，多鶴成了失去所有親人的孤兒?！八且贿吀蠡飪和粐贿吔o全家哭喪的?！本o張?zhí)油鰰r(shí)，多鶴沒有時(shí)間考慮她孤兒的全新身份。令人難以想象那個(gè)慘況。一個(gè)十六歲的少女，在異國的疆土上逃亡，失去所有的親人，躲避蘇聯(lián)大兵，邂逅中國游擊隊(duì)，遭遇中國民團(tuán)，逃亡的前路卻依然是未知數(shù)。這些苦難，足以壓倒任何一個(gè)稚嫩的肩膀，擊碎任何一顆幼小的心靈。但卻未曾擊垮這個(gè)不幸的日本遺孤。作家以一種冷靜、平淡的筆調(diào)敘述出來，更顯得多鶴命運(yùn)的可悲。作品中寫代浪村村民大逃亡時(shí)，有些母親甚至親手殺孩子以護(hù)孩子周全，作者以冷峻旁觀的敘述口吻，簡單一個(gè)“陌生的尸體”，讓讀者如臨蒼涼狼狽的圖景，陌生的堆滿村鄰尸體的異國土地上，沒有了親人，沒有了村鄰，沒有了代浪村，只剩她——竹內(nèi)多鶴。

嚴(yán)歌苓曾經(jīng)說過對(duì)她寫作影響最大的兩件事：一件是當(dāng)兵，另一件是出國。這特殊而豐富的經(jīng)歷，成就了她筆下眾多的女性形象，例如妓女扶桑、留學(xué)生、村婦王葡萄、異域邊緣人竹內(nèi)多鶴等，形形色色不盡相同，但卻又偏離不了在弱勢的文化困境中穿透著強(qiáng)烈女性生命本真意識(shí)的本質(zhì)。嚴(yán)歌苓曾是隨軍的戰(zhàn)地記者，見慣了炮火硝煙中的生死存亡，她以女性作家的敏銳視角運(yùn)籌于宏大的社會(huì)層面，語言里更彰顯出了她軍人的粗礦氣質(zhì)。故事在平淡中娓娓道來，卻含著“驚天地泣鬼神”的無奈和悲哀。

二、傳奇苦“旅”

（一）尷尬的身份地位

“大日本國人是太陽的臣民，戰(zhàn)敗的奇恥大辱遠(yuǎn)比死亡更加痛切?！比毡臼且粋€(gè)崇尚死亡的民族。在他們看來，死亡是為國家捐軀，是無上光榮的；而戰(zhàn)敗、俘虜、茍活是奇恥大辱，沒有資格成為真正的日本人。但多鶴卻憑著堅(jiān)強(qiáng)的求生意志和生存本能，在經(jīng)歷躲難、逃離及失去親人和村鄰之后，從人生的一個(gè)絕境走入另一個(gè)絕境。

第一，一個(gè)被戰(zhàn)敗的母國遺棄在中國的遺孤女。1931年“九一八”事變之后，日本對(duì)中國東北三省實(shí)行了長達(dá)14年的殖民統(tǒng)治，欺壓百姓、掠奪資源，無惡不作，中國人民對(duì)其恨之入骨。敵國遺孤在中國的國土上，恰如“過街老鼠”?！霸跂|北地區(qū)‘仇日的大環(huán)境下，他們的人生注定是飄搖和不幸的?！盵1]可悲的是，她被以“論斤兩”的形式在集市上販賣，喪失了獨(dú)立個(gè)體生存的權(quán)利，也喪失做人的基本尊嚴(yán)。顯然，她的個(gè)體生命權(quán)利在當(dāng)時(shí)狹隘的中國社會(huì)意識(shí)形態(tài)下不可能被包容，而淪落到喪失自我、在集市被販賣，也由不得她自身的意志。

第二，妻不如妻、妾不似妾的模糊身份。張家二兒媳朱小環(huán)懷孕八個(gè)多月時(shí)因被日本兵追趕流產(chǎn)導(dǎo)致不育，從此張家人對(duì)日本人恨之入骨。張家買多鶴的初衷是為傳宗接代，作者讓張家把這個(gè)重任寄托到多鶴身上本身就是戲謔的，為多鶴的悲劇做了鋪墊。張儉因“不孝有三無后為大”的古訓(xùn)，為滿足父母“給張家接香火”的愿望，不得以與多鶴成為名副其實(shí)的夫妻，但他既沒與朱小環(huán)離婚，也沒與多鶴結(jié)婚。即是說，朱小環(huán)是張儉法律上的妻子，而多鶴什么也不是。多鶴的族民背負(fù)著朱小環(huán)未出世孩子的小命，亦是她遭張家冷漠、憤恨和嫉妒的緣始。作家筆下的竹內(nèi)多鶴為求生存在張家忍受沒有婚姻、沒有名分、沒有地位的窘境，作者描寫多鶴想不開尋死時(shí)“女人最重要的婚儀她是沒福了，這個(gè)儀式可不能再湊合。她得去找一根好繩子。”讓我們從側(cè)面看到內(nèi)心忍受著的委屈和無奈的多鶴，以及她心底烙下的遺憾；也為讀者展現(xiàn)了日本民族的韌性，日本柔弱女性身上散發(fā)出來的對(duì)苦難的隱忍魄力。

日本的文化特征被美國女人類學(xué)家本尼迪克特概括為“恥感文化”，“真正的恥感文化依靠外部的強(qiáng)制力來做善行?！盵2]多鶴這顆骨子里滲透著恥感文化的羸弱的心，面對(duì)外部強(qiáng)加給她的“選擇”——生命的尊嚴(yán)和生存的茍安，二者只能選擇其一，是何等痛苦抉擇？細(xì)究造成多鶴尷尬身份的，不僅是歷史的、社會(huì)的責(zé)任，更是國家的、民族的責(zé)任。被棄的遺孤女，在異國沒有立足之地，在“他家”沒有容身之地，如此尷尬、卑微、模棱兩可的身份，她身心必定是承受著屈辱和煎熬的。然而，當(dāng)她還聽得到自我內(nèi)心乞求生的吶喊時(shí)，她作出犧牲生命的尊嚴(yán)，選擇生存的茍安，含淚去“包容”那個(gè)令她尷尬的身份地位。

（二）延續(xù)血脈，傳遞親情

無論國度、男女、年齡，活在世界上的人都需要和渴望親人的呵護(hù)及親情的慰藉。人類繁衍依靠生育，孩子與父母間是血脈延續(xù)和愛的傳遞的關(guān)系，是任何外在力量都無法割斷、無法消減的情感存在。

第一，生出自己至親的親人?！笆郎蠜]有多鶴的親人了。她只能靠自己的身體給自己制造親人?！彪m多鶴與張儉是事實(shí)夫妻，然在多鶴的情感認(rèn)同中張儉并非她的同類（族類），更非她的親人。因此，“她要給自己生許多親人，然后她就再也不是舉目無親的女人了?！边@里，我們能看到多鶴在張家的生活實(shí)況是舉目無親，唯一能使她再次擁有至親親人的途徑是生產(chǎn)?！八赣H、她祖母差不多都是這樣。他們真正的親人是她們自己生出來的人，或者是把她們生出來的人，一條條的產(chǎn)道是他們親情來往的秘密隧道?！比毡臼且粋€(gè)母權(quán)制社會(huì)，女性在日本的家庭生活中占有重要的地位，她們也靠孩子來幫她們鞏固地位。從以上提到的她們“真正的親人”的內(nèi)涵，正如作者說的“產(chǎn)道里爬出的一個(gè)個(gè)骨肉，這是一個(gè)誰也進(jìn)入不了的骨血團(tuán)伙”，所以，多鶴是“那么甘心地忍受一場超過死的疼痛，就因?yàn)樗鲆粋€(gè)自己至親的親人來?！弊髡呖坍嬃丝恐笊灸苌嫦聛淼倪z孤，在生存的夾縫中展現(xiàn)出的偉大母性光輝。多鶴作為孤獨(dú)存在的個(gè)體，她甘冒死亡危險(xiǎn)去延續(xù)生命奇跡，這是她為生存所做出的自由、自主、自覺選擇。

第二，無法離間的親情。

1.錯(cuò)位的身份

在畸形的家里，“丫頭把小環(huán)叫成‘媽，把多鶴叫成‘小姨”，張家試圖以時(shí)間、以稱呼去淡漠血濃于水的親情。然而，孩子們出生前在母親溫暖的子宮里暢游，吮啜母親體內(nèi)的營養(yǎng)，這是任何外界條件所無法取代的。所以，孩子們即使沒有稱多鶴“媽”而稱“小姨”，但血親凝聚的強(qiáng)度是不可控的。在錯(cuò)位身份和稱呼背后，多鶴扮演了三十幾年“親母不是母”的尷尬曖昧角色，受盡了作為母親的不公平待遇。在怪味的關(guān)系中，她被迫與朱小環(huán)分享孩子，表面上多鶴是孩子們的姨母，而朱小環(huán)才是孩子們“真正的”母親。這是對(duì)多鶴做母親權(quán)利的剝奪，也是對(duì)母愛的侵犯，而對(duì)孩子們更是無情而殘酷的欺騙。

血脈親情不是依靠后天孕育釀造所能替補(bǔ)的，是與生俱來的，是任何外在力量都無法阻隔的滲透著血緣的吸引力。張家最初的如意算盤是在多鶴“生了孩子，就把她攆出去”，而朱小環(huán)跟孩子親近也并不完全出自真心的疼愛，里面含著的既是一個(gè)女人也是一個(gè)母親的私心，那就是她對(duì)張儉所說的“為了那一天，你把小日本婆裝回口袋里，扔出去的時(shí)候，孩子不覺著媽沒了，她早早跟我親上了，把我當(dāng)她媽了?！钡@一切當(dāng)“多鶴和丫頭有時(shí)候?qū)粗?，忽然都一笑，她們瞞著所有人的一笑”的時(shí)候，就全然不存在了。多鶴和孩子們即使是莞爾一笑，也是心與心的交流，是超越普通的愛與關(guān)懷，是非血緣關(guān)系所無法逾越的屏障。

孩子們成長的過程中，都曾對(duì)多鶴的日本身份因誤解而嫌棄。但是，應(yīng)該對(duì)這種誤解和嫌棄負(fù)責(zé)任的不是多鶴，也不是孩子們，而是時(shí)代，是歷史。孩子們的過激反應(yīng)，在那個(gè)時(shí)代是情有可原的、可以理解的。當(dāng)時(shí)代的浪潮消退了，中日恢復(fù)邦交，多鶴的生母身份被揭開，孩子們承認(rèn)多鶴才是自己的母親，即使他們沒有改變對(duì)朱小環(huán)的稱呼。但是，兩個(gè)相同的稱呼已經(jīng)有了完全不同的含義：對(duì)小環(huán)，是包含著習(xí)慣和養(yǎng)育的恩情；對(duì)多鶴，卻是真真切切的血親之情。

2.無情的拋棄

在雙胞胎長到半歲時(shí)，張儉第一次帶著三個(gè)孩子和多鶴出去玩，但卻狠心地丟棄多鶴。多鶴再一次承受無情的打擊，張儉的拋棄無形之中暗示多鶴對(duì)張家來說，“接香火”的重任已經(jīng)完成，她工具似的“子宮和乳房”已毫無用處，她的存在甚是累贅，作者賦予張儉的行為似是無心之失，實(shí)則是從人性深處揭露了張儉的自私無人性。

多鶴輾轉(zhuǎn)一個(gè)多月后回到家時(shí)，“一手抄起一個(gè)孩子，兩腿一盤，坐上了床，孩子們馬上給擱置得穩(wěn)當(dāng)踏實(shí)。她解開墩布一樣污穢的連衣裙胸前的紐扣，孩子們眼睛也不睜馬上就咬在那對(duì)乳頭上?！比欢?，她原來圓滿的乳房已如“被呷盡了汁呷空了肉的癟葡萄皮”，孩子們也早就開始吃面糊糊之類的東西，所以也不再吸吮多鶴的乳汁。但是，每個(gè)孩子出生時(shí)便會(huì)自動(dòng)吸吮母親的乳汁，這是系著母親和孩子之間的割不斷的臍帶之情。所以，當(dāng)多鶴回到這個(gè)家，回到孩子們身邊時(shí)，張儉所做的一切處心積慮的或許是出于無奈的惡行，就都付諸東流水。

（三）曲折的情感路

第一，多鶴與張儉

張儉和多鶴之間是沒有婚姻關(guān)系的事實(shí)夫妻，既不是情人卻又曾是幽會(huì)的伴侶，既相愛卻又成了意念情人。他們之間的這一切，隔著的不僅僅是國界，不僅僅是族人背負(fù)的一條小命，也不僅僅是一個(gè)明媒正娶的妻子，而是一種無言的無奈。他們愛情的火花爆破于他們在一起生活的八九年后，但是美好的愛情沒有維持多久便露餡了，之后張儉對(duì)多鶴又恢復(fù)了之前的冷淡，對(duì)多鶴打擊甚大。最后，多鶴和獄中的張儉每天晚上九點(diǎn)的“意念約會(huì)”是她們感情中最浪漫的一段，也是陪張儉走完人生的最后一種幸福。他們多波折的“家庭——‘婚姻——愛情”之路有些凄美，有些可悲，也有些無奈。

第二，多鶴和小彭

小彭是張儉的老鄉(xiāng)。小彭與多鶴是也許有愛但不能愛的一對(duì)可憐兒。在小彭眼里，“能結(jié)婚的女人到處都是，能不結(jié)婚而相戀的女人才獨(dú)特到家”，而多鶴就是這樣特別的女人。所以，小彭為了多鶴，寧愿“挨父親的大耳刮子”，寧愿背叛自己的結(jié)發(fā)妻子和兒子。但這一切的發(fā)生，都是不幸。小彭有小彭的顧慮，多鶴有多鶴的包袱，注定她們的感情只能在搖籃中被扼殺。也許多鶴不是日本人，也許多鶴沒有愛上她孩子的父親張儉，也許小彭不是張儉的朋友，也許他們的愛情會(huì)有結(jié)果……但是，人生沒有那么多也許，所以，也就注定沒有那么多美好的可能性，注定每個(gè)人都承受他所必須承受的。

多鶴的命運(yùn)是苦的，感情也同樣是苦的。對(duì)她來說，異國的疆域上沒有她立足的寸寸土地，在感情上獲得一足之地也是歷盡了萬苦千辛。

三、回歸故土

故土，我想是每一個(gè)游子心中的一方凈土。對(duì)多鶴來說，那個(gè)遙遠(yuǎn)的國界，那個(gè)代浪村，那塊埋葬著親人的故土，是她心中夢寐向往的圣地。

在中國的國土上顛簸了三十幾年，“回到日本的多鶴成了個(gè)半殘廢，連城里人現(xiàn)在的日本話都聽不懂”，現(xiàn)代化的日常生活用品的多樣化和復(fù)雜化是多鶴學(xué)也學(xué)不過來的，那塊賜予她生命的大地上已經(jīng)沒有了她的位置?；蛟S，在日本人看來，多鶴并不是日本人，而是“中國的日本人”。但可悲的是，在中國，她卻從不被承認(rèn)是中國人，而是被唾罵的“日本女鬼子”?；厝盏纳睿脑捓镆廊粫r(shí)不時(shí)帶著朱小環(huán)的“可美了”、“遭老罪”，她的文化結(jié)構(gòu)里已有著中國文化深深的烙痕，她“具有中國人的心性和中國人的文化性格?！盵1]，但卻沒有現(xiàn)代日本先進(jìn)文化的印跡。

四、結(jié)語

多鶴在中國度過了她人生的一大半。她的人生是一個(gè)悲劇，一個(gè)凄美的悲劇，一個(gè)閃爍著光輝的悲劇。

總而言之，她在身份認(rèn)同上處于邊緣，在日本是“中國的日本人”，而在中國是“日本女鬼子”；她在血緣認(rèn)同上處于邊緣，背負(fù)生身母親的身份，埋沒在姨母的名義中；她在文化認(rèn)同上處于邊緣，揣著骨子里的日本的傳統(tǒng)文化，浸沒在中國的傳統(tǒng)文化里；她在感情認(rèn)同上處于邊緣，能愛的無法長久，可能是真愛的卻不能承擔(dān)。

注釋：

注：文中所引用的原文，均出自《小姨多鶴》，嚴(yán)歌苓著，作家出版社，2008年4月。

參考文獻(xiàn)：

[1]王秀文，孫文.日本——文化與跨文化交際[M].北京：世界知識(shí)出版社，2004，406，398.

[2]魯思·本尼迪克特.菊與刀[M].北京：商務(wù)印書館，1992，2，154，195.