亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        懸崖邊上綻放的遺“櫻”

        2018-09-14 10:55:22黃美萍
        北方文學(xué) 2018年18期
        關(guān)鍵詞:苦難血脈身份

        黃美萍

        摘要:長篇小說《小姨多鶴》是嚴(yán)歌苓近年的力作之一。小說涵蓋的思想深度、力度,值得尋味。它以二戰(zhàn)結(jié)束為背景,寫日本遺孤女在中國家庭的三十幾年“妻不如妻、妾不似妾、母不成母”的復(fù)雜生活經(jīng)歷。文章試順著日本遺孤——竹內(nèi)多鶴的人生經(jīng)歷,探看作者筆下人物在異國環(huán)境中,屈辱、尷尬、荒誕的生活境況,平靜而又波瀾不定,卻感人至深。

        關(guān)鍵詞:多鶴;苦難;身份;血脈;文化;情感

        長篇小說《小姨多鶴》是旅美女作家嚴(yán)歌苓近年的力作,以二戰(zhàn)結(jié)束為時(shí)代背景,以日本結(jié)束對(duì)中國東北三省長達(dá)14年的殖民統(tǒng)治和受命來到中國墾荒卻被戰(zhàn)敗后的日本當(dāng)局遺棄的“墾荒開拓團(tuán)”成員撤離中國時(shí)的慘烈場景拉開序幕。作品中日本遺孤女在中國度過的三十幾年“妻不如妻、妾不似妾、母不成母”的屈辱、尷尬、荒誕、苦難的生活,讓人感受到一種跨越國土疆域的超乎尋常的人性的關(guān)懷,一種超出倫理范疇的涵蓋國別、親情、母性、戀情的大愛。

        一、苦難肇始

        一九四五年日本戰(zhàn)敗,“墾荒開拓團(tuán)”(1)日本被當(dāng)局拋棄,被迫在中國實(shí)行大撤離,十六歲的日本少女竹內(nèi)多鶴從此被命運(yùn)之神賦予了苦難。

        多鶴的父親是一個(gè)日本軍曹,戰(zhàn)死在菲律賓。逃亡時(shí),多鶴成了失去所有親人的孤兒?!八且贿吀蠡飪和粐贿吔o全家哭喪的?!本o張?zhí)油鰰r(shí),多鶴沒有時(shí)間考慮她孤兒的全新身份。令人難以想象那個(gè)慘況。一個(gè)十六歲的少女,在異國的疆土上逃亡,失去所有的親人,躲避蘇聯(lián)大兵,邂逅中國游擊隊(duì),遭遇中國民團(tuán),逃亡的前路卻依然是未知數(shù)。這些苦難,足以壓倒任何一個(gè)稚嫩的肩膀,擊碎任何一顆幼小的心靈。但卻未曾擊垮這個(gè)不幸的日本遺孤。作家以一種冷靜、平淡的筆調(diào)敘述出來,更顯得多鶴命運(yùn)的可悲。作品中寫代浪村村民大逃亡時(shí),有些母親甚至親手殺孩子以護(hù)孩子周全,作者以冷峻旁觀的敘述口吻,簡單一個(gè)“陌生的尸體”,讓讀者如臨蒼涼狼狽的圖景,陌生的堆滿村鄰尸體的異國土地上,沒有了親人,沒有了村鄰,沒有了代浪村,只剩她——竹內(nèi)多鶴。

        嚴(yán)歌苓曾經(jīng)說過對(duì)她寫作影響最大的兩件事:一件是當(dāng)兵,另一件是出國。這特殊而豐富的經(jīng)歷,成就了她筆下眾多的女性形象,例如妓女扶桑、留學(xué)生、村婦王葡萄、異域邊緣人竹內(nèi)多鶴等,形形色色不盡相同,但卻又偏離不了在弱勢的文化困境中穿透著強(qiáng)烈女性生命本真意識(shí)的本質(zhì)。嚴(yán)歌苓曾是隨軍的戰(zhàn)地記者,見慣了炮火硝煙中的生死存亡,她以女性作家的敏銳視角運(yùn)籌于宏大的社會(huì)層面,語言里更彰顯出了她軍人的粗礦氣質(zhì)。故事在平淡中娓娓道來,卻含著“驚天地泣鬼神”的無奈和悲哀。

        二、傳奇苦“旅”

        (一)尷尬的身份地位

        “大日本國人是太陽的臣民,戰(zhàn)敗的奇恥大辱遠(yuǎn)比死亡更加痛切?!比毡臼且粋€(gè)崇尚死亡的民族。在他們看來,死亡是為國家捐軀,是無上光榮的;而戰(zhàn)敗、俘虜、茍活是奇恥大辱,沒有資格成為真正的日本人。但多鶴卻憑著堅(jiān)強(qiáng)的求生意志和生存本能,在經(jīng)歷躲難、逃離及失去親人和村鄰之后,從人生的一個(gè)絕境走入另一個(gè)絕境。

        第一,一個(gè)被戰(zhàn)敗的母國遺棄在中國的遺孤女。1931年“九一八”事變之后,日本對(duì)中國東北三省實(shí)行了長達(dá)14年的殖民統(tǒng)治,欺壓百姓、掠奪資源,無惡不作,中國人民對(duì)其恨之入骨。敵國遺孤在中國的國土上,恰如“過街老鼠”?!霸跂|北地區(qū)‘仇日的大環(huán)境下,他們的人生注定是飄搖和不幸的?!盵1]可悲的是,她被以“論斤兩”的形式在集市上販賣,喪失了獨(dú)立個(gè)體生存的權(quán)利,也喪失做人的基本尊嚴(yán)。顯然,她的個(gè)體生命權(quán)利在當(dāng)時(shí)狹隘的中國社會(huì)意識(shí)形態(tài)下不可能被包容,而淪落到喪失自我、在集市被販賣,也由不得她自身的意志。

        第二,妻不如妻、妾不似妾的模糊身份。張家二兒媳朱小環(huán)懷孕八個(gè)多月時(shí)因被日本兵追趕流產(chǎn)導(dǎo)致不育,從此張家人對(duì)日本人恨之入骨。張家買多鶴的初衷是為傳宗接代,作者讓張家把這個(gè)重任寄托到多鶴身上本身就是戲謔的,為多鶴的悲劇做了鋪墊。張儉因“不孝有三無后為大”的古訓(xùn),為滿足父母“給張家接香火”的愿望,不得以與多鶴成為名副其實(shí)的夫妻,但他既沒與朱小環(huán)離婚,也沒與多鶴結(jié)婚。即是說,朱小環(huán)是張儉法律上的妻子,而多鶴什么也不是。多鶴的族民背負(fù)著朱小環(huán)未出世孩子的小命,亦是她遭張家冷漠、憤恨和嫉妒的緣始。作家筆下的竹內(nèi)多鶴為求生存在張家忍受沒有婚姻、沒有名分、沒有地位的窘境,作者描寫多鶴想不開尋死時(shí)“女人最重要的婚儀她是沒福了,這個(gè)儀式可不能再湊合。她得去找一根好繩子。”讓我們從側(cè)面看到內(nèi)心忍受著的委屈和無奈的多鶴,以及她心底烙下的遺憾;也為讀者展現(xiàn)了日本民族的韌性,日本柔弱女性身上散發(fā)出來的對(duì)苦難的隱忍魄力。

        日本的文化特征被美國女人類學(xué)家本尼迪克特概括為“恥感文化”,“真正的恥感文化依靠外部的強(qiáng)制力來做善行?!盵2]多鶴這顆骨子里滲透著恥感文化的羸弱的心,面對(duì)外部強(qiáng)加給她的“選擇”——生命的尊嚴(yán)和生存的茍安,二者只能選擇其一,是何等痛苦抉擇?細(xì)究造成多鶴尷尬身份的,不僅是歷史的、社會(huì)的責(zé)任,更是國家的、民族的責(zé)任。被棄的遺孤女,在異國沒有立足之地,在“他家”沒有容身之地,如此尷尬、卑微、模棱兩可的身份,她身心必定是承受著屈辱和煎熬的。然而,當(dāng)她還聽得到自我內(nèi)心乞求生的吶喊時(shí),她作出犧牲生命的尊嚴(yán),選擇生存的茍安,含淚去“包容”那個(gè)令她尷尬的身份地位。

        (二)延續(xù)血脈,傳遞親情

        無論國度、男女、年齡,活在世界上的人都需要和渴望親人的呵護(hù)及親情的慰藉。人類繁衍依靠生育,孩子與父母間是血脈延續(xù)和愛的傳遞的關(guān)系,是任何外在力量都無法割斷、無法消減的情感存在。

        第一,生出自己至親的親人?!笆郎蠜]有多鶴的親人了。她只能靠自己的身體給自己制造親人?!彪m多鶴與張儉是事實(shí)夫妻,然在多鶴的情感認(rèn)同中張儉并非她的同類(族類),更非她的親人。因此,“她要給自己生許多親人,然后她就再也不是舉目無親的女人了?!边@里,我們能看到多鶴在張家的生活實(shí)況是舉目無親,唯一能使她再次擁有至親親人的途徑是生產(chǎn)?!八赣H、她祖母差不多都是這樣。他們真正的親人是她們自己生出來的人,或者是把她們生出來的人,一條條的產(chǎn)道是他們親情來往的秘密隧道?!比毡臼且粋€(gè)母權(quán)制社會(huì),女性在日本的家庭生活中占有重要的地位,她們也靠孩子來幫她們鞏固地位。從以上提到的她們“真正的親人”的內(nèi)涵,正如作者說的“產(chǎn)道里爬出的一個(gè)個(gè)骨肉,這是一個(gè)誰也進(jìn)入不了的骨血團(tuán)伙”,所以,多鶴是“那么甘心地忍受一場超過死的疼痛,就因?yàn)樗鲆粋€(gè)自己至親的親人來?!弊髡呖坍嬃丝恐笊灸苌嫦聛淼倪z孤,在生存的夾縫中展現(xiàn)出的偉大母性光輝。多鶴作為孤獨(dú)存在的個(gè)體,她甘冒死亡危險(xiǎn)去延續(xù)生命奇跡,這是她為生存所做出的自由、自主、自覺選擇。

        第二,無法離間的親情。

        1.錯(cuò)位的身份

        在畸形的家里,“丫頭把小環(huán)叫成‘媽,把多鶴叫成‘小姨”,張家試圖以時(shí)間、以稱呼去淡漠血濃于水的親情。然而,孩子們出生前在母親溫暖的子宮里暢游,吮啜母親體內(nèi)的營養(yǎng),這是任何外界條件所無法取代的。所以,孩子們即使沒有稱多鶴“媽”而稱“小姨”,但血親凝聚的強(qiáng)度是不可控的。在錯(cuò)位身份和稱呼背后,多鶴扮演了三十幾年“親母不是母”的尷尬曖昧角色,受盡了作為母親的不公平待遇。在怪味的關(guān)系中,她被迫與朱小環(huán)分享孩子,表面上多鶴是孩子們的姨母,而朱小環(huán)才是孩子們“真正的”母親。這是對(duì)多鶴做母親權(quán)利的剝奪,也是對(duì)母愛的侵犯,而對(duì)孩子們更是無情而殘酷的欺騙。

        血脈親情不是依靠后天孕育釀造所能替補(bǔ)的,是與生俱來的,是任何外在力量都無法阻隔的滲透著血緣的吸引力。張家最初的如意算盤是在多鶴“生了孩子,就把她攆出去”,而朱小環(huán)跟孩子親近也并不完全出自真心的疼愛,里面含著的既是一個(gè)女人也是一個(gè)母親的私心,那就是她對(duì)張儉所說的“為了那一天,你把小日本婆裝回口袋里,扔出去的時(shí)候,孩子不覺著媽沒了,她早早跟我親上了,把我當(dāng)她媽了?!钡@一切當(dāng)“多鶴和丫頭有時(shí)候?qū)粗?,忽然都一笑,她們瞞著所有人的一笑”的時(shí)候,就全然不存在了。多鶴和孩子們即使是莞爾一笑,也是心與心的交流,是超越普通的愛與關(guān)懷,是非血緣關(guān)系所無法逾越的屏障。

        孩子們成長的過程中,都曾對(duì)多鶴的日本身份因誤解而嫌棄。但是,應(yīng)該對(duì)這種誤解和嫌棄負(fù)責(zé)任的不是多鶴,也不是孩子們,而是時(shí)代,是歷史。孩子們的過激反應(yīng),在那個(gè)時(shí)代是情有可原的、可以理解的。當(dāng)時(shí)代的浪潮消退了,中日恢復(fù)邦交,多鶴的生母身份被揭開,孩子們承認(rèn)多鶴才是自己的母親,即使他們沒有改變對(duì)朱小環(huán)的稱呼。但是,兩個(gè)相同的稱呼已經(jīng)有了完全不同的含義:對(duì)小環(huán),是包含著習(xí)慣和養(yǎng)育的恩情;對(duì)多鶴,卻是真真切切的血親之情。

        2.無情的拋棄

        在雙胞胎長到半歲時(shí),張儉第一次帶著三個(gè)孩子和多鶴出去玩,但卻狠心地丟棄多鶴。多鶴再一次承受無情的打擊,張儉的拋棄無形之中暗示多鶴對(duì)張家來說,“接香火”的重任已經(jīng)完成,她工具似的“子宮和乳房”已毫無用處,她的存在甚是累贅,作者賦予張儉的行為似是無心之失,實(shí)則是從人性深處揭露了張儉的自私無人性。

        多鶴輾轉(zhuǎn)一個(gè)多月后回到家時(shí),“一手抄起一個(gè)孩子,兩腿一盤,坐上了床,孩子們馬上給擱置得穩(wěn)當(dāng)踏實(shí)。她解開墩布一樣污穢的連衣裙胸前的紐扣,孩子們眼睛也不睜馬上就咬在那對(duì)乳頭上?!比欢?,她原來圓滿的乳房已如“被呷盡了汁呷空了肉的癟葡萄皮”,孩子們也早就開始吃面糊糊之類的東西,所以也不再吸吮多鶴的乳汁。但是,每個(gè)孩子出生時(shí)便會(huì)自動(dòng)吸吮母親的乳汁,這是系著母親和孩子之間的割不斷的臍帶之情。所以,當(dāng)多鶴回到這個(gè)家,回到孩子們身邊時(shí),張儉所做的一切處心積慮的或許是出于無奈的惡行,就都付諸東流水。

        (三)曲折的情感路

        第一,多鶴與張儉

        張儉和多鶴之間是沒有婚姻關(guān)系的事實(shí)夫妻,既不是情人卻又曾是幽會(huì)的伴侶,既相愛卻又成了意念情人。他們之間的這一切,隔著的不僅僅是國界,不僅僅是族人背負(fù)的一條小命,也不僅僅是一個(gè)明媒正娶的妻子,而是一種無言的無奈。他們愛情的火花爆破于他們在一起生活的八九年后,但是美好的愛情沒有維持多久便露餡了,之后張儉對(duì)多鶴又恢復(fù)了之前的冷淡,對(duì)多鶴打擊甚大。最后,多鶴和獄中的張儉每天晚上九點(diǎn)的“意念約會(huì)”是她們感情中最浪漫的一段,也是陪張儉走完人生的最后一種幸福。他們多波折的“家庭——‘婚姻——愛情”之路有些凄美,有些可悲,也有些無奈。

        第二,多鶴和小彭

        小彭是張儉的老鄉(xiāng)。小彭與多鶴是也許有愛但不能愛的一對(duì)可憐兒。在小彭眼里,“能結(jié)婚的女人到處都是,能不結(jié)婚而相戀的女人才獨(dú)特到家”,而多鶴就是這樣特別的女人。所以,小彭為了多鶴,寧愿“挨父親的大耳刮子”,寧愿背叛自己的結(jié)發(fā)妻子和兒子。但這一切的發(fā)生,都是不幸。小彭有小彭的顧慮,多鶴有多鶴的包袱,注定她們的感情只能在搖籃中被扼殺。也許多鶴不是日本人,也許多鶴沒有愛上她孩子的父親張儉,也許小彭不是張儉的朋友,也許他們的愛情會(huì)有結(jié)果……但是,人生沒有那么多也許,所以,也就注定沒有那么多美好的可能性,注定每個(gè)人都承受他所必須承受的。

        多鶴的命運(yùn)是苦的,感情也同樣是苦的。對(duì)她來說,異國的疆域上沒有她立足的寸寸土地,在感情上獲得一足之地也是歷盡了萬苦千辛。

        三、回歸故土

        故土,我想是每一個(gè)游子心中的一方凈土。對(duì)多鶴來說,那個(gè)遙遠(yuǎn)的國界,那個(gè)代浪村,那塊埋葬著親人的故土,是她心中夢寐向往的圣地。

        在中國的國土上顛簸了三十幾年,“回到日本的多鶴成了個(gè)半殘廢,連城里人現(xiàn)在的日本話都聽不懂”,現(xiàn)代化的日常生活用品的多樣化和復(fù)雜化是多鶴學(xué)也學(xué)不過來的,那塊賜予她生命的大地上已經(jīng)沒有了她的位置?;蛟S,在日本人看來,多鶴并不是日本人,而是“中國的日本人”。但可悲的是,在中國,她卻從不被承認(rèn)是中國人,而是被唾罵的“日本女鬼子”?;厝盏纳睿脑捓镆廊粫r(shí)不時(shí)帶著朱小環(huán)的“可美了”、“遭老罪”,她的文化結(jié)構(gòu)里已有著中國文化深深的烙痕,她“具有中國人的心性和中國人的文化性格?!盵1],但卻沒有現(xiàn)代日本先進(jìn)文化的印跡。

        四、結(jié)語

        多鶴在中國度過了她人生的一大半。她的人生是一個(gè)悲劇,一個(gè)凄美的悲劇,一個(gè)閃爍著光輝的悲劇。

        總而言之,她在身份認(rèn)同上處于邊緣,在日本是“中國的日本人”,而在中國是“日本女鬼子”;她在血緣認(rèn)同上處于邊緣,背負(fù)生身母親的身份,埋沒在姨母的名義中;她在文化認(rèn)同上處于邊緣,揣著骨子里的日本的傳統(tǒng)文化,浸沒在中國的傳統(tǒng)文化里;她在感情認(rèn)同上處于邊緣,能愛的無法長久,可能是真愛的卻不能承擔(dān)。

        注釋:

        注:文中所引用的原文,均出自《小姨多鶴》,嚴(yán)歌苓著,作家出版社,2008年4月。

        參考文獻(xiàn):

        [1]王秀文,孫文.日本——文化與跨文化交際[M].北京:世界知識(shí)出版社,2004,406,398.

        [2]魯思·本尼迪克特.菊與刀[M].北京:商務(wù)印書館,1992,2,154,195.

        猜你喜歡
        苦難血脈身份
        松齡血脈康膠囊
        血脈里的眷戀
        血脈之戀
        心聲歌刊(2017年4期)2017-09-20 11:43:48
        跟蹤導(dǎo)練(三)(5)
        淺析《許三觀賣血記》的苦難意識(shí)
        資治文摘(2016年7期)2016-11-23 00:12:43
        歷史齒輪上的累累傷痕
        人間(2016年27期)2016-11-11 15:19:39
        從蒙克看向朱耷
        他們的另一個(gè)身份,你知道嗎
        血脈
        福利中國(2016年4期)2016-02-10 05:34:27
        互換身份
        亚洲av无码av吞精久久| 美女被男人插得高潮的网站| 欧美老妇交乱视频在线观看| 欧美人与动牲猛交xxxxbbbb | 久久天堂综合亚洲伊人hd妓女| 97久久超碰国产精品2021| 久久91精品国产91久| 日韩av中文字幕波多野九色| 免费不卡无码av在线观看| 亚洲五月天综合| 久久亚洲成a人片| 国产成人av区一区二区三| 风韵丰满熟妇啪啪区老熟熟女| 国产精品国产三级国产密月| 免费久久人人爽人人爽av| 天天综合久久| 国内激情一区二区视频| 免费观看国产短视频的方法| 国产精品熟女一区二区| 亚洲精品中文字幕不卡在线| 女同舌吻互慰一区二区| 日本一道综合久久aⅴ免费| 亚洲中文字幕无码专区| 亚洲黄片久久| 日本一区二区视频在线| 国产亚洲真人做受在线观看| 久久人妻AV无码一区二区| 中文字幕日本五十路熟女| 国产亚州精品女人久久久久久| 秋霞鲁丝片av无码| 亚洲在战AV极品无码| 国产精品熟女一区二区三区 | 91日本在线精品高清观看| av在线天堂国产一区| 丰满少妇被粗大的猛烈进出视频| 1区2区3区高清视频| 日本a在线天堂| 少妇一区二区三区乱码| 国产自拍视频在线观看网站| 草草久久久无码国产专区| 2020亚洲国产|