王洪生
摘要:從《羅馬假日》與《山楂樹(shù)之戀》分別是東西方在不同年代拍攝的優(yōu)秀的愛(ài)情影片,從這兩部?jī)?yōu)秀的愛(ài)情影片中我們可以看出東西方在愛(ài)情上的一些相似之處:愛(ài)情都是不知從何而起,并且一旦愛(ài)上都讓人一往情深;真正的愛(ài)情都是超越物欲的;真正的愛(ài)情都是理性節(jié)制、并且讓人成長(zhǎng)的;美好的愛(ài)情往往都是有缺憾的。
關(guān)鍵詞:《羅馬假日》;《山楂樹(shù)之戀》;東西方;相似的愛(ài)情觀
愛(ài)情是人類文學(xué)永恒的話題,可以說(shuō)愛(ài)是超越地域、超越階級(jí)、超越膚色的人類的共同語(yǔ)言,雖然由于各地不同的風(fēng)俗習(xí)慣、文化背景,愛(ài)情表現(xiàn)的千差萬(wàn)別,但是正如列夫托爾斯泰所說(shuō):“幸福的家庭都是相似的,[1]”這句話套用在愛(ài)情中也一樣適用,美好的愛(ài)情,無(wú)論東方還是西方,其實(shí)質(zhì)都是相似的。下面就以《羅馬假日》與《山楂樹(shù)之戀》為藍(lán)本,簡(jiǎn)單談?wù)剸|西方相似的的愛(ài)情觀:
一、情不知所起,一往而深
每一個(gè)有過(guò)愛(ài)情經(jīng)歷的人,都可能有這樣的愛(ài)情體驗(yàn):不知從什么時(shí)候開(kāi)始,我們莫名其妙地迷戀上一個(gè)異性,夜不能寐,興奮不已也痛苦不堪。什么時(shí)候開(kāi)始注意到對(duì)方,又為什么會(huì)愛(ài)上對(duì)方,無(wú)論是當(dāng)時(shí),抑或是以后,都難以解釋。用詩(shī)人的話來(lái)說(shuō)就是“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。[2]”《羅馬假日》里面,一心想要靠著爆料公主各種私密而發(fā)大財(cái)?shù)挠浾邌?,什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)公主產(chǎn)生了愛(ài)情?公主又怎么愛(ài)上了身邊的別有用心的記者,什么時(shí)候愛(ài)上的?《山楂樹(shù)之戀》里面的老三和靜秋又是從什么時(shí)候開(kāi)始,心里面互相有了對(duì)方?高大英俊、高干出身的老三為什么會(huì)愛(ài)上看起來(lái)很憂郁的靜秋呢?愛(ài)情什么時(shí)候開(kāi)始的?或許只是人群中多看了你一眼,或許只是一個(gè)簡(jiǎn)單的小動(dòng)作,更或許我們自己也不知道是什么時(shí)候開(kāi)始的。正如湯顯祖所說(shuō)的:“情不知所起,一往而深”[3]。
什么時(shí)候愛(ài)上對(duì)方的我們很難判定,但是真正的愛(ài)情往往是一旦愛(ài)上就一往情深、矢志不渝。正如《羅馬假日》里面的公主在被問(wèn)到最喜歡哪座城市的時(shí)候,放棄了外交辭令的回答,而是無(wú)限深情的說(shuō):“羅馬,我最愛(ài)羅馬,我在羅馬的日子定會(huì)畢生難忘!”即使是因?yàn)樯矸莸膽沂饣蛘咂渌脑騼蓚€(gè)人沒(méi)辦法終身相守,但是相愛(ài)的美好,在一起的那些時(shí)光,一定會(huì)讓彼此終身難忘!正像《山楂樹(shù)之戀》的老三寫到“我不能等你一年零一個(gè)月了,也不能等到你二十五歲了,但是我會(huì)等你一輩子?!标庩?yáng)的相隔,生與死的距離,都不能抹去留在他們心里的愛(ài)情,就算是開(kāi)滿白色的純潔花瓣的山楂樹(shù)被水庫(kù)的大水淹沒(méi)了,可是在靜秋的心里,那棵山楂樹(shù)在水里也會(huì)開(kāi)花的。真正的愛(ài)情都是隨著時(shí)間的推移而越來(lái)越清楚、越來(lái)越沉淀在我們的心底。在現(xiàn)實(shí)的世界中,我們可能沒(méi)辦法如同藝術(shù)作品中描述的那樣“生者可以死,死者可以生”,有情人終成眷屬,但是,即使歲月流逝青春不在,即使世事無(wú)常無(wú)法相守,甚至即使天人永隔相會(huì)無(wú)期,那曾經(jīng)有過(guò)的美好愛(ài)情,必將永久的留存在彼此記憶的深處,留存在彼此的生命之中。
二、真正的愛(ài)情都是超脫物欲的
現(xiàn)代很多年輕人的愛(ài)情觀念中,愛(ài)情是離不開(kāi)一定的物質(zhì)條件的,甚至產(chǎn)生了一些諸如“一個(gè)不愿為你花錢的男人肯定是不愛(ài)你的”、“沒(méi)車沒(méi)房的男人是不能嫁的”之類的奇談怪論。滾滾紅塵中的眾生,名韁利鎖之內(nèi),所有的言行舉止,無(wú)不被功利心所支配。大多數(shù)的人的愛(ài)情也早被“價(jià)值化”了,緊緊地和各種物質(zhì)條件捆綁在一起,甚至拆分不開(kāi)。
愛(ài)情的實(shí)質(zhì)是兩個(gè)靈魂的平等交流,它是一種憂心忡忡的喜悅,是一種喜氣洋洋的痛苦,是一種無(wú)法描繪的心靈的不規(guī)則的顫動(dòng),瓦西里耶夫說(shuō)愛(ài)情“就像是一道強(qiáng)勁的電弧在男女之間產(chǎn)生的那種精神與肉體的強(qiáng)烈傾慕之情”[4],所以愛(ài)情的本質(zhì)是精神的,愛(ài)情當(dāng)然不能完全脫離物質(zhì)的世界而存在,但是真正的愛(ài)情都是能夠超脫物欲的,也就是說(shuō)真正的愛(ài)情和身份、地位、年齡、外貌、工作、錢財(cái)無(wú)關(guān)?!读_馬假日》中的公主可以愛(ài)上幾乎身無(wú)分文的窮記者,而正是因?yàn)閷?duì)公主產(chǎn)生了愛(ài)情,窮記者喬才心甘情愿放棄靠炒作公主的獨(dú)家新聞來(lái)發(fā)大財(cái)?shù)挠?jì)劃,上個(gè)世紀(jì)五十年代的意大利,五十美金都可以購(gòu)買皇家珠寶,五千美金絕對(duì)是一個(gè)天文數(shù)字,但是因?yàn)樗凸髦g有了愛(ài)情,喬就毫不猶豫的放棄了原來(lái)的計(jì)劃,放棄了這樣一大筆令人艷羨的財(cái)富?!渡介珮?shù)之戀》中老三和靜秋之間的愛(ài)情,一樣是純潔的不染一絲世俗的色彩,老三父親是省城的高干,他自己也有相對(duì)不錯(cuò)的工作,可是他偏偏愛(ài)上了右派家庭出身的靜秋,對(duì)靜秋家比農(nóng)村還窮的經(jīng)濟(jì)條件,他也毫不為意,而是盡其所能的幫助靜秋;靜秋對(duì)老三的愛(ài)也不沾任何物欲的色彩,她愛(ài)上老三不是貪圖他高干子弟的身份,也不是為了得到什么物質(zhì)的享受,老三無(wú)私的幫助和關(guān)懷才真正打開(kāi)了靜秋的心扉,他們身上那種超越功利的、不帶任何企圖的純粹的愛(ài)情才更能讓我們明白愛(ài)情的真諦。
三、真正的愛(ài)情都是理性節(jié)制、讓人成長(zhǎng)的
毫無(wú)疑問(wèn),愛(ài)情是感性的,愛(ài)情本來(lái)只是一種感覺(jué),愛(ài)是一片無(wú)法預(yù)知的神秘的世界。不僅初戀時(shí)我們不懂愛(ài)情,在度過(guò)了懵懂無(wú)知的年齡以后,我們?nèi)栽诳嗫嘧穯?wèn)“問(wèn)世間情為何物,直教人生死相許”[5]。愛(ài)情是感性的,但這并不意味著愛(ài)情不需要理性的介入,中國(guó)傳統(tǒng)觀念強(qiáng)調(diào)“發(fā)乎情,止乎禮”?!鞍l(fā)乎情”肯定了人正常的感情欲望,“止乎禮”是說(shuō)不能逾越禮法的界限,這里的“止”并不是停止感情的意思,而是感情越過(guò)了禮法所不允許的范圍就要停下來(lái)。西方社會(huì)崇尚愛(ài)情至上,但這并不意味著有了愛(ài)情就可以為所欲為,西方習(xí)慣把愛(ài)情比作激情蕩漾的湖水,而把理性的約束比做防水的堤壩,失去了理性的約束,任由愛(ài)情之水泛濫,就像洪水爆發(fā)一樣會(huì)帶來(lái)無(wú)法想象的災(zāi)難。所以無(wú)論東西方都認(rèn)為真正的愛(ài)情是需要理性制約的?!读_馬假日》最動(dòng)人的地方就在于公主雖然愛(ài)上了記者,但是她并沒(méi)有忘記自己的身份,也沒(méi)有忘記她應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任,在經(jīng)歷了最難忘的假日之后,她又回到了公主的寓所;深愛(ài)公主的記者在兩人即將分別的時(shí)候也是如公主所言,綻放出勉強(qiáng)的笑容,然后含著熱淚注視著公主消失在拐角處,再?gòu)?qiáng)忍淚水獨(dú)自離開(kāi)。兩人并沒(méi)有任由這份純真的愛(ài)情發(fā)展下去,因?yàn)樗麄兌济靼坠鲬?yīng)該承擔(dān)的責(zé)任,正是這種理性和節(jié)制,才讓這份沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情才如此動(dòng)人。發(fā)生在中國(guó)特殊年代中的《山楂樹(shù)之戀》也是如此,兩個(gè)深愛(ài)的人連見(jiàn)面都要偷偷避開(kāi)眾人的耳目,老三生病住院后,靜秋去看望他,并且說(shuō):“我在路上就想明白了,你要做什么我都答應(yīng)你”,兩個(gè)人雖然同床共枕,但是知道自己命不長(zhǎng)久的老三,克制住了自己本能的欲望和沖動(dòng),并沒(méi)有去占有靜秋。按照靜秋好友的說(shuō)法“他真是好男人,是真疼你”。
真正的愛(ài)情不是如同毒品一樣讓人沉溺,而是如同陽(yáng)光一樣讓人成長(zhǎng)。愛(ài)情的滋味如同美酒讓人沉醉,但這種沉醉不是讓人深陷其中無(wú)力自拔,更不是讓人不思進(jìn)取逃避現(xiàn)實(shí),而是兩個(gè)人朝向更好的地方邁步前進(jìn)。愛(ài)情是人生最美好的一種體驗(yàn),柏拉圖說(shuō):人類在剛剛誕生的時(shí)候,有兩個(gè)頭、四只手,四只腳,諸神害怕人的威脅,就把每一個(gè)人類一分為二,這樣,每個(gè)人出生時(shí)都只有一半的自我。所以,人生在世的使命之一,就是要尋找另外的一半。——這個(gè)尋找的過(guò)程就是人類不斷成長(zhǎng)的過(guò)程[6]。所以我們看到《羅馬假日》里的公主,經(jīng)歷了愛(ài)情之后,變得成熟起來(lái),再也不像開(kāi)始那樣只會(huì)刻板的說(shuō)出背好的臺(tái)詞,而是有了個(gè)人的見(jiàn)解和看法。開(kāi)始還不知道愛(ài)情是什么的靜秋,也在老三離開(kāi)后真的成長(zhǎng)起來(lái),后來(lái)她出了國(guó),但是卻每年都會(huì)到那棵山楂樹(shù)下祭祀。是愛(ài)情讓她們真正的成長(zhǎng)起來(lái)了。
四、最美好的愛(ài)情都是有缺憾的
王子和公主最終過(guò)上了幸福的生活終究是童話里面才有的情節(jié),現(xiàn)實(shí)生活中,我們每個(gè)人都想追求完美的愛(ài)情,都想得到童話一般的幸福生活,可是,世間本來(lái)就很少有真正的完美,天地尚且都有缺憾,何況現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情呢。我們或許從沒(méi)有嘗到過(guò)兩情相悅的美妙,但我們肯定都承受過(guò)失戀的痛苦或者單相思的憂傷。自古至今,千里萬(wàn)里,哪里都有黯然銷魂的故事,任何時(shí)候都會(huì)有無(wú)法言說(shuō)的默默憂傷……《羅馬假日》里面郎才女貌的男女主人公,在度過(guò)難忘的一天之后,不得不回到了原來(lái)的軌道上,影片的最后,兩個(gè)人相隔咫尺,卻又如同天涯般遠(yuǎn),彼此的眼神縱有千般不舍,萬(wàn)般眷戀,卻也只能在握手之后黯然分離,回頭的那一瞬間,盡管想給對(duì)方留下一個(gè)最燦爛的微笑,可是眼淚卻在眼眶中打轉(zhuǎn),空無(wú)一人的大殿里面,只有男主人公的腳步寂寞的想起,最后再次深情地回眸,伊人卻再無(wú)蹤影,多么像中國(guó)古詩(shī)中“曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青[7]”的意境?。《渡介珮?shù)之戀》中的一對(duì)有情人,在即將迎來(lái)新生活的時(shí)候,老三卻得了白血病,為了不讓戀人擔(dān)心,他故意選擇了失蹤,一直到生命最后的彌留時(shí)刻,靜秋才見(jiàn)到了躺在病床上奄奄一息的老三,在靜秋撕心裂肺的哭聲中,老三終于慢慢閉上了雙眼,兩人從此陰陽(yáng)相隔,幽明異路,只留下一種苦澀的余韻,共情絲繚繞。
韓愈說(shuō):“歡愉之辭難工,愁苦之言易好”[8],相對(duì)來(lái)說(shuō),悲慘的故事結(jié)局往往更能夠打動(dòng)讀者,愛(ài)情是人間至美的一種感情,當(dāng)美好的愛(ài)情最終不得不以一種遺憾的方式終結(jié),這種悲劇和缺憾也就格外的動(dòng)人。正如同斷臂的維納斯,在大多數(shù)世人的眼中算是美中不足,可是在藝術(shù)上卻被認(rèn)為是美到了極致。生命之中本身就充滿缺憾,人生不如意事十常居八九,最美好的愛(ài)情也都大抵如是,都是帶有缺憾的“殘缺美”,正因?yàn)橛腥焙?,才?huì)吸引我們?nèi)ゲ粩嘧非螅粩嗤晟谱约?;才?huì)讓我們學(xué)會(huì)珍惜來(lái)之不易的幸福;才會(huì)讓我們明白真正的完美。
美好的愛(ài)情是可以超越時(shí)間,超越地域而存在的。當(dāng)我們剝?nèi)?ài)情層層的外衣,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),東西方的愛(ài)情觀并沒(méi)有什么本質(zhì)的差別,它們對(duì)美好愛(ài)情的看法是如此的相似。
參考文獻(xiàn):
[1](俄)列夫·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].人民文學(xué)出版社,1956,12:2.
[2]李商隱.《錦瑟》,轉(zhuǎn)引自《全唐詩(shī)》[M].中華書局,1999:6194.
[3]湯顯祖.《牡丹亭》[M].人民文學(xué)出版社,1963:1.
[4](俄)瓦西里耶夫.《情愛(ài)論》[M].北京三聯(lián)書店,1984,10:1.
[5]元好問(wèn).《摸魚(yú)兒》,轉(zhuǎn)引自《唐宋詞鑒賞辭典》[M].上海辭書出版社,1983,12:2428.
[6](希臘)柏拉圖.《會(huì)飲篇》,轉(zhuǎn)引自《柏拉圖文藝對(duì)話全集》[M].人民文學(xué)出版社,1963:323.
[7]錢起.《省試湘靈鼓瑟》,轉(zhuǎn)引自《全唐詩(shī)》[M].中華書局,1999:2316.
[8]韓愈.《荊潭唱和詩(shī)序》,轉(zhuǎn)引自《全唐詩(shī)》[M].中華書局,1999:3849.