林麗英

響應(yīng)了學(xué)校號(hào)召，到教務(wù)處再次提起毛筆，連“一”字都不會(huì)寫(xiě)了。一提筆，哪兒都別扭，執(zhí)筆、站姿、筆畫(huà)筆順，處處為難。邊寫(xiě)邊念起，周斌老師，梧桐大院的宿舍樓，秋夜文科一教的大講堂外的唧唧蟲(chóng)聲。

十年荏苒，再憶舊人，無(wú)從相見(jiàn)，不知他是否還如當(dāng)初意氣風(fēng)發(fā)。百度先生近況，竟已滿頭銀發(fā)，只是那笑容依舊未改春風(fēng)。我從小一直被父親批評(píng)字寫(xiě)得不好，每年暑假都要寫(xiě)鋼筆字帖，但終究不得要領(lǐng)，頗為痛苦。大學(xué)時(shí)，專(zhuān)業(yè)課必選書(shū)法，不得不硬著頭皮照虎畫(huà)貓。 所幸周先生和藹有加，一視同仁。幫忙購(gòu)置毛筆及宣紙，我記得總共一百來(lái)元。這件事引來(lái)同學(xué)許多非議，許多人竊竊私語(yǔ)周斌是受了什么好處了。至于大學(xué)生的陋習(xí)，對(duì)于教師，都是直呼其名，似乎要以此體現(xiàn)師生平等的資格。我將信將疑，但每次課上一聽(tīng)到他溫和的言語(yǔ)，又見(jiàn)他的字，我心想，就算他是受了什么好處，只要我的字能有所進(jìn)步，受到最大好處的，是我呢。

那時(shí)的我，很聽(tīng)話，因?yàn)槌寺?tīng)話上課之外，在他鄉(xiāng)的我不知道要做什么。每次書(shū)法課，我都認(rèn)真看視頻，視頻里一筆一劃地教著，我在心里一筆一劃默記著?；氐剿奚?，開(kāi)始練習(xí)“一”。梧桐大院的宿舍樓，周末總是那么清冷，木地板木板床木頭桌，與我這么一個(gè)木訥的人，一筆一筆在練習(xí)著“一”。當(dāng)時(shí)的我信奉達(dá)芬奇畫(huà)雞蛋的奇跡，我的一張字帖，都是滿滿的“一”，每練習(xí)完一張，汗涔涔將秋的涼意拒之體外了。然后我又記得周先生的話，要愛(ài)毛筆，用洗發(fā)水洗了毛筆后，我又額外用護(hù)發(fā)素保養(yǎng)了一下，掛在床頭瀝干。

大學(xué)生評(píng)議教師的權(quán)利越來(lái)越自由了，流言就越來(lái)越多，而周先生似乎從未耳聞，繼續(xù)上課，繼續(xù)瀟灑揮筆。我每次上課，都盡量坐在第一排，寫(xiě)得不好的，請(qǐng)先生教我。先生就會(huì)在字帖上寫(xiě)下，我恭恭敬敬領(lǐng)回來(lái)臨摹。有次練習(xí)到“牡丹”的“牡”，我怎么寫(xiě)也自覺(jué)難看，又請(qǐng)教先生。先生就在我身邊，接著我的紙筆，寫(xiě)下了一朵“牡”，恰似一朵飽滿的牡丹，又似一朵盛開(kāi)的菊花在伸展著絲絲花瓣。先生的字，我可能沒(méi)有仔細(xì)存放，已經(jīng)遺失了，但是那朵熱情奔放的“牡”，是我認(rèn)為最漂亮的字了。

至今，我仍不知道同學(xué)們覺(jué)得周先生受了什么好處。先生幫忙購(gòu)置的毛筆，不脫毛，有分量；先生幫忙購(gòu)置的宣紙，不湮墨。期末了，年底到了，先生幫我們購(gòu)置了紅紙，上面有點(diǎn)金，我練習(xí)了許久，終于寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)。父親對(duì)于我的字，難得地給了肯定，字終于好看了，和你哥一樣好看了。這是我第一次，被父親肯定書(shū)寫(xiě)。那副對(duì)聯(lián)，貼在二樓廳大門(mén)，紅紙點(diǎn)金，燦爛好看。四五月份時(shí)，母親偶然提起，那副對(duì)聯(lián)的紅紙質(zhì)量很好，春雨洗過(guò)，依舊紅艷艷金燦燦，比市場(chǎng)買(mǎi)的紅紙耐看多了。

寒假結(jié)束了，我又回上海，繼續(xù)大學(xué)生活。書(shū)法課結(jié)束了，關(guān)于周斌老師的流言也沒(méi)人再說(shuō)起了。新學(xué)期，接觸了好多新老師，但好議論教師的風(fēng)氣不知為何，平靜了許多，在背后稱(chēng)呼師長(zhǎng)，我們也開(kāi)始加上了“老師”的后綴。至今想起當(dāng)初的無(wú)禮，我想，大概也不是無(wú)禮，而是突然從蒙昧的高中上來(lái)，獲得了這么多自由，就想證明點(diǎn)兒什么吧，是要證明師生平等，還是要證明大學(xué)生的“獨(dú)立與自由”的判斷能力吧？只是真不該，為了證明自己，而傷害了多少先生。希望，周先生不曾知道我們這么想，這么講；希望，周先生知道，我真的受了許多好處，大學(xué)大課堂的好處。