早晨五點(diǎn)半。起床，洗漱，補(bǔ)充收拾需隨身攜帶的東西。然后早餐。六點(diǎn)半下樓，登車，出發(fā)。今天是正清明，小長(zhǎng)假第一天，必須趕回老家給父母上墳掃墓。

昨晚，從岳陽趕到長(zhǎng)沙與我們會(huì)合的舅子?xùn)|方建議，連夜回祁東，被我否決。預(yù)報(bào)說有雨，雨夜長(zhǎng)途開車畢竟安全系數(shù)較低。活到知天命的年齡，看多了生死，也能看淡生死，卻對(duì)生命更加珍惜，對(duì)死亡更加敬畏。

天色灰暗欲雨，雨卻沒落下來。從瀏陽河刮過來的風(fēng)帶有寒意。不過，風(fēng)中傳來幾聲鳥鳴，生動(dòng)有趣，在人心里添了些亮色。這是場(chǎng)突如其來的倒春寒。前幾天，長(zhǎng)沙熱得都穿短袖了，今天必須穿毛衣。這股寒流從北至南，一路逶迤而來，北京友人發(fā)朋友圈，說居然又下了一場(chǎng)春雪。

也沒什么不好啊，于不可能的時(shí)間，又賞一次雪景，權(quán)當(dāng)一次美麗的錯(cuò)誤！

原以為，起得早走得早，路上車不會(huì)太多，顯然對(duì)形勢(shì)判斷失誤，我們剛過河西便堵上了。即使這么堵，還是有不少車見縫插針，在車流中左沖右突。我對(duì)手握方向盤的文章說，不急不急，讓著他們點(diǎn)，也許他們要趕更遠(yuǎn)的路，也許他們家里有急著要處理的事情。雖然“道路堵得像冗長(zhǎng)乏味的長(zhǎng)篇”，我們可以聽點(diǎn)輕松的音樂啊，要不，我寫一首空靈的詩？

這次回老家掃墓，除了告訴哥哥和侄子，我沒通知任何朋友。這樣一個(gè)節(jié)，每個(gè)人都有自己的家事，都要為先人上墳，就別麻煩朋友們了。也有朋友幾天前就發(fā)短信打電話詢問我行程，要安排我下榻的賓館和吃飯，我都一一婉謝。春節(jié)前，我回過一次老家，該見的老朋友大多見過了。這次，只想貓?jiān)谧约杭依?，只想和親人們吃飯、喝酒與閑聊。

春節(jié)前那次回老家，是看望親人，更主要的是，參加家里新樓落成典禮。去年五月，父母留給我們兄弟的祖屋后棟意外遭雷擊失火燒掉了。侄子打電話告知情況，請(qǐng)示干脆將前棟也拆掉，在原地新建一座樓房。其實(shí)，父母留下的祖屋夠破舊了，在文化街已有礙觀瞻。侄子以前就有起新樓的想法，我沒同意。原因有二，一是我個(gè)人小家雖每個(gè)人都拿工資了，旱澇保收，這些年購了一套商品房，買了車，可除了日常開銷再無余款在老家建房；二是我十七歲考大學(xué)進(jìn)省城，三十多年了，父母離開我們也二十七年，祖屋保留我太多童年少年的記憶和對(duì)父母的懷念?，F(xiàn)在，不能不同意了。兩個(gè)侄子并沒要求我出錢，他們千打主意萬說法，連籌帶欠，硬是在原址建起一棟氣派的七層高樓。所謂不破不立，我看著心里高興，我想在天堂的父母也會(huì)滿心喜悅的。

到達(dá)家里已是十一點(diǎn)半了，哥嫂侄子侄媳和孫子輩們都在等著。哥嫂關(guān)切地問我們，起得那么早，跑了長(zhǎng)途，肯定餓了，要不先吃了中飯?jiān)偃ド蠅灒看_實(shí)，早上只喝一小碗小米粥、吃了一個(gè)小花卷，真有些餓了。雖然，我從沒按照清明前一天寒食來要求自己，但每年給父母上墳之前，我都保持一種饑餓感，以懷念清貧歲月里父母含辛茹苦撫養(yǎng)兒孫們成人的那份艱辛。我堅(jiān)持先去上墳再吃中飯，這既是對(duì)父母的尊重，再者，雨一直沒落下來，我想還是趕在雨下來之前把祭祀先人的事情做完。下午，可以安心睡覺、打牌、看電視，干什么都行。

父母分別葬在云母頂和雞子庵。年年都來這里，這里的山山水水，一草一木都那么稔熟。尤其雞子庵，不單葬著父親，還有我的爺爺奶奶。打記事起，我就隨父親走這條山路。那時(shí)的天空有一種清貧之藍(lán)，天空之下是清明的山水。因了這份感慨，我在上墳路上寫了首詩。

午睡醒來，侄子們陪著文章、東方打老家盛行的胡子牌。我則泡好一杯茶水，去我發(fā)蒙讀書的小學(xué)看看。我曾在系列散文《成長(zhǎng)中的若干詞條》和長(zhǎng)散文《1981年的記憶》《親愛的語文》里多次寫到這所學(xué)校。因?yàn)楣?jié)日放假，教學(xué)樓空落落的，倒是校園一角的三四張水泥球臺(tái)，圍著二十幾個(gè)孩子在打兵乓球，幾歲、十幾歲的樣子，大多身穿校服，他們玩得十分開心。這快樂情狀多像四五十年前的自己??！只是那時(shí)我們沒有統(tǒng)一的校服，甚至打赤膊光腳丫，球拍還是用木板自做的。

還有些孩子在大人帶領(lǐng)下在田徑場(chǎng)放風(fēng)箏。讓我聯(lián)想到少小離家的自己和所有漂泊在外的游子，看似借助風(fēng)力，扶搖直上，其實(shí)無論飛得多高，飛累了，便跌回故土。何況，有一根叫血緣的繩子，被故鄉(xiāng)的手緊緊攥著。

在哥哥家晚飯后，我趕到岳父家。岳父下個(gè)月要做八十壽宴。岳父的弟弟和東方他們?cè)谘芯哭k席方案和細(xì)節(jié)。本來春節(jié)期間，東方和岳父說好，就在縣城紅火酒店辦席。這樣會(huì)省很多啰嗦事，雖然錢花得多一點(diǎn)?？刹痪茫栏复螂娫捳f還是放在出生地鄉(xiāng)下辦。舅子和妻子征求我意見，我只說了句：“孝順孝順，孝是以順為基礎(chǔ)的，只要能順了老人心愿，怎么都行！”岳父年輕時(shí)當(dāng)兵離開家鄉(xiāng)，退役后回來參加工作，一直是他們家族有頭臉的人。四年前，他突發(fā)腦梗，搶救過來，性情有很大變化。不過這次辦壽宴我相信他有自己的考量。在鄉(xiāng)下家族要有個(gè)面子，更主要的，以他身體狀況，這次逢了八十，很難再逢九十，百年歸山時(shí)，辦事情還得依靠宗族的叔侄們，兒子女兒到外地早，不懂鄉(xiāng)下習(xí)俗啊。老人忌諱說出，我也不會(huì)點(diǎn)破。

我已表明過自己的基本態(tài)度，具體細(xì)節(jié)就不過問了。我喝著茶，安靜聽他們討論。不時(shí)看著手機(jī)。這時(shí)，莫名其妙地想起一個(gè)長(zhǎng)沙的朋友，他昨天便回他老家了。我給他發(fā)了問候信息。可直到一個(gè)小時(shí)之后，他才簡(jiǎn)單回了一句。如果這一個(gè)小時(shí)，手機(jī)不在他身邊，或因?yàn)槭裁词聸]在意，也沒什么的。偏偏，這期間，他發(fā)了一次朋友圈。我是十歲時(shí)偷看《水滸傳》的，對(duì)朋友義氣看得很重，年輕時(shí)與朋友相交總是濃烈如酒，當(dāng)然也不希望自己被朋友怠慢。現(xiàn)在，與朋友交往，有意無意做起減法來。剩下來的老朋友也以梅蘭君子之禮相待。遇到朋友對(duì)我輕慢，已完全不那么在意了。我還想起那個(gè)老和尚的話，養(yǎng)蘭花不是用來生氣的。

十一點(diǎn)，洗漱畢，準(zhǔn)備入睡，卻無法安眠。也許是喝了太多茶的緣故，也許還有晚餐多喝了點(diǎn)家釀米酒的緣故，也或許還得加上侄媳婦為我們準(zhǔn)備的新被子有些厚，蓋著有些燥熱的緣故，總之是失眠了。過去睡眠好，難得失眠。但一旦失眠，便在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，很是煩躁?，F(xiàn)在年齡大了，睡眠沒以前好，常失眠，反而心平氣和了。失眠就失眠吧，大不了開著燈讀書，還可以寫詩呢。這兩年寫作并發(fā)表的好多詩都是失眠時(shí)寫出來的。大不了第二天夜里早點(diǎn)入睡，將頭晚失去的睡眠補(bǔ)回來。根據(jù)現(xiàn)行《軍官服役條例》，明年我就退休，退休之后，更加不怕失眠了——能睡隨時(shí)睡，睡不著就閱讀寫作。哈哈！

你看，這下，我干脆打開隨身帶回的筆記本電腦，寫一篇日記，或者無目地隨意碼幾行字消磨時(shí)間，等待睡意來襲。而電腦里跳出一個(gè)小窗口，一行醒目的字跳入眼簾：“愿你被這個(gè)世界溫柔相待！”

多么溫馨的一句話，整個(gè)夜晚都照亮了！這一刻，我的內(nèi)心多么完整！

我想給身邊的親人和遠(yuǎn)方的朋友傳遞這句話——

愿我們被這個(gè)世界溫柔相待，我們也要回報(bào)這個(gè)世界以溫柔。

讀松雅湖

把浮生半日安放在湖光山色之中，活成一首美妙之詩的長(zhǎng)短句，多好！

周末，與松雅湖比鄰而居的詩人易海波，托一片春風(fēng)發(fā)出邀請(qǐng)?！岸贰薄⑸诚?、炳琪和我，欣然驅(qū)車前往。遠(yuǎn)在望城的蓄洪也經(jīng)不住詩友歡聚的誘惑，一路狂奔。“瀏陽河西岸詩群”在長(zhǎng)沙的兄弟姐妹會(huì)合于松雅湖濕地公園第一門。

松雅湖之于我，其實(shí)已是故人。它的前身是撈刀河水流經(jīng)這片土地形成的一個(gè)靜水灣。早在二十幾年前，我還是軍校教務(wù)參謀，曾幾次參與組織舟橋營長(zhǎng)輪訓(xùn)隊(duì)，在這里展開過營級(jí)戰(zhàn)術(shù)行動(dòng)。后來，隨著城市發(fā)展需要，2009年開始，有眼光的建設(shè)者，依托原來的靜水灣，按照“現(xiàn)代理念、人文關(guān)懷、世界眼光、國際標(biāo)準(zhǔn)”的建設(shè)要求，拓展成為有4200畝遼闊水面的大湖，建成湖南最大的城市濕地公園。

赫拉克利特拋出過一個(gè)哲學(xué)命題：一個(gè)人一生不能兩次踏上同一條河流。依著這話，二十年前的靜水灣和現(xiàn)在的大湖，確已發(fā)生質(zhì)的變化。但我不是哲學(xué)家，是詩人，或者庸人，當(dāng)我這兩年得知有這么一個(gè)好去處時(shí)，一年多時(shí)間里，我已是第三次踏上松雅湖了。

第一次，是前年夏天某個(gè)周末。雨后放晴，空氣清新，陽光柔柔地收斂了以往的暴戾。我一家老少四口再加上客居長(zhǎng)沙的蘭芳妹，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊卉嚒?/p>

一到松雅湖，不由得嘆道：風(fēng)光真美！確實(shí)有驚艷的感覺。遼闊的湖面，波光瀲滟，一下子便把我們目光奪了過去。圍湖建成了八條綠色景觀帶，有假日區(qū)、情人港、左岸香堤、香島、前湖文化島、后湖綠色家園以及北岸生態(tài)城等城市功能區(qū)。我們停好車，信馬由韁，貪婪地呼吸新鮮空氣，來一次大洗肺。和我們一樣開心的那些紅男綠女、老老少少，歡聲笑語，饕餮秀色；還有些大人帶著孩子放風(fēng)箏，放飛新的希望和向往，俯仰之間，盡享天倫。松雅湖，于山水空濛、青黛含翠中，安靜地浸透出濃郁的自然氣息與人文情懷。

古人擇水而居，水，孕育城市的文明。此話一點(diǎn)不假。我不由得想起2012年訪問歐洲時(shí)，見到好多城市都有一面大湖，比如瑞士的日內(nèi)瓦湖，這些湖都是阿爾卑斯山融雪蓄積而成，水，清冽碧藍(lán)，使這些城市無比生動(dòng)且空靈起來。我在心里感嘆，如果我生活的城市也有這么一面湖水，多好！當(dāng)時(shí)，我還想到了出差到過的昆明、杭州和武漢等城市，覺得有了滇池、西湖和東湖，生活在這些城市的人們就比長(zhǎng)沙人幸福指數(shù)高了好多。那時(shí)，我居然孤陋寡聞，不知道在長(zhǎng)沙、在星沙，已有了松雅湖！

第二次去松雅湖，是2016年11月5日，周六。記得如此清晰，是因?yàn)槟翘?，我一個(gè)退役后自主擇業(yè)的戰(zhàn)友在星沙開了一診所，開業(yè)那天前去祝賀。典禮結(jié)束后，我連安排的午宴都免了，和幾個(gè)好友跑到松雅湖游玩。記得那天“二里半”詩群組織到岳麓山采風(fēng)，寫同題詩，我也謝絕了。我說，人活到這個(gè)年齡，不再登高祈求前程，開始向往低處的生活，對(duì)湖是越來越喜歡了。為此，我寫了一首詩，并發(fā)表在《綠洲》文學(xué)雙月刊。錄于此，存照——

松雅湖

預(yù)約的秋波，是情人笑出的淚水

風(fēng)，柔柔吹動(dòng)她眼眸小小的幸福

陽光慵懶的旋律，讓人想起

失眠和留下的半首未寫完的詩稿

有人結(jié)伴登岳麓，想用通向山頂?shù)穆?/p>

續(xù)上詩中最長(zhǎng)一行

你走了，無望的中年

已在美與不美之間，豢養(yǎng)出疼痛和內(nèi)風(fēng)濕

讓我更愛低處的風(fēng)景。譬如松雅湖

松，是剩余的光陰；雅，一直沒有找到的人生

如今被一個(gè)湖抱在懷里，連同我

2016.11.5

今天，又到松雅湖，且是詩人興會(huì)，能不能得到詩意暫時(shí)不去管，偷得浮生半日閑，已經(jīng)如得到一筆意外的加班獎(jiǎng)金。

我想，不能白來一趟，總該寫點(diǎn)什么吧。上次，寫作發(fā)表一首詩；這次，完成一篇隨筆？可以客觀描述這一場(chǎng)春雨和春雨下的松雅湖。用心來感受這一切、用手中筆完成一紙素描。

都說仁者愛山，智者樂水。顯然，詩人算不上是生活的智者，甚至有些愚頑。比如看見沿湖聳立的高層建筑，雪梅說，真不該在這里建這么多樓盤！說得好輕巧，一句話就抹殺了建設(shè)者的豐功偉績(jī)以及投資者的豐厚利潤。

如前所述，這些年，我開始尋找讓卑微者站起來的力量。生活的別無選擇要么使人沉淪要么使人堅(jiān)定，好在我們是一群服從內(nèi)心和文字的人。湖水教會(huì)我們虔誠和感恩，向往低處。我們要向一切喚醒人們謙遜的事物致敬。

我又看到，湖邊兩棵苦楝樹。老葉于去年秋天已經(jīng)落光，新葉尚未綻芽，但它們?cè)诤L(fēng)中努力挺立在那兒，一點(diǎn)也沒見有什么羞澀和難為情的。突然，一群飛過的麻雀，落在樹枝上，像是堅(jiān)持著沒有落下的葉子！它們是想尋求安慰還是給予安慰？我記起二十幾年前寫的詩《鴉》里的句子來：“烏鴉停在苦楝樹上/像最后的葉子/在失戀者眼里/猶如春天?！币魂囷L(fēng)吹過，我抬頭看它們，樹枝像手，相觸在云端，默默傳遞著愛意。我想，我應(yīng)是讀懂這里面的含義了。

適度的寒冷，讓頭腦清醒。呵，松雅湖，在這樣的雨霧天，你在豐盈搖曳之中漸漸成為自己的秘密。我也沒感到羞愧，我雖在讀湖時(shí)感到自己的無知，卻同時(shí)也獲得了自省的力量。

（劉起倫，湖南祁東人，現(xiàn)為解放軍某部大校。有作品散見于《詩刊》《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《中國作家》《星星詩刊》《青年文學(xué)》《天涯》《芙蓉》《湖南文學(xué)》《西部》《創(chuàng)世紀(jì)》《詩象》等海內(nèi)外刊物和多種權(quán)威選本。著有詩集兩部和散文隨筆集一部。）

編輯：劉亞榮