1.

年前，有友約寫“記憶中最難忘的春節(jié)”，接題后迅速在記憶庫里搜索，沒搜出什么名堂——所有的春節(jié)如出一轍，面目模糊，像一本翻爛卻想不起細節(jié)的書。

到截稿日，終是未落一字。

記憶是一只有限量的杯子，只能裝下那么多。對一個習慣性健忘的人，裝下的還會更少。我說自己健忘，并不使人相信，能把小時候的事寫得那么細致，是健忘的人嗎？我也覺得奇怪，一些以為忘記的事，走到筆下就會清晰。記憶是未沖洗的膠片，而寫作是使它纖毫畢現(xiàn)的顯影液。

寫作能幫助一個人記憶。這是我寫作的原因之一。但我寫下的那些往事，有幾分真實，幾分想象，自己也分不清。

難忘的春節(jié)還是有的，十六年前，侄兒出生的那個春節(jié)。

侄兒臘月末尾出生，從陪嫂子進醫(yī)院產(chǎn)房那刻起，有一周時間我沒有睡覺，合上眼也是浮在睡眠的淺海，不敢往深處去。

在本地的風俗里，照顧產(chǎn)婦和新生兒是家中長輩的事，但我媽的手有震顫的毛病，越緊張震顫得越厲害，看得人心里也跟著打顫。

我媽說，還不都怪你爸，這手打顫的毛病都是他氣出來的。

哥哥想請姨媽過來幫忙，被我攔住了——姨媽家也有許多事，脫不了身的。我跟哥哥說，這樣，你來照顧嫂子，寶寶讓我來管吧。

在侄兒之前我從沒照顧過嬰兒，不敢伸手去抱那肉乎乎的小人兒，直到侄兒落地，才笨拙地承擔起這些，沒有經(jīng)驗，也沒有人指導，就直接上陣了。我努力讓自己鎮(zhèn)定，面無懼色，心里卻緊繃著弦，承受著沉重的心理壓力。這壓力是自己給的——一點也不能出差錯啊，給嬰兒洗澡時不能弄濕肚臍，喂水時不能嗆著嬰兒，打襁褓要手腳利落，不能讓嬰兒著涼……

春節(jié)前一天，嫂子出院回家坐月子，嬰兒安穩(wěn)地睡在她懷里，我終于可以松口氣了，就去浴室泡澡，不知是過度疲勞，還是泡澡的時間過長，在我穿好內(nèi)衣準備出來時，突然渾身綿軟，連推門的力氣也沒有。

我明白自己是腦缺氧，拼著最后一點力氣，將浴室門打開一條縫，蹲在門口，使勁呼吸，不知過去多久，恢復了些力氣，跌跌撞撞沖進嫂子房間，一頭栽在床上，遭電擊般抽搐起來。

嫂子不知道出什么事了，帶著哭音喊快來人快來人。睡著的侄兒驚醒，也扯著嗓子哭，樓下的人聽到喊聲和哭聲，趕緊跑上樓。

后來嫂子告訴我，她喊快來人的時候，樓下的人以為是嬰兒出了事，我爸嚇得臉都變形了。

鄰居喊來救護車，我被送進醫(yī)院。在車上的那幾分鐘是幾天來最輕松的時刻——一個需要別人來照顧的人，不用去承擔什么了。

但這輕松維持的時間很短，進醫(yī)院后，我差不多已恢復，一瓶水還沒吊完就要求護士拔掉針管，自己走回了家。

侄兒如今已是一米七八的小伙子了，很難把他和那個讓我手足無措，卻不得不硬著頭皮照料的嬰兒聯(lián)系在一起。過去這么多年，我已不再記得他剛出生時的面孔，只記得他的兩條腿，又細又長，每次換尿布時都得拎起來。

2.

今年春節(jié)侄兒沒再纏著大人為他買煙花，對于街頭射氣球、套娃娃的游戲也顯得興味索然。而去年我們還一起玩過這游戲。

這個變化，是否意味著他正在過渡為成人？

孩子轉變?yōu)槌扇耸潜厝坏氖?，也是有些悲哀的事，從此他的世界會越來越現(xiàn)實、嚴酷、無趣。他的時鐘也會越來越快，日子飛速更替，難以分辨。

自侄兒出生后，我家就沒有在鄉(xiāng)下過過春節(jié)。每年春節(jié)前半月，爸媽會將鄉(xiāng)下的房子鎖上，進城，過了元宵節(jié)再回鄉(xiāng)下。不止我家，村里的很多老人都是這樣，平常住在鄉(xiāng)下，過年時進城，與子女團聚幾日。若老人不愿進城，子女們就回鄉(xiāng)下，吃個年夜飯，住一晚再回城。

我是寧愿不在鄉(xiāng)下過春節(jié)的，這樣就不用挨家挨戶地拜年，少了繁文縟節(jié)的事，也就多了清凈和自在。說起來有些慚愧，我特別怕拜年，連“新年好”這句簡單的話也總是說不出口，說出來也是別別扭扭的，不自然。為了避免說“新年好”，正月初一我盡量不出門，但我家廚房在樓下結構層，吃飯時是必須要下樓的，難免要遇見鄰居，遇見了就得迎上笑臉，說“新年好新年好”，對方也會笑著回一句“新年好”。

每次說過“新年好”之后，都如釋重負，好了，下回遇到就不用再說了。

在城里過春節(jié)的另一個好處是，不用整天待在爸媽身邊，吃過晚飯，我就可以回自己的住處，第二天上午再過來。

我需要有自己獨處的時間，不用說話不用聽，安安靜靜地呆著。而和我媽在一起，我就必須要做一個聽者，把我的耳朵交給她。我媽太需要有一個人聽她說話，說很久以前的事，而我就是那唯一的，順從而又沉默的聽者。

我媽的記憶是有選擇的，她只選擇記住傷害性的，疼痛陰冷的，就像某一個階段流行的傷痕文學。她年復一年反反復復說的只是這些，把心里的舊傷疤揭開，指給我看，卻不記得我早已看過無數(shù)次。

早些年我還會勸解她，過去那么久的事，還放在心上，用回憶一次次傷害自己，何苦呢？多一些遺忘和原諒，對自己也是解脫。然而這些勸解對我媽是沒有用的，還會引起她的惱怒。她不需要勸解，她只需要一個“聽話”的人，認同她的苦難，陪著她反芻。

沒有人能改變另一個人，哪怕那個人是你的親人。但你可以把你的親人當做一面鏡子，你用這面鏡子對照自己，避免成為有相同弱點的人。

后來發(fā)現(xiàn)，不只我媽對傷害、苦難有偏執(zhí)的記憶，她那一代的人大多有這種趨向，以受害者自居，以痛苦為食，仿佛唯此才能激活心的能量。

我的記憶也是有選擇的，對于過往歲月里的事，只記住能給我光亮和暖意的，自動攔截那些與之相反的，當它們從不存在。我還會創(chuàng)造記憶，柔化記憶，特別是小時候的事。我知道這也是不對的，尤其是書寫它們的時候，但我愿意用這種方式，讓自己擁有一個尚且有趣且溫暖的童年。

3.

我的春節(jié)算是比較清閑，廚房里的事有我爸和嫂子，打掃除塵的事有哥哥，需要我做的事只有兩件，一是給我媽洗頭，二是陪我媽去姨媽家拜年。

給我媽洗頭是從哪一年開始的？不記得了，有五六年或更久。我媽不喜歡進城，最大的原因就是各種不方便——洗頭洗澡不方便，進出門換鞋不方便，爬樓梯不方便，上街走路不方便。一到城里，她就覺得自己成了無用的人，甚至連自理能力也喪失了。

我媽洗頭有個習慣，要先坐在陽臺上篦頭，竹制的篦梳油紅發(fā)亮，用了幾十年了，細而密的齒，貼著她的頭皮，一下一下慢慢地刮，很有儀式感。差不多篦半個鐘頭，我媽才說，好了，可以洗了。

洗頭的時候我媽站著，微彎著腰，雙手扶著盆沿，頭低下來，伸向洗臉盆。我站在一側，一手托住她的額頭，一手抓揉她的頭發(fā)。

我喜歡給我媽洗頭，這時她是安靜的，依順的，不再抱怨這抱怨那。我媽也很享受我給她洗頭的感覺，說我的手抓揉的力度正好，比理發(fā)店里洗得舒服多了。

最早給我媽洗頭時，她的頭發(fā)濃密，白頭發(fā)也不多?，F(xiàn)在，她的頭發(fā)稀疏可見頭皮，幾乎全白了。

洗好了頭發(fā)，我媽會進浴室洗澡。我媽洗澡是不用我?guī)兔Φ?，為她放好熱水，開好暖氣，我就出來，但我不敢離得太遠，對我媽說，我在客廳，有什么事就喊我。

可能是自己出過事故，心里有陰影，一到冬天，家人進浴室洗澡時我就會不安，一再叮囑他們，不要把門關緊，不要在浴室里待得時間過長，感到胸悶就趕緊出來。

年前我媽洗澡時，我像以往一樣，替她放好水就在客廳坐著，一邊看書一邊等，不知道過去多久，聽到我媽喊我名字：麗敏，快來。

趕緊丟開書，沖進浴室，我媽在浴缸里坐著，浴缸里的水已經(jīng)放干了，我媽無助地望著我，說快來拉我一把，我自己爬不起來。

沒想到人老得這樣快，半年前在這浴缸洗澡還爬得起來，現(xiàn)在就不行了，兩只手不得勁，一點力氣也沒有。我媽顯得很沮喪——被歲月徹底擊敗的沮喪。

走出浴室后我媽不停感嘆著自己的衰老。我端過一杯水，讓她喝下去，說等過完年就把這浴缸換掉，換個老人專用的，可以安放座椅的。

4.

正月初二是已婚女子回娘家的日子。嫂子娘家在涇縣，兄弟姐妹多，從初二開始，她就要連軸轉地給娘家親戚拜年，哥哥和侄子一同前往。

初二這天我媽也會出門。對我媽來說，她的姐姐家就是她的娘家。

從我記事起，給姨媽家拜年就是春節(jié)最隆重的事，也是一年里最為明亮的日子。我媽會穿上她在年前做的新衣服，頭發(fā)梳得整齊，劉海用別針卡著，胳膊彎里挎著竹籃，籃子里裝著土產(chǎn)和糕點。我和哥哥也穿著新衣新鞋，小獸一樣跑在前面。

姨媽家住在縣城，去姨媽家要先走二十里山路，走到鎮(zhèn)上再搭車。

山里孩子走二十里路算不上什么，何況是去姨媽家做客，從出門那一刻起心里就快樂得直撲騰，簡直想要飛起來。

直到現(xiàn)在，隔了幾十年的歲月回想，去姨媽家路上的情景仍然是清晰的，明亮的：一條河流緩緩流淌，解凍的河面上映著天空云朵、山的倒影，不時能聽到魚兒打水的聲音，有時還能看到它們躍出水面，騰空的片刻。我們沿著河邊的山道往上游走，山道是泥路，路邊有早開的山櫻。我看見花就走不動路，想要采，只是花枝太高，哥哥踮起腳還是夠不到。我媽走過來了，放下籃子，手輕輕一抬，采下一枝遞給我。

山道隔幾里路就有一座過路亭，石頭砌的，給路人歇腳。亭子里有木墩和石條，能容納十幾個人坐著。每走到一座過路亭，我媽就招呼我和哥哥停下來，坐進去歇一歇，從籃子里掏出一塊麻餅，掰開兩半，分給我和哥哥。

童年最為幸福的記憶，就是從我媽手里接過花枝和麻餅的時刻——真希望每一天都是新年，每一天都能去姨媽家做客，這樣，我媽就總是美的，溫和的，我們就總是快樂的。

后來和我媽聊天，說起去姨媽家路上的情景，我媽卻不記得給我采過花。關于這段路，我媽只記得一個細節(jié)。我媽說，有一次，你和你哥在過路亭里面對面坐著，你把頭往前一伸，叫了一聲哥哥，你哥哥也把頭往前一伸，叫了一聲妹妹，然后你們倆哥哥妹妹不停地叫，當時看著你們倆，覺得再怎么苦也不能讓這個家散了，不能讓你們分開變成兩家人。

在我十歲之前，我媽和我爸的關系非常緊張，瀕臨離異邊緣。而如果他們離異，我和哥哥必然也要分開。

記憶是可以嫁接的，比如我媽說的這個細節(jié)，在我的記憶里原本找不到，它只被我媽收藏著。而后來，當我媽告訴我這個細節(jié)后，這細節(jié)就鉆進了我的記憶，成為我的收藏。

去姨媽家拜年是我媽可以暫時逃離自己生活的日子，就像魚跳出水面，哪怕只是在空中停留幻覺般短暫的時間，也能使它感到另一種氣流的灌注，感到片刻呼吸的順暢。

5.

我爸退休的前兩年，單位給他在城里安置了一套兩居室。房子離姨媽家很近，只隔著一條街，春節(jié)去拜年，走十分鐘就到了，不用像小時候那樣，清早出門，傍晚才能到達。

去姨媽家拜年的禮物節(jié)前就備好了，超市里買的，大紅的禮盒包裝著。

記得小時候去姨媽家，會帶自家制的干筍、老母雞和豬蹄。姨父喜歡吃紅燒豬蹄，臘月里殺年豬會把豬蹄留下來，貼上紅紙，掛在后院屋檐下，拜年時送給姨媽家。

老傳統(tǒng)里，給親戚家送禮都要貼紅紙的，取吉利的意思，送的點心里要有兩條卍字糕，而收禮時只能留一條，另一條還回去，叫糕（高）來糕（高）去。

現(xiàn)在呢，早已不送卍字糕了，店里也很少賣它，一種風俗的改變就像一個人的成長和老去，是在不知不覺中過渡的。

小時候去姨媽家拜年要住好幾天，恨不得把姨媽家為待客準備的美食吃完再回家?，F(xiàn)在去姨媽家拜年只是在客廳坐兩個小時，吃一只姨媽煮的五香蛋（元寶），聽姨媽姨父和我媽聊天，聊過去的事，聊身體的病，聊誰誰得了不治之癥，誰誰已經(jīng)過世了。

拜年要吃五香蛋，也是過去的風俗，現(xiàn)在不作興了，姨媽家卻還保留著，每來一撥客人，姨媽就要去廚房，將年前煮好的五香蛋用碗盛著，端出來，親手剝開，遞到客人手里。

初二那天陪我媽去姨媽家時，我是不吃早餐的，把胃空出來，吃姨媽煮的五香蛋。從年頭到年尾，我也只吃這一只五香蛋。整個童年的味道，過往的時光，就保存在這只小小的，茶色的，有著冰裂紋的五香蛋里。

兩個小時很快就過去，快到中午了，姨媽要留我們吃飯，我攔著，說不要麻煩了，我爸已做好中飯等我們回去吃。

姨媽已經(jīng)太老了，比她實際年齡看上去老得多，不忍再給她增添一絲麻煩。

姨媽六十多歲就駝了背，一年比一年駝得厲害，上身前傾著，身高比年輕時矮了十五公分。沒見過她年輕模樣的人會以為她生來如此，而在我的記憶里，姨媽年輕時是沒有人能比得上的美人，不僅生得美，性情也溫和，在醫(yī)院里做了四十多年護士，照顧病人，為產(chǎn)婦接生，從沒見她的情緒失控過。

姨媽似乎從一生下來就天然的成為母親，成為護士，身邊每個人，親的，疏的，也都習慣了她的照顧。讀高中的時候，有兩個學期我曾寄宿在姨媽家，吃姨媽做的飯，換下來的衣服也是交給姨媽洗?，F(xiàn)在想起來真是羞愧，在姨媽家我什么事也沒做過——沒有掃過地，沒有洗過碗，每次剛拿起掃帚或洗碗布，姨媽就會說放下放下，我也就真的放下了。

姨父比姨媽年長九歲，不茍言笑，脾氣也急躁，總為一些不知道什么原因的事沖家人發(fā)火。不過進入老年之后，姨父就完全變了，變得像個孩子，寸步不離姨媽，走在姨媽旁邊，或跟在她后面，兩個人一道去市場買菜，一道做飯和散步。

近幾年，姨父再也不能自己走下樓，不能自己洗臉洗腳、穿衣服、穿鞋子。所有的事，大大小小的事，都由姨媽替他去做。

姨父對我媽說，我現(xiàn)在就是個廢人了，多虧了你姐照應著。

我媽說，人老了就是這樣啊，以前不費力的事，到后來會變得特別難。

6.

今年春節(jié)是我搬到新居后度過的第一個春節(jié)。

自去年五月搬到新居，已過去兩百七十天。這兩百多天里，我?guī)缀鯖]有離開過，像一只穴居動物，長時間待在洞內(nèi)，即便外出也只在洞穴周圍活動。

在新居的生活和舊居沒有什么不同，只不過新居的陽臺大一些，養(yǎng)的植物多一些，每天會花上幾分鐘打理它們，然后坐在它們旁邊，開始寫作。

我喜歡聞著植物的氣息寫作，能讓我很快寧靜下來。新居的植物更多來自野外——清晨在外面散步，順手采一束花草。無論多普通的野花野草，都能給居所帶來大自然的美和生氣。

野生花草有很強的時令性，就像另一種日歷。每天開的野花都不一樣，提醒著時間的更新，讓看起來沒有區(qū)別的日子有了不同的頁面。

到冬天，田野里再也采不到花草了，而我的居所仍有屬于這個季節(jié)的植物——結著瑪瑙樣紅果子的冬青枝。

冬青枝是在去爸媽住處的路上撿的——園藝工修剪過后，地上落下了一層，挑果子多的撿起來，帶回。

新居離爸媽的住處有三公里，走路過去要四十分鐘。而我經(jīng)常會花一個多小時來走這段路。這條路有一半在城區(qū)，一半在郊區(qū)。郊區(qū)的這一半有許多樹木，欒樹、銀杏、烏桕、馬褂木、香樟、白玉蘭、紫薇、桂樹、紅葉李、山茶、櫻樹、梅樹，四季輪流開著花。

走這段路的時候，我舍不得走快，慢悠悠地晃蕩，看看天，看看樹，用手機拍下它們。

我并不是每天回爸媽的住處，隔個幾天，去那邊打一轉，將門窗打開，通通風。那套兩居室，十年前還是擁擠的，局促的，現(xiàn)在已經(jīng)空下來了——哥嫂在三年前有了自己的新房子，我也搬去了新居。爸媽長年住在鄉(xiāng)下，即便進城也只住個三五天。

春節(jié)期間是爸媽在城里住的最長的日子，我在這段路上走得也較頻繁，一天要走兩個來回。

我爸說，你買個電瓶車騎騎吧，這樣走多累，錢不夠我給你。我笑著摟了他一下，說不用，我喜歡走路，“路上好多梅花，走在樹下很舒服?！?/p>

即便沒有梅花，我仍然會喜歡走這段路，那種心情，和小時候走路去姨媽家是一樣的。

一個人童年走過的路隱喻著一生將要走的路。在我心里，小時候去姨媽家的路從未消失，它變成一種情結，埋伏進我的生命。在后來的歲月，走在每一條路上，都會遇見小時候的那個自己，把路邊見到的每一棵樹也都當做小時候見過的，在樹下停留，聞它們的味道，踮起腳尖去采。

大年初一，我將路邊采的梅枝帶給我媽，“聞聞看，很香的?！?/p>

我媽接過去，把臉湊近，“嗯，真的很香?！?/p>

我媽將梅枝舉起，對著光線轉動，反復看著。梅花和山櫻很相似，淡粉色，花瓣薄而輕盈?；蛟S小時候見到的也是梅花。只有梅花是開在春天最早的花，從臘月開到正月，又寂寞，又喧嘩。

（項麗敏，魯迅文學院第21屆高研班學員，中國作家協(xié)會會員。寫作散文、詩歌，已出版有《花森林》《臨湖》《器物里的舊光陰》等作品集多部。曾獲安徽省政府文學獎。）

編輯：劉亞榮