張保銀
孟子說,“君子之澤,五世而斬”。但吳越錢家的世世代代,卻成就著一個奇跡:自五代時期越王錢鏐起,從錢謙益到錢大聽,從錢三強到錢學森,從錢鐘書到錢永健……歷經(jīng)三十多世,遍布海內(nèi)外的錢家后裔千年不散。近、現(xiàn)代以來,更是孕育了“一諾獎、二外交家、三科學家、四國學大師、五全國政協(xié)副主席、十八兩院院士”等一大批時代精英。
錢氏家族大約是出院士最多的家族,僅無錫錢家便出了10位院士和學部委員一一臺灣中研院院士錢穆,中科院院士錢偉長、錢鐘韓(錢鐘書堂弟)、錢臨照、錢令希、錢逸泰以及江陰錢保功,中國工程院院士錢易(錢穆長女)、錢鳴高,中科院學部委員錢俊瑞。
他們都是五代時期吳越國國王錢繆的后代。錢學森是錢王第三十三世孫。錢繆的33個兒子多半被父親派往江浙各州,錢氏家族很快繁衍開來。據(jù)民國年間編撰的《錢氏家乘》記載,國內(nèi)有跡可循的錢氏宗脈有100多支。其中又以浙江杭州(錢學森、錢永健)、湖州(錢三強、錢偉長)等主系,以及江蘇無錫(錢壯飛、錢鐘書)、上海嘉定(錢其?。┑戎禐榇?。
自錢王開始,錢家歷朝歷代皆有俊杰,很多狀元,無數(shù)進士。到了近代,錢家更迎來了人才的“井噴”——錢穆,近代中國最重要思想家之一,他捍衛(wèi)的是中華民族傳統(tǒng)中的精粹;錢玄同,“五四”新文化運動猛將,反對文言文,力倡白話文,鼓吹民主和科學;錢鐘書,他的《管錐編》和《圍城》在他活著的時候已成為不朽之經(jīng)典;錢學森,兩彈一星總設計師,極大地提升了中國的國防力量……錢氏家族人才的鼎盛,很輕易被編成了一段順口溜:“一諾獎、二外交家、三科學家、四國學大師、五全國政協(xié)副主席、十八兩院院士”。
2008年6月,“吳越錢王與長三角繁榮主題報告會”在杭州臨安舉行,錢學森在賀電中說,“我們的先祖,他的政績只是‘致富一隅,而我們的后人的事業(yè),是使整個中國繁榮富強。老祖宗地下有知,是會高興的。”
北宋黃庭堅曾有語:“士大夫子弟。不可令讀書種子斷絕,有才氣者出,便當名世矣。”千年以來,錢氏家族貢獻了海量的讀書種子。錢偉長對此的分析是:“錢繆做了吳越國王,他的子孫不會做生意,不會做工,不會種地,就只能讀書。書讀多了,極容易出名,做官的也不少,也就容易取得成就?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/09/14/qkimagespepopepo201804pepo20180424-3-l.jpg"/>
有趣的是,錢家的讀書種子中許多都是杰出的父子檔,如錢基博、錢鐘書父子,錢玄同、錢三強父子,錢穆、錢遜父子……還有杭州錢家錢學榘的兒子一一2008年10月8日榮獲諾貝爾化學獎的美籍華裔科學家錢永健。但世人最熟悉的讀書父子,還是錢基博、錢鐘書父子。
無錫錢氏有句老話:“東有七房橋。西有七尺場”。七房橋和七尺場。同宗不同支。錢偉長出生在七房橋五室同堂的大家庭里,他的名字是四叔錢穆起的,祖先是錢繆的孫子錢弘佐。錢偉長的遠堂兄弟錢鐘書則出生在七尺場,其祖先是錢繆另一個孫子錢弘俶。
錢穆晚年回憶,他平生所見“治學最勤、用力最劬”的學者,就是錢基博。清末狀元兼實業(yè)家張謇,對晚生34年的錢基博的評價是:“大江以北,未見其倫?!?/p>
錢基博是個保守的儒生。他成年后教過小學、中學、大學,不顧時代潮流,一律古文。錢鐘書從新式學堂放學回來,要跟著父親念古文。他后來在《圍城》里露了一手,方鴻漸跟父親方逐翁來往幾封信是用文言文寫的,詞藻富麗,古奧典雅。
1957年,錢基博對黨披肝瀝膽,忠直進言,橫遭批判。童開沅說:“他雖然確實是死于不治之癥,但至少在離開人世前的心情是痛苦抑郁的。”尤其令人痛心的是,錢基博一生五百多冊《日記》,被“跳踉叫囂,如中風疾走”的無知少年付之一炬。
由此,也就似可理解錢鐘書晚年的靜默和恬淡。晚年的錢鐘書閉門家中,很少見客,即使國宴邀請也避而不去。80年代,《圍城》被拍成影視劇后,許多媒體和影迷書迷想要拜訪他,錢鐘書一概拒絕,說“假如你吃了個雞蛋,覺得不錯,何必要認識那下蛋的母雞呢?”
1998年12月19日,88歲的錢鐘書在北京逝世。第二天新華社播出的新聞通稿中,出現(xiàn)“永垂不朽”字樣。
相較于讀書種子,無錫錢家還出過一個特殊的人物,周恩來曾多次提起他的名字一一錢壯飛。他曾說道:“要不是錢壯飛同志,我們這些在上海工作的同志早就不在人世了。”
與李克農(nóng)、胡底并列為“龍?zhí)度堋钡腻X壯飛,是早期隱蔽戰(zhàn)線斗爭的光輝代表。1931年4月25日,錢壯飛破譯了一份國民黨的密電:長期負責中共中央機關保衛(wèi)工作的顧順童在武漢被捕叛變,要將在上海的中共中央機密全數(shù)供出。錢壯飛不顧個人安危,及時將情況報告給黨中央,使中共避免了一次重大損失。遺憾的是,錢壯飛后來在“長征”途中失蹤,死亡成謎。
1945年初春。32歲的錢三強向何澤慧發(fā)出了平生第一封示愛兼求婚信,25個單詞:“經(jīng)通信,我向你提出結(jié)婚的要求。如能同意,我將等你一同回國?!焙芸焓盏交匦?,也是25個單詞:“感謝你的愛情。我將對你永遠忠誠。等我們見面之后一同回國?!睉?zhàn)時德國信件不封口,限詞匯25個。
今人偶爾從老照片上看到錢三強夫人何澤慧、錢學森夫人蔣英年輕時的模樣,驚為夭人。錢家多壽星,多才子,多俊杰。為什么?學者錢文忠脫口而出:基因。錢家子弟多半受儒學熏陶,知書達禮,所娶配偶也都是才貌與德行兼?zhèn)涞呐?,這樣的基因,很不壞。
身教與恪守祖訓則是錢氏家族延續(xù)輝煌的法寶。錢鏐的后人把祖上平時言行記錄整理而成《錢氏家訓》,使其一貫主張得以恩澤后世。溫家寶總理曾提及的“利在一身勿謀也,利在天下必謀之”,就是《錢氏家訓》中核心的一句一一這?;蛟S正是錢氏家族為這個國家貢獻了眾多巨匠的核心驅(qū)動力。
曾經(jīng)跟隨居里夫婦見證過核裂變的錢三強,一俟完成學業(yè)便迫不及待的重返中國。和他一樣,錢偉長也有著很深的愛國情懷。1931年,“九一八”事變后,錢偉長說:“我不讀歷史系了,我要學造飛機大炮?!边@個戲劇性的專業(yè)選擇。當然很難被清華大學物理系主任吳有訓所接受。因為錢偉長的物理成績實在太差。但是,吳有訓禁不住錢偉長的軟磨硬泡,最后答應讓他試讀一年。
棄文從理是錢偉長一生的轉(zhuǎn)折點,也是后人_直津津樂道的話題。自此之后,他不但悟出了物理學的“門道”,而且實現(xiàn)了從偏科生向科學巨擘的跨越。1940年,在大洋彼岸的加拿大多倫多大學,第一次出現(xiàn)了中國研究生的身影。到校第一天,錢偉長就驚奇的發(fā)現(xiàn),他和導師辛吉都在不約而同地研究同一個課題。于是,他們精誠合作,僅用了50天的時間,就完成了《彈性板殼的內(nèi)稟理論》的論文,隨即被寄到了世界導彈之父一一馮·卡門的手中,并發(fā)表在他六十歲的祝壽文集里。據(jù)說,愛因斯坦看過錢偉長的論文后,禁不住感嘆:這位中國青年解決了困擾我多年的問題。
此論文奠定了錢偉長美國科學界的權(quán)威。1941年,錢偉長在加拿大多倫多大學拿到博士學位,隨后有5年時間赴美國加州理工學院噴射推進研究所任研究所工程師,在馮·卡門教授指導下,從事航空航天領域的研究工作,在那里,他遇到了錢學森。世界導彈之父教授給他們的勉勵是:勇于探索和創(chuàng)新。
抗戰(zhàn)勝利后。錢偉長從美國回到中國。內(nèi)戰(zhàn)期間,清華的教授都非常艱難。當時,一個老朋友從美國回到北京看望他。覺得錢偉長的生活太困難了。告訴他加州理工學院仍然歡迎他回去工作,還可以把全家一起帶去。但在辦理簽證手續(xù)的時候,其中有一欄:“如果中美交戰(zhàn)你能不能站在美國一邊”,錢偉長的答案是“NO”,毅然放棄了去美國的機會。
周恩來將錢學森、錢偉長、錢三強合稱為“三錢”。在新中國科技與國防史上,“三錢”有著濃墨重彩的一筆。與錢偉長,錢三強的順利歸來不同,錢學森的歸國路十分坎坷。也異常傳奇。
起初,錢學森離開美國的愿望并不強烈,甚至,據(jù)已故的美國華裔作家張純?nèi)缈甲C,1949年,錢學森還申請加入美國國籍。但是,當新中國宣告誕生的消息傳到大洋彼岸時,“冷戰(zhàn)歇斯底里癥”開始在美國蔓延,錢學森被牽扯在內(nèi),軍事部門突然吊銷了他參加機密研究的資格。這讓錢學森的自尊心受到極大傷害,他決定回國了。
但是,錢學森萬萬沒有想到,他的回國決定竟釀成了一場劫難。美國海軍部次長金布爾聲稱:“錢學森無論走到哪里,都抵得上5個師的兵力,我寧可把他擊斃在美國,也不能讓他離開?!贝撕?,美國對錢學森的政治迫害接踵而至。先是移民局抄了1也的家,后來遭受了聯(lián)邦調(diào)查局的軟禁。蔣英曾回憶說:“我們總是在身邊放好三只輕便的箱子,天天準備隨時獲準搭機回國??梢灾v,他最后是作為‘美國犯人被驅(qū)逐出境的?!?/p>
1955年6月15日,在美國處于軟禁中的錢學森,寄出一封給他的父執(zhí)、全國人大常委會副委員長陳叔通的信。請求中國政府幫助他回到祖國。這封信是錢學森擺脫聯(lián)邦調(diào)查局監(jiān)視,在一封寫在小香煙紙上寄給在比利時親戚的家書中,夾帶給陳叔通的。經(jīng)過中國政府的有力交涉,錢學森重獲自由。1955年9月23日,錢學森全家登上克里夫蘭總統(tǒng)號輪船回國。
歸國的錢學森受到了毛澤東和周恩來的接見。他的歸來,讓中國導彈、原子彈的研制成功至少向前推進了20年!中國政府也盡力為他創(chuàng)造良好的工作條件,他的兒子錢永剛說:“聶榮臻元帥為我父親搭建了一個盡可能大的工作平臺,平時我父親就在北京,關鍵試驗的時候去—下基地。他去基地都是專機。聶帥想得很細,如果錢學森要去基地,他會要求基地負責人,‘錢什么時候到基地,北京會通知你。在錢到基地的時候,如果有比錢官兒大的,你要把他請走,如果請不動,你就說我讓他走。他要保證錢學森有職有權(quán),是基地的最高權(quán)威。一切掣肘錢學森工作的因素,都把它排除干凈?!?h3>兩彈一星
1956年,錢三強帶領40多名科學工作者赴蘇聯(lián)考察。錢學森從美國回國,也到蘇聯(lián)一同考察。一個留法,一個留美,都姓錢。當時的報道說“兩人一見面,互相交流信息,更增加了發(fā)展科學事業(yè)的信心”,但是,二人不曾交流過“錢王后裔”這件事。為什么?“因為當時宗族、家族觀念是封建殘余。被鏟掉了?!毖芯垮X氏家譜的錢鎮(zhèn)國說。
剛剛誕生的新中國百廢待興,卻又朝氣蓬勃,歸國的錢氏后人也摩拳擦掌,準備為國家建設大干一番。1953年院系調(diào)整。清華改為工科大學。錢鐘書擺脫教務,在文學研究所工作,實際做的是《毛澤東選集》英譯本的定稿工作。那篇著名的《在延安文藝座談會上的講話》經(jīng)由他出類拔萃的英譯被介紹到西方。
1956年,錢偉長和錢學森合作創(chuàng)辦了中國科學院力學研究所和自動化研究所。1960年,綜合導彈試驗基地在甘肅酒泉初步建成。1962年底,核武器試驗基地在新疆羅布泊初步建成。同時“兩彈一星”的研制團隊也最后敲定??傇O計師是錢學森和錢三強?!叭X”成為中國國防科技研究的核心。
但政治風潮的突然變化卻讓錢氏后人措手不及。1957年,已是清華大學副校長的錢偉長成了“右派”。毛澤東一句“他是好教師”,保留了他的教授資格:還能講課,還發(fā)工資,免于發(fā)配北大荒。但到了1968年,這位56歲的科學家終于被分配到首都特鋼,成了一名爐前工。錢鐘書夫婦也被“揪出”作為“資產(chǎn)階級學術權(quán)威”,他們的女婿則在文革中自殺了。一直堅守崗位的錢三強也沒能幸免,就在中國第一顆原子彈爆破的當天,他就受到了批判。
1969年6月13日,紅衛(wèi)兵搞了一個惡作劇,出了一組不算太難的四則運算題。讓幾個初中、高小畢業(yè)的青工與錢三強、錢偉長、錢鐘書、茅以升等人一起測試。結(jié)果,這些精于鉆研高精尖力學、核物理、文學、橋梁建造的專家由于久已不接觸兒時的算術運算。成績連青工都不如。第二天,《人民日報》發(fā)表了評論員文章——《卑賤者最聰明。高貴者最愚蠢》。
只有錢學森受到毛澤東的點名保護,才沒有被直接沖擊。但他同樣感到了政治壓力,因為多次看望“右派”錢偉長,他被認為政治立場不堅定,無法入黨。后來,中央首長親自過問此事,錢學森才順利入了黨。
動亂時代,“三錢”領導的“兩彈一星”工程受到了極大的干擾,荒唐之事時有發(fā)生。在中國第一顆衛(wèi)星的研制過程中,有的研制單位在儀器上刻了毛主席語錄,有些零部件還鑲嵌上了毛主席像章。無奈之下,錢學森只得求助于周恩來,這股風氣才剎住車。
就是在這樣的紛擾亂世中,“三錢”為首的中國科技工作者仍取得了令人矚目的成就。1964年6月29日。中國自行研制的東風二號導彈順利發(fā)射。三個月后,羅布泊的巨響讓中國擁有了核武器。1970年4月24日,第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”遨游太空。外電紛紛評論:中國閃電般的進步,像神話一樣不可思議!
2010年7月,錢偉長在上海逝世。他的離去令“三錢”徹底成為歷史。
錢氏家族的關系在新時代卻變得密切了。2009年10月31日,錢學森去世,在他的遺體告別會上,共有8個省市35位錢氏代表出席。時代終究變了?!皝y世藏金,盛世修譜”,無意中卷入家族史研究的錢鎮(zhèn)國說,連當初寫信好意規(guī)勸他莫搞聯(lián)誼諸事的位居高層的家族成員,如今也熱心于錢氏支譜、總譜的編纂。
不過,學者錢文忠提醒說:追溯家族史和追溯第一桶金有點像,都是回溯性的,很有可能失實一一錢鐘書先生因此特別反對附庸式的家族梳理。
族人漸多,稱呼出現(xiàn)問題,很可能年長者輩分反而小,如錢偉長得管錢其琛叫爺爺。為免叫錯尷尬,錢鎮(zhèn)國說,后來規(guī)定,一律稱年長者為“兄”,然而長者多禮,亦回稱年幼者為“兄”。所以錢家人聚在一起,言語間多半“兄”來“兄”往。
錢永健是“三錢”之后錢氏家族涌出的又一顆科技之星,其父錢學榘是錢學森的堂弟。2008年,錢永健獲得諾貝爾化學獎。“得獎這事我們從網(wǎng)上看到了?!焙贾蒎X鏐研究會的錢秋英說,大家都很高興,這是錢家的大事。錢秋英準備把錢永健獲獎的消息收集到《錢鏐研究》里去,“據(jù)我所知,錢永健一直在國外,沒有來過杭州,以后有機會要請他回來,我們每年都有祭祖活動,歡迎他回來祭祖。”
江山代有人才出。錢氏家族后繼有人。既是錢王后人的驕傲,也是中華民族大家庭的驕傲。正如錢學森所學:“永健雖然出生在美國,但他父母都是堂堂中國人,因而這次獲獎既是中國人的光榮,也是我們錢家人的光榮?!?/p>