黃志軍

(泉州師范學(xué)院 應(yīng)用科技學(xué)院，福建 泉州 362000)

文革結(jié)束后，1980年《圍城》重印，錢鍾書及其文學(xué)創(chuàng)作成為社會(huì)的一個(gè)關(guān)注熱點(diǎn)，眾多讀者和研究者急切地想要認(rèn)識(shí)錢鍾書，雖然錢氏誠懇地勸告“假如你吃了個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢”[1]168,但是這樣的應(yīng)對(duì)顯然不夠，“錢迷”們并不買賬。實(shí)際上此前有關(guān)錢氏生平的傳述材料和《圍城》創(chuàng)作的背景資料的確缺乏，而這與錢氏向來拒絕自傳和他傳直接相關(guān)。1979年錢鍾書在致黃裳的信中曾說：“自傳不可信,相識(shí)回憶也不可信,古來正史野史均作如是觀?！盵2]417這真是一個(gè)智者的見道之語，因?yàn)槿魏问乱唤?jīng)他人敘述甚至轉(zhuǎn)述都免不了變形走樣，所以他對(duì)寫自傳一事頗為反感。1981年錢氏在《答某記者問》中說：“去年有人叫我寫《自傳》……我敬謝不敏。回憶，是最靠不住的”[2]581。錢氏拒絕傳述自我。在此情況下，彼時(shí)中國社科院的領(lǐng)導(dǎo)胡喬木同志建議楊絳寫一篇《錢鍾書與〈圍城〉》，于是1982年7月楊絳寫了傳述錢氏的重要文章《記錢鍾書與〈圍城〉》，以“供《圍城》的偏愛者參考之用”[1]168。有趣的是，1982年8月錢氏重復(fù)道：“我們?cè)凇貞洉r(shí)，不論是幾天還是幾十年前、是自己還是旁人的事，想象力忽然豐富得可驚可喜以至可怕。我自知意志軟弱，經(jīng)受不起這種創(chuàng)造性記憶的誘惑，干脆不來什么緬懷和回想了?！盵2]586不過楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》的開篇即說：“我只據(jù)事紀(jì)實(shí)；鍾書讀后也承認(rèn)沒有失真?！盵1]168實(shí)際上自此以后，顯然樂于代筆的楊絳后來又寫了大量有關(guān)錢氏的傳述文章。

于慈江在《楊絳：走在小說邊上》一書中寫道：“自傳(或日記之類)，往往會(huì)自覺不自覺地受到如何維護(hù)自己身后形象的內(nèi)在沖動(dòng)的驅(qū)使、左右或制約?！盵3]288楊絳出于愛惜自己的羽毛、保護(hù)錢氏聲名以及其他原因而在個(gè)別傳述內(nèi)容上盡力持有某種明確的“先在”導(dǎo)向，所以不難理解2013年百余歲的楊絳老人全力阻止拍賣他人手中的錢氏書信手稿。2009年楊絳欣慰地寫道：“我最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團(tuán)癡氣。這是錢鍾書的最可貴處。他淘氣、天真，加上他過人的智慧，成了現(xiàn)在眾人心目中博學(xué)而有風(fēng)趣的錢鍾書。他的癡氣得到眾多讀者的喜愛?！X鍾書的天性，沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的?！覍?duì)全世界所有喜讀他作品的人，功莫大焉！”[4]289所以從某一角度來說，楊絳的傳述材料幫助楊絳全力維護(hù)了錢氏形象，并在一定程度上構(gòu)建了錢楊在作品中所寄寓和秉持的某些理念，并成功引導(dǎo)了讀者的理解與認(rèn)同方向。

學(xué)術(shù)界對(duì)錢氏的文學(xué)創(chuàng)作研究在一定程度上是建立在楊絳對(duì)錢氏的傳述材料基礎(chǔ)上的，其中《記錢鍾書與〈圍城〉》一文對(duì)《圍城》研究影響重大。然而幾十年來，在這篇傳述材料中尚有一些問題值得探討，特別是楊絳在該文中對(duì)讀者所進(jìn)行的“先在”導(dǎo)向問題，還有楊絳在其中提示和暗示的一些重要內(nèi)容等，至今未引起學(xué)界的注意，更未獲得應(yīng)有的重視。

一、“癡氣”與“憂世傷生”的問題

《記錢鍾書與〈圍城〉》是一篇逾1.5萬字的長文，分兩部分：第一部分“錢鍾書寫《圍城》”，第二部分“寫《圍城》的錢鍾書”。楊絳在全文的結(jié)束部分總結(jié)道：

我認(rèn)為《管錐編》、《談藝錄》的作者是個(gè)好學(xué)深思的鍾書，《槐聚詩存》的作者是個(gè)“憂世傷生” 的 鍾書，《圍城》的作者呢，就是個(gè)“癡氣”旺盛的鍾書。我們倆日常相處，他常愛說些癡話，說些傻話，然后再加上創(chuàng)造，加上聯(lián)想，加上夸張，我常能從中體味到《圍城》的筆法。我覺得《圍城》里的人物和情節(jié)，都憑他那股子癡氣，呵成了真人實(shí)事。[1]192

楊絳這段文字及其表述方式似乎否定了錢氏的著作——除《槐聚詩存》外——具有他寫作期間“憂世傷生”的精神烙印，但明確了《圍城》是錢氏“癡氣”性情的產(chǎn)物與載體?？墒清X氏在《圍城》序言中明確說“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止”[5]，還在寫于同時(shí)期的《談藝錄》序中明確該書“雖賞析之作，而實(shí)憂患之書也”，[6]即便在《記錢鍾書與〈圍城〉》中楊絳也明確說“《圍城》是一九四四年動(dòng)筆，一九四六年完成的。他就像原《序》所說：‘兩年里憂世傷生’，有一種惶急的情緒，又忙著寫《談藝錄》”[1]172。顯然《圍城》的作者同《槐聚詩存》的作者以及《談藝錄》的作者一樣都是“‘憂世傷生’的鍾書”，況且在那個(gè)國難連年的時(shí)代書生報(bào)國救國的方式之一就是讀書著書，錢氏更不例外。然而楊絳卻執(zhí)意要說《圍城》是錢氏“癡氣”的產(chǎn)物，并為此不惜占用全文一半的篇幅來“論證”這一觀點(diǎn)，引導(dǎo)讀者也持如是觀，顯然別有用意。其中一個(gè)例證頗為特別：

鍾書小時(shí)最喜歡玩“石屋里的和尚”……原來只是一人盤腿坐在帳子里，放下帳門，披著一條被單，就是“石屋里的和尚”。……所謂“玩”，不過是一個(gè)人盤腿坐著自言自語。小孩自言自語，其實(shí)是出聲的想象。我問他是否編造故事自娛，他卻記不得了。這大概也算是“癡氣”吧[1]186。

楊絳寫兒時(shí)鍾書玩“石屋里的和尚”游戲，既為了例證她所謂“《圍城》是錢氏‘癡氣’的產(chǎn)物”這一觀點(diǎn)，也為了引導(dǎo)讀者認(rèn)同該觀點(diǎn)。其邏輯是：錢氏自幼就會(huì)編故事自娛，長大后當(dāng)然就會(huì)編《圍城》自娛了，《圍城》是錢氏“自娛自樂”的載體，是他思維游戲和文藝游戲的呈現(xiàn)，是他“癡氣”的表現(xiàn)，也是他“癡氣”作用下的結(jié)果。并暗示說錢氏未否定她的看法。

當(dāng)然這實(shí)際上只是楊絳的一家之言，她甚至對(duì)這個(gè)特定語境里的“癡氣”的具體內(nèi)涵也界定得不夠明確。其實(shí)楊絳之所以在《記錢鍾書與〈圍城〉》中大費(fèi)筆墨來鋪排錢氏的“癡氣”表現(xiàn)，其用心一方面是出于為讀者塑造“風(fēng)趣”的錢氏，讓讀者喜歡錢氏的“癡氣”，另一方面還是希望讀者如此看待錢氏及其《圍城》創(chuàng)作——“癡氣”是錢氏的性情實(shí)際并因之而產(chǎn)生了《圍城》！

假如楊絳的“癡氣”說符合錢氏性情實(shí)際，那也只是錢氏內(nèi)在的與創(chuàng)作靈感和創(chuàng)作沖動(dòng)有關(guān)的創(chuàng)作激情，但并不可以說在此“癡氣”的創(chuàng)作激情下《圍城》就是“大孩子”認(rèn)真玩的思維游戲或文藝游戲的產(chǎn)物。楊絳之所以強(qiáng)行將《圍城》的創(chuàng)作與“憂世傷生”脫鉤而僅與“癡氣”捆綁，顯然是別有考量。因?yàn)樵凇拔母铩眲偨Y(jié)束不久且政治風(fēng)氣尚不夠開化的1980年代初，解放后三十多年來一貫謹(jǐn)慎有加、始終“明哲保身”的楊絳出于繼續(xù)保護(hù)錢氏免遭政治運(yùn)動(dòng)的波及，因而不想讓《圍城》及錢氏的創(chuàng)作行為被讀者和研究者挖掘出太多的政治負(fù)荷或社會(huì)責(zé)任意識(shí)。所以楊絳在1982年寫成的《記錢鍾書與〈圍城〉》中有意否定《圍城》“憂世傷生”的性質(zhì)，卻長篇累牘勸說讀者視《圍城》為“癡氣”滿滿的錢氏的“癡氣”作為，同時(shí)以“《槐聚詩存》的作者是個(gè)‘憂世傷生’的鍾書”來大力引導(dǎo)讀者將《槐聚詩存》視為“‘憂世傷生’的鍾書”的創(chuàng)作產(chǎn)物，而頗具宋詩風(fēng)格的《槐聚詩存》中的詩作大多富含典故艱澀難懂，一般人頗難解讀索引！經(jīng)楊絳這一“作為”，似乎錢氏就“安全”了！并且也“全”了錢氏“憂世傷生”的實(shí)際，兩全其美。其實(shí)寫成于文革后期的《管錐編》之所以采用文言和繁體字，其由一也。

實(shí)際上抗戰(zhàn)期間錢氏淪陷滬上，“圍城”心境頓生，“憂世傷生”，困苦不堪。為求排解，遂創(chuàng)作《圍城》并完成《談藝錄》，此舉正是他所謂“銷愁舒憤，述往思來。托無能之詞，遣有涯之日?！盵6]這是錢氏創(chuàng)作《圍城》期間的處境與創(chuàng)作心態(tài)，楊絳雖然在《記錢鍾書與〈圍城〉》中努力避而不談，卻又擔(dān)心因此而被讀者“坐實(shí)”說錢氏對(duì)世事漠不關(guān)心只是“癡玩”，她也只好在該文結(jié)束部分寫道：“可是他畢竟不是個(gè)不知世事的癡人，也畢竟不是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象漠不關(guān)心，所以小說里……‘包涵對(duì)人生的諷刺和傷感’……令人回腸蕩氣。”[1]192

因此，《圍城》的創(chuàng)作當(dāng)然既與作家與生俱來的精神特質(zhì)有關(guān)，但就《圍城》的創(chuàng)作背景、主旨及內(nèi)容來看，更與作家當(dāng)時(shí)“憂世傷生”的精神世界有關(guān)。換言之，創(chuàng)作《圍城》的錢氏或許的確是個(gè)“癡氣”旺盛的錢氏，但更是個(gè)“憂世傷生”的錢氏。

二、《圍城》與《西游記》的互文性問題

《記錢鍾書與〈圍城〉》中述及兒時(shí)鍾書“家里的小說只有《西游記》、《水滸》、《三國演義》等正經(jīng)小說。鍾書在家里已開始囫圇吞棗地閱讀這類小說”。其實(shí)錢氏自幼及老，一生酷愛《西游記》，癡迷程度非常人可比，然而楊絳在此對(duì)其輕描淡寫一筆帶過，或許是不好意思多說。誠如錢氏的學(xué)生、復(fù)旦學(xué)者王水照所說，一般人年幼時(shí)會(huì)被《西游記》所吸引，但隨著年齡的增長，則對(duì)《紅樓夢(mèng)》、《三國演義》、《水滸傳》等更感興趣，大都不會(huì)在小說名著中對(duì)《西游記》打高分，然而錢鍾書對(duì)《西游記》的強(qiáng)烈興趣卻至老不減，反復(fù)閱讀。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《管錐編》中引及《西游記》達(dá)50多處”[7]49，《錢鍾書手稿集》以及公開的錢氏與人往來書信中都屢見稱述。而且年逾古稀的錢氏仍舊愛看兒童動(dòng)畫片和電視連續(xù)劇《西游記》[8]34-35，仍像孫悟空一樣充滿率真與童趣，真是“癡氣”不減。他曾對(duì)中科院文學(xué)研究所的同事劉世德說：“我不喜歡《紅樓夢(mèng)》。我也不喜歡《三國演義》。我喜歡《西游記》，喜歡《儒林外史》?！盵9]210-211顯然，《西游記》滑稽玩世戲謔的美學(xué)風(fēng)格吻合了錢氏的審美取向，與錢氏的“癡氣”相投，與其詩意的性情相合，錢氏的性情與“癡氣”也因之而深受激蕩。

由此來看楊絳述及兒時(shí)鍾書最愛玩“石屋里的和尚”游戲，這段傳述材料已經(jīng)足夠引起研究者注意《圍城》與《西游記》之間的互文關(guān)系——將對(duì)《圍城》的互文性研究引向錢氏一生最愛的《西游記》。楊絳描述的游戲情狀令人聯(lián)想及《西游記》開篇仙石孕育石猴仙胎以及仙胎打坐禪定吸取日精月華的情狀，“被單”則被兒時(shí)鍾書擬想作袈裟了，這是兒童本真的體現(xiàn)！楊絳雖點(diǎn)到為止而不說破，只將錢氏此行為“認(rèn)真”歸結(jié)為“癡氣”作罷，并且錢楊都不曾說破此一互文關(guān)聯(lián)，但《圍城》在創(chuàng)作靈感、思想意蘊(yùn)、情節(jié)結(jié)構(gòu)、象征意象、敘事方式等諸方面都受到了《西游記》的影響。其實(shí)楊絳所論錢氏之“癡氣”可與孫悟空之“猴氣”相關(guān)聯(lián)起來解讀，《圍城》對(duì)人類心性的藝術(shù)探索與《西游記》中具有重要地位的《多心經(jīng)》之間的關(guān)聯(lián)也極富奧妙……不過作為作家，畢竟誰也不愿自己的作品被讀者認(rèn)為受此前古今中外某作家作品的影響從而降低自己作品的獨(dú)創(chuàng)性和可崇拜性，所以一般都不愿主動(dòng)言及或承認(rèn)。所以此前雖有評(píng)論認(rèn)為《圍城》受英國某些作家作品的影響，但錢楊對(duì)此從來不應(yīng)一詞，更何況一向自視甚高的錢氏怎可認(rèn)同他的創(chuàng)作乃為前人作品影響的產(chǎn)物呢？

客觀地說，錢氏學(xué)貫中西，其小說創(chuàng)作及作品主旨也體現(xiàn)了其“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”[6]之理念，比如《圍城》主旨靈感來源于英國和法國兩個(gè)古諺“鳥籠”和“圍城”意象，而在筆者看來《圍城》主旨的靈感同樣來源于東方宋明理學(xué)，特別是心學(xué)——錢氏以文學(xué)創(chuàng)作來注解心學(xué)，表達(dá)他的心學(xué)觀，探討人的心性問題。又比如早有研究者注意到《圍城》在創(chuàng)作上與西方文學(xué)特別是英國文學(xué)(諸如菲爾丁《湯姆·瓊斯》)的互文關(guān)系[10]，也就是說研究者早已注意到西方文學(xué)與《圍城》創(chuàng)作的關(guān)系，但至楊絳寫作《記錢鍾書與〈圍城〉》時(shí)仍舊未有研究者注意到《圍城》與中國古代重要文學(xué)典籍(諸如《西游記》)之間的互文語境關(guān)系，事實(shí)上直到今天也乏少有人領(lǐng)會(huì)和注意。

所以楊絳述及兒時(shí)鍾書最愛玩“石屋里的和尚”游戲，目的(至少表面上)雖然在于論述錢氏的“癡氣”表現(xiàn)，但客觀上提示了研究者注意《圍城》與錢氏最喜歡的《西游記》之間的互文性問題，注意錢氏自由自適的“癡氣”精神同《西游記》中孫悟空那被重點(diǎn)規(guī)馴的“心猿意馬”的自由精神意志之間的互文關(guān)系。

三、錢氏的自由天性被扼阻的問題

《記錢鍾書與〈圍城〉》中還談了一個(gè)意思，就是錢氏的“癡氣”——自由自適的自由天性——遭到人為扼阻，致其小說《百合心》被迫停筆作廢，《圍城》遂成絕響。

楊絳不吝筆墨長篇細(xì)述錢氏表現(xiàn)出來的“旺盛”的“癡氣”——這一與生俱來的、原初的、隨性的、具有創(chuàng)造力的且未曾受到人為扼阻的特質(zhì)，或許也是人的一種本性，它在一定條件下自由呈現(xiàn)。這讓人聯(lián)想及《西游記》中孫悟空身上表現(xiàn)出來的“野性”——小說著重書寫的孫悟空身上(被天庭、如來、觀音及唐僧等勢(shì)力階層所努力規(guī)馴)的“心猿意馬”。不過按《西游記》故事的內(nèi)在邏輯，這一自由自適的自由天性最終受到了規(guī)束，因而作為修行者的孫悟空得成“正果”。然而按楊絳述來，自由天性受到扼阻的錢氏，至少在小說創(chuàng)作上再無“正果”面世。

按楊絳所寫，錢氏與生俱來之“癡氣”，解放前即便是在嚴(yán)父的管控和傳統(tǒng)人文環(huán)境的拘囿下也未被扼阻，“他淘氣、天真，……他的癡氣……錢鍾書的父親認(rèn)為這個(gè)兒子的大毛病，是孩子氣，沒正經(jīng)”[4]289，但楊絳頗為欣慰自豪地說是她“保住了錢鍾書的天真、淘氣和癡氣”。不過，楊絳所謂的錢氏的“癡氣”應(yīng)該是隨著他年齡的增長，在不同的人生階段中基于不同的人生內(nèi)容而有不同的體現(xiàn)，比如也體現(xiàn)在他自青少年時(shí)代開始并持之一生的狷介、好藏否人物以及他的詩文小說創(chuàng)作等才情意興的釋放上。1949年錢楊選擇北上京城，加入新中國領(lǐng)導(dǎo)下的清華大學(xué)執(zhí)教，稍后轉(zhuǎn)入中國科學(xué)院，繼而錢氏被借調(diào)參與毛選和毛詩的英譯工作。《記錢鍾書與〈圍城〉》中楊絳寫道：

鍾書寫完了《圍城》，“癡氣”依然旺盛，但是沒有體現(xiàn)為第二部小說。一九五七年春，“大鳴大放”正值高潮，他的《宋詩選注》剛脫稿……寫了《赴鄂道中》五首絕句……“碧海掣鯨閑此手，祗教疏鑿別清渾?！薄稗钠遛D(zhuǎn)燭事多端，飲水差知等暖寒。如膜妄心應(yīng)褪凈，夜來無夢(mèng)過邯鄲?！薄榜v車清曠小徘徊，隱隱遙空碾懣雷。脫葉猶飛風(fēng)不定，啼鳩忽噤雨將來。”后兩首寄寓他對(duì)當(dāng)時(shí)情形的感受，前一首專指《宋詩選注》而說……據(jù)我了解，他自信還有寫作之才，卻只能從事研究或評(píng)論工作，從此不但口“噤”而且不興此念了[1]192。

“閑此手”“事多端”“如膜妄心應(yīng)褪凈”“夜來無夢(mèng)”“駐車徘徊”“隱隱遙空碾懣雷”“風(fēng)不定”，“啼鳩忽噤”“雨將來”，可見，錢氏的“癡氣”顯然是被當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)所嚇阻和扼阻了。

實(shí)際上1980年2月錢氏在《圍城》重印前記中寫道：“我寫完《圍城》……抽空又寫長篇小說，命名《百合心》……大約已寫成了兩萬字。一九四九年夏天，全家從上海遷居北京……我把草稿扔到不知哪里去了。興致大掃……我慢慢地從省心進(jìn)而收心，不作再寫小說的打算?！盵11]智者如錢楊二人，對(duì)彼時(shí)社會(huì)政治形勢(shì)何等敏感，因之而應(yīng)對(duì)沉著。而《百合心》的停筆作廢，可謂壯士斷腕。

所以說，有如孫悟空接受了如來佛主的安排皈依了佛門并承擔(dān)護(hù)送唐僧取西經(jīng)的任務(wù)后，孫悟空與生俱來的“野性”開始接受被馴服，亦即“心猿意馬”開始被馴服，自由自適之精神備受限制，顯然，錢氏的“癡氣”在當(dāng)時(shí)形勢(shì)下至少是受到了較大的扼阻，這特別是在其于該時(shí)期所著之《宋詩選注》中呈現(xiàn)得尤為明顯，以至于錢氏在《宋詩選注》序中說：“這部選注是文學(xué)研究所第一任所長已故鄭振鐸先生要我干的……由于種種原因，我以為可選的詩往往不能選進(jìn)去，而我以為不必選的詩倒選進(jìn)去了……不過，一切這類選本都帶些遷就和妥協(xié)……在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的大氣壓力下，我企圖識(shí)時(shí)務(wù)，守規(guī)矩，而忍不住自作聰明，稍微別出心裁。結(jié)果就像在兩個(gè)凳子的間隙里坐了個(gè)落空，或宋代常語所謂‘半間不架’?！盵12]295錢氏如此計(jì)較得失，顯然這是他的一部頗為特別的學(xué)術(shù)成果！然而楊絳說《管錐編》和《談藝錄》代表錢氏好學(xué)深思的一面，《槐聚詩存》代表錢氏“憂世傷生”的一面，《圍城》代表錢氏“癡氣”的一面，卻唯獨(dú)不提《宋詩選注》，令人何等訝然！要知道，錢氏自1949年以來，在中國社會(huì)科學(xué)院呆了幾十年，唯有《宋詩選注》是其明確接受上級(jí)指示并獨(dú)自完成的一項(xiàng)“重要學(xué)術(shù)任務(wù)！”楊絳在此卻只字不提，顯然是錢氏對(duì)《宋詩選注》頗不滿意。

由此可見，楊絳所寫《記錢鍾書與〈圍城〉》中特別是第二部分——“寫《圍城》的錢鍾書”——楊絳絮絮叨叨不厭其煩地講述錢氏自小到大(“大”至解放后50年代初錢氏在清華期間常持長竹竿幫自家的貓同林徽因家的貓打架)的那些但凡能反映錢氏之“癡氣”情狀的瑣碎事情和細(xì)節(jié)是何等重要！這要求研究者能從一個(gè)整體來看待楊絳長篇細(xì)述錢氏的“癡氣”所要表現(xiàn)的目的和意義，注意《記錢鍾書與〈圍城〉》的內(nèi)在邏輯的轉(zhuǎn)折處和敘事結(jié)束時(shí)間都是在解放后的1957年——即“癡氣”旺盛依舊的錢氏未再進(jìn)行小說創(chuàng)作。如此轉(zhuǎn)折和結(jié)束，楊絳的行文安排顯然自有用心，那就是：在進(jìn)入1950年代的社會(huì)政治環(huán)境后，錢氏的“癡氣”，也就是其自由自適的“癡氣”秉性即自由天性被扼阻，因此盡管“‘癡氣’依然旺盛，但是沒有體現(xiàn)為第二部小說”。

其實(shí)，許多研究者忽略了《記錢鍾書與〈圍城〉》中所包含的兩個(gè)部分之間的內(nèi)在邏輯關(guān)系。前者(“錢鍾書寫《圍城》”)其實(shí)談的是錢鍾書與其筆下《圍城》世界及其中人物的內(nèi)在關(guān)系，后者(“寫《圍城》的錢鍾書”)談的是寫《圍城》的錢鍾書的內(nèi)在特質(zhì)——楊絳即謂這一內(nèi)在特質(zhì)促成了《圍城》的寫就并織就了《圍城》的風(fēng)格。這兩個(gè)部分，就前一部分來說，楊絳在字里行間暗示出錢氏在《圍城》中集中體現(xiàn)了他對(duì)身陷“圍城”困境中的人對(duì)自由自適的精神的肯定與渴求，而就后一部分來看，楊絳是說錢氏的身心及其人生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都飽含著自由自適的精神品質(zhì)。換句話說，楊絳通過這篇文章所呼吁的，恰是她夫妻倆向來特別看重的——自由精神！而《記錢鍾書與〈圍城〉》雖是在胡喬木的建議下寫成于1982年7月，但楊絳卻并未立即將之公諸于世，或許是她覺得時(shí)機(jī)未到罷，束之高閣三年多后才又在胡喬木的“過問”即促導(dǎo)下于1986年拿出來面世(由湖南人民出版社出版)[1]168。那時(shí)已是八十年代中期，彼時(shí)社會(huì)各階層(文藝界也不例外)慷慨激昂，歡呼解放思想、大膽創(chuàng)新、革除舊習(xí)，以民主、自由、平等來引領(lǐng)時(shí)代。這也許也是推動(dòng)楊絳如此寫作此文并選擇在此時(shí)出版此文的一個(gè)內(nèi)在動(dòng)因吧。