蔣方舟
作家格非寫(xiě)了—本《雪隱鷺鷥:(金瓶梅)的聲色與虛無(wú)》。格非的書(shū)一出,人們不免又要比較《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》兩本書(shū)的優(yōu)劣高下。按照格非的說(shuō)法。當(dāng)然是《金瓶梅》更高明,曹雪芹寫(xiě)“白茫茫大地真干凈”,蘭陵笑笑生卻在白地里還看出隱蔽的鷺鷥來(lái)。
有一類(lèi)書(shū),你總以為自己是讀過(guò)的。比如,我以為對(duì)《金瓶梅》的故事非常熟悉,可如果問(wèn):李瓶?jī)菏钦l(shuí),李桂姐又做過(guò)什么?我就一頭霧水:她們是誰(shuí)?演過(guò)什么電影?
我因此買(mǎi)來(lái)全本《金瓶梅》來(lái)讀,厚厚兩大本,讀得如癡如醉,喜悅不下于當(dāng)年讀《紅樓夢(mèng)》。
讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候,我還是個(gè)孩子,小說(shuō)里的人也是少年,有著明確的善惡標(biāo)準(zhǔn)和道德秩序,比如我讀的時(shí)候,就喜歡林黛玉、賈寶玉,因?yàn)樗麄兗儩?、干凈,厭惡薛寶釵,因?yàn)樗拦?、圓滑;喜歡少年、討厭成年;喜歡女性、討厭男性。小說(shuō)里近乎少年的價(jià)值觀,與沉浸在理想化世界里的我,視角高度接近。而《金瓶梅》不一樣,我讀的時(shí)候已經(jīng)成年,小說(shuō)中也都是成年人,沒(méi)有百分百善良或邪惡的人,我唾棄西門(mén)慶,可同時(shí)也不由自主為他所誘惑;我痛恨李桂姐,可又覺(jué)得她像我一個(gè)可憐而悲慘的遠(yuǎn)方親戚?!督鹌棵贰防锏氖澜?,更趨近真實(shí)。
人的吊詭之一,就是很容易原諒一個(gè)大的罪人,卻很少寬容一個(gè)小的罪人。原諒后者需要更大而深遠(yuǎn)的慈悲心,這就是蘭陵笑笑生的高超。
《金瓶梅》大體有兩個(gè)版本,一個(gè)是詞話本系統(tǒng),一個(gè)是繡像本系統(tǒng)。如果非常認(rèn)真地閱讀,你會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)不同的版本,像是兩個(gè)不同的人寫(xiě)的小說(shuō)。
詞話本把《金瓶梅》的主旨定為一個(gè)懲惡揚(yáng)善、色欲害人的訓(xùn)誡故事,而繡像本,只是在講一個(gè)好看的故事。第一回兩個(gè)版本就不同,詞話本講武松打虎,正氣凌然,繡像本第一個(gè)出場(chǎng)的人物西門(mén)慶,吃酒熱結(jié)十兄弟;西門(mén)慶和潘金蓮的第一次調(diào)情,在詞話本里,潘金蓮非常呆滯木訥,有問(wèn)必答;繡像本里,潘金蓮低頭、別轉(zhuǎn)頭、低聲、微笑、斜瞅、斜溜,低聲調(diào)情,高聲笑罵,非常活潑。
我讀的是《新刻繡像版金瓶梅》,最?lèi)?ài)讀的部分,是批注人所做的點(diǎn)評(píng)。潘金蓮第一次見(jiàn)到武松,看他高大健壯,“如拾得金寶一般歡喜”,下批小字,“金寶想是硬的”。武松不理金蓮的媚功,金蓮發(fā)火:“自是老娘晦氣了'偏撞著這許多鳥(niǎo)事!”批注是:“只為撞不著鳥(niǎo),偏有此鳥(niǎo)事”。
我起初看時(shí),還以為是自己思想骯臟、亂作聯(lián)想,讀到后來(lái),發(fā)覺(jué)批注的確是冷著一張臉,說(shuō)出很多隱晦而淫穢的笑點(diǎn),就像是一個(gè)比我智力高得多的讀者和我一起捧著書(shū),指點(diǎn)著我別錯(cuò)過(guò)那些精彩的地方。
還有比《金瓶梅》的點(diǎn)評(píng)更悶騷的,王實(shí)甫《西廂記》合批本,張生牢騷:“學(xué)成滿(mǎn)腹文章,尚在湖海飄零,何日得遂大志也!”湯顯祖、孫月峰、魏仲雪等人紛紛眉批:“不獨(dú)你一個(gè)?!?/p>
最賤的評(píng)注,莫過(guò)于毛綸、毛宗崗父子合評(píng)《三國(guó)演義》,七擒孟候,祝融夫人騎卷毛赤兔馬出來(lái)打仗,毛宗崗點(diǎn)評(píng):“夫人胯下之物又毛又赤,可發(fā)一笑?!痹S褚斗馬超一節(jié),許褚卸了盔甲,翻身上馬,結(jié)果背上中了兩箭,點(diǎn)評(píng)說(shuō):“誰(shuí)教汝赤膊?”
這不就是最早的彈幕黨么?在臺(tái)上的人_—本正經(jīng)的時(shí)候,在臺(tái)下譏諷。簡(jiǎn)單地說(shuō),是“吐槽”,復(fù)雜了分析叫做“后現(xiàn)代拆解”,其實(shí),只是出于觀眾的寂寞。