何 弦
我們教女孩們懂得羞恥……于是,女孩長成了不能訴說自己欲望的女人,長成了讓自己保持緘默的女人,長成了不能說出自己的真實想法的女人。最糟糕的是——她們長成了把這些偽裝變成藝術(shù)形式的女人。
——希馬曼達(dá)·恩戈齊·阿迪奇*參見Chimamanda Ngozi Adichie,TED talk:“We should all be feminists”,https://www.youtube.com/watch?v=hg3umXU_qWc,檢索于2018年6月7日。
自2002年在巴黎首演至2016年,法籍華人作曲家陳其鋼的協(xié)奏組曲《蝶戀花》*Qigang Chen:Iris Dévoilée:Concerted Suite for Grand Orchestra,Three Female Voices,and Three Traditional Chinese Instruments,Paris:G.Billaudot,2006.本文所參照、使用之譜例均來自此版本。已在國內(nèi)外演出近百場,*宋戚:《音樂中的性別建構(gòu)——評陳其鋼〈蝶戀花〉》,《人民音樂》,2016年,第7期,第15頁。2003年發(fā)行的專輯《陳其鋼:〈蝶戀花〉〈逝去的時光〉〈五行〉》*Qigang Chen:Iris Dévoilée;Reflet D’un Temps Disparu;Wu Xing,Virgin Classics,2003.本文所參照之錄音均為此版本。亦被《留聲機(jī)》(Gramophone)雜志評為當(dāng)年4月的十佳唱片,[注]劉暢:《陳其鋼大型交響協(xié)奏曲組曲〈蝶戀花〉作曲技法解析》,中央音樂學(xué)院碩士學(xué)位論文,2015年,第5頁。這無疑標(biāo)志著作品取得的巨大成功和其持久的生命力。國內(nèi)外眾多樂評人在文章中對這部作品也不吝贊美,如連憲升在其2002年的樂評中認(rèn)為作曲家“熔鑄了一個生動而富于戲劇性張力的音樂結(jié)構(gòu)”;[注]連憲升:《女人禮贊——聆陳其鋼新作“蝶戀花”有感》,《愛樂》,2002年3月號。金湘在其2003年的文章中特別指出作曲家對心理刻畫的成功;[注]金湘:《〈蝶戀花〉開,香飄中外;鏗鏘〈五行〉,聲透古今——陳其鋼其人其樂縱橫談》,《人民音樂》,2003年,第1期,第11頁。明言在其2006年的文章中提到了這部作品中“音響層面的豐富性、思想層面的深刻性、戲劇層面的沖突性”;[注]明言:《人聲歷程的感慨與關(guān)懷——陳其鋼〈蝶戀花〉聽覺解讀》,《中央音樂學(xué)院學(xué)報》,2006年,第2期,第116頁。雨果·謝利(Hugo Shirley)在2015年這部作品的英國逍遙音樂會(The Proms)首演之后評論道“陳是一個配器大師,他創(chuàng)造出了適度的感官誘惑和微妙斑斕的色彩”。[注]Hugo Shirley,“Prom15,Prokofiev,Qigang Chen & Rachmaninov,Review:‘Beguiling’”,The Telegraph,30 July,2015.https://www.telegraph.co.uk/culture/music/proms/11770347/Proms-2015-Prom-15-Prokofiev-Qigang-Chen-and-Rachmaninov-review-beguiling.html,檢索于2018年5月29日.
作曲家在眾多場合談及這部作品之時,總會明確指出這部作品的表現(xiàn)對象是女性。[注]可參見陳其鋼:《我怎樣創(chuàng)作〈蝶戀花〉》,《人民音樂》,2002年,第5期,第18—19頁;陳其鋼、胡建平:《〈蝶戀花〉——陳其鋼的音樂思考》,《音樂愛好者》,2003年,第1期,第22—25頁。于是,這部性別指向如此明顯的作品引發(fā)了學(xué)者們從性別研究的角度探討其價值。明言認(rèn)為“陳其鋼就具備男性的體魄和女性的細(xì)膩、敏感??梢哉f,作為藝術(shù)家的陳其鋼本身,就是男女性別的復(fù)合體”。[注]明言:《人聲歷程的感慨與關(guān)懷——陳其鋼〈蝶戀花〉聽覺解讀》,《中央音樂學(xué)院學(xué)報》,2006年,第2期,第116頁。張斌在其2012年的碩士論文《社會性別視閾下陳其鋼的兩部管弦樂作品〈五行〉〈蝶戀花〉的比較分析》中認(rèn)為,“《蝶戀花》從標(biāo)題到主題內(nèi)涵都表現(xiàn)了豐富的女性意識”,一方面代表了傳統(tǒng)女性氣質(zhì),另一方面也“代表了一種充滿人性關(guān)懷的女性主體意識,這恰恰體現(xiàn)了女性個體生命經(jīng)歷的豐富性與真實的情感體驗”,并認(rèn)為作曲家正是站在人性的高度去體會了女性的意識,從而使自己的作品“既包含性別又超越性別”。[注]張斌:《社會性別視閾下陳其鋼的兩部管弦樂作品〈五行〉〈蝶戀花〉的比較分析》,中央音樂學(xué)院碩士學(xué)位論文,2012年,第19頁。劉暢在其2015年的碩士論文《陳其鋼大型交響協(xié)奏曲組曲〈蝶戀花〉作曲技法解析》中提到,這部作品填補(bǔ)了一個巨大的歷史空白——即“以‘女性意識’作為創(chuàng)作主體的中國當(dāng)代嚴(yán)肅音樂作品寥寥無幾,出現(xiàn)了歷史性的斷層”。[注]劉暢:《陳其鋼大型交響協(xié)奏曲組曲〈蝶戀花〉作曲技法解析》,中央音樂學(xué)院碩士學(xué)位論文,2015年,第2頁。宋戚在其2016年《音樂中的性別建構(gòu)——評陳其鋼〈蝶戀花〉》一文中認(rèn)為這部作品是以音樂從事女性主義“她者”話語權(quán)的表達(dá),是作曲家用音樂建構(gòu)起自己對女性的生命體驗過程,是男性“主位”思維與女性“客位”特質(zhì)的統(tǒng)一。[注]宋戚:《音樂中的性別建構(gòu)——評陳其鋼〈蝶戀花〉》,《人民音樂》,2016年,第7期,第15頁。宋更高度評價“該作除了凸顯女性在音樂文化中應(yīng)有的地位外,更為女性主義、性別主義與音樂認(rèn)同之間的溝通提供了新的方向。”[注]同注,第17頁。
幾位作者不約而同地褒揚(yáng)作曲家以男性的身份在作品中達(dá)成了對女性意識的認(rèn)同,這種懸置作曲家個人的性別,轉(zhuǎn)而從更高的“人性”角度來探討作品中性別意識的做法,也遙遙呼應(yīng)著姚亞平在評價柏遼茲《幻想交響曲》時所提出的“雙性同體”概念——即男性作曲家在描寫女性的同時,也是在對他的自我心理矛盾進(jìn)行投射。[注]姚亞平:《性別焦慮與沖突——男性表達(dá)與呈現(xiàn)的音樂闡釋》,中央音樂學(xué)院出版社,2015年,第80—81頁,同見第82—93頁。然而,幾位作者在解讀《蝶戀花》時,似乎又都不約而同地稍稍偏離了作曲家本人曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)的創(chuàng)作態(tài)度——“它表現(xiàn)‘我’對女人世界的看法”[注]陳其鋼:《我怎樣創(chuàng)作〈蝶戀花〉》,《人民音樂》,2002年,第5期,第18頁?!八憩F(xiàn)了男人眼中的女人,具體地說是我想象中的女人”[注]陳其鋼、陽光(Sunshine)、程玉揚(yáng):《陳其鋼:多少音符能說清女人》,《北京紀(jì)事》,2002年,第Z5期,第23頁。“反正是男人對女人的一種感受,不應(yīng)該是女人對女人的感受”。[注]陳其鋼、胡建平:《〈蝶戀花〉——陳其鋼的音樂思考》,《音樂愛好者》,2003年,第1期,第24頁。其實,這與幾位作者的解讀并無根本矛盾——創(chuàng)作過程中對性別意識的轉(zhuǎn)化融合大可以發(fā)生在創(chuàng)作者本人也難以察覺的潛意識層面;本文更無意將作曲家對作品的解釋權(quán)奉為圣旨。但作曲家自己對作品的表述無疑是很好的出發(fā)點(diǎn),因此本文將從此處切入作品,并觀察作品中突出的風(fēng)格特征,再聯(lián)系起性別研究中的關(guān)鍵概念——性別刻板印象(gender stereotype),就其文化內(nèi)涵對這部已經(jīng)成為新經(jīng)典的中國現(xiàn)代音樂作品做出進(jìn)一步闡釋。
在談及《蝶戀花》的標(biāo)題時,陳說這部作品的法文標(biāo)題和中文標(biāo)題并不相同。[注]同注。法語標(biāo)題“IrisDévoilée”中的“iris”一詞可以指虹、鳶尾花或女性的名字。法語標(biāo)題中的虹、鳶尾、名字,或中文標(biāo)題中的“花”,全都隱喻著作曲家在作品中最核心的描寫對象——女性。他又提到,這首作品表現(xiàn)的是他想象中的女人,九個樂章——純潔、羞澀、放蕩、敏感、溫柔、嫉妒、多愁善感、歇斯底里、情欲——分別用來表現(xiàn)女人的九種性格或九個方面。陳同時也提到,僅僅九個方面,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠表達(dá)女人的豐富性,要“上百個”才行。[注]陳其鋼、胡建平:《〈蝶戀花〉——陳其鋼的音樂思考》,《音樂愛好者》,2003年,第1期,第24頁;陳其鋼、陽光(Sunshine)、程玉揚(yáng):《陳其鋼:多少音符能說清女人》,《北京紀(jì)事》,2002年,第Z5期,第23頁。但不管“九個”還是“上百個”,作曲家數(shù)次強(qiáng)調(diào)他在作品中描繪的這些特質(zhì)專屬于女性,而非男性:“溫柔應(yīng)該是女性最有代表性的特質(zhì)”“女性的嫉妒和男性不一樣”“女人要歇斯底里起來比男人厲害,而且這種性格在女人身上體現(xiàn)得比男人要多,要充分”等。[注]參見陳其鋼對每個樂章的描述,陳其鋼、胡建平:《〈蝶戀花〉——陳其鋼的音樂思考》,《音樂愛好者》,2003年,第1期,第24—25頁。因此,即便作曲家強(qiáng)調(diào)女性有著極其豐富的特質(zhì),這仍是一種以性別為界線來劃分的、帶有本質(zhì)主義傾向的刻板印象。如果要對《蝶戀花》中的女性形象做進(jìn)一步的文化闡釋,首先需要了解的便是性別刻板印象,及環(huán)繞在其周圍的性別權(quán)力建制。
1.性別刻板印象及其權(quán)力建制
女權(quán)主義[注]本文中“女權(quán)主義”(feminism)一詞同“女性主義”,二者僅翻譯方式不同。理論認(rèn)為,所謂男性氣質(zhì)(masculinity)或女性氣質(zhì)(femininity)并不產(chǎn)生于生物學(xué)層面,它們是在文化層面上被建構(gòu)出來的一整套體系,與具有生物屬性的第一、第二性征并無本質(zhì)上的聯(lián)系。[注]關(guān)于這一話題,請參見凱特·米利特(Kate Millett)《性的政治》(Sexual Politics)第二章中關(guān)于生物學(xué)層面的性別與性別氣質(zhì)之間關(guān)系的討論。參見Kate Millett,Sexual Politics,Urbana and Chicago:University of Illinois Press,2000,pp.26-33;同見Deborah L.Rhode,“Culture Establishes Gender Roles”,Male/Female Roles:Opposing Viewpoints,San Diego,California:Greenhaven Press,Inc.,2000,pp.21-24;及Ruth A.Wienclaw,“Gender Differences:Biology & Culture”,in Sociology Reference Guide:Gender Roles & Equality,Pasadena,California,Hackensack,New Jersey:Salem Press,2011,pp.17-18;及莫尼克·威蒂格:《女人不是天生的》,李銀河主編《婦女:最漫長的革命》,北京:中國婦女出版社,2000年,第33—42頁。這一體系強(qiáng)調(diào)兩性之間穩(wěn)定的、固化的、對立的行為舉止及其社會意義,因此也可以被稱作性別刻板印象。[注]佟新:《社會性別研究導(dǎo)論:兩性不平等的社會機(jī)制分析》,北京:北京大學(xué)出版社,2005年,第22—23頁。同見魯斯·A.維恩克(Ruth A.Wienclaw)勞對性別刻板印象的定義:“從文化上定義的,預(yù)期的態(tài)度和行為模式,被認(rèn)為適合于兩種社會性別的其中之一”,參見Ruth A.Wienclaw,“Gender Differences:Biology & Culture”,in Sociology Reference Guide:Gender Roles & Equality,Pasadena,California,Hackensack,New Jersey:Salem Press,2011,p.16。雖然不同時間、不同地域、不同族群中的性別刻板印象常有很大差別,不應(yīng)一概而論,但在男權(quán)制的(patriarchal)社會中,仍可以就此發(fā)現(xiàn)一些明顯可見的共性。佟新在其《社會性別研究導(dǎo)論》中認(rèn)為,女性氣質(zhì)固有的三個成分是其一“與家庭或關(guān)系相關(guān)的一切”,其二“溫柔,愛整潔,依賴男性”,以及其三“一切與男性氣質(zhì)相對立的特征”。因此女人味兒總是與羞澀、靦腆、膽小、多愁善感、溫柔,以及性活動中被動聯(lián)系在一起。”[注]佟新:《社會性別研究導(dǎo)論:兩性不平等的社會機(jī)制分析》,北京:北京大學(xué)出版社,2005年,第22頁。在非學(xué)術(shù)書籍中,這樣的刻板印象同樣可見端倪。例如在1978年出版的《英語同義詞詞典》中,“女性的、陰性的”(feminine)一詞就被等同于柔軟的、精致的、溫和的、馴服的、順從的、淑女的、高雅的等等。[注]J.I.Rodale,Laurence Urdang,Nancy LaRoche,ed.,The Synonym Finder,Emmaus,Pa.:Rodale Press,1978,p.404.在同一本詞典中,“男性的”(masculine)一詞被等同于強(qiáng)壯的、健康的、粗野的、有力的、結(jié)實的、堅定的、精力充沛的、強(qiáng)大的、勇敢的、英雄性的等等,p.709。
與性別刻板印象這一心理范疇相對應(yīng)的社會范疇則是性別角色(gender roles),性別角色強(qiáng)調(diào)兩性的社會分工,即僅按照人們的生理性別,將某些特定的社會責(zé)任和權(quán)利分別交給男性或女性,以此形成一系列的制度安排,并適應(yīng)基本的男權(quán)制慣例。[注]參照佟新:《社會性別研究導(dǎo)論:兩性不平等的社會機(jī)制分析》,北京:北京大學(xué)出版社,2005年,第25頁;以及米利特《性的政治》,參見Kate Millett,Sexual Politics,Urbana and Chicago:University of Illinois Press,2000,p.26。但僅以附著于生理性別之上的刻板印象為準(zhǔn)繩,而非以個體的能力與才智來進(jìn)行社會分工,造成了廣泛的性別權(quán)力不平等。例如“男主外、女主內(nèi)”的觀念,即按照性別刻板印象,將女性的性別角色綁定于家庭之中,使其承擔(dān)諸如操持家務(wù)、撫養(yǎng)后代、照料家庭成員生活起居等責(zé)任,同時認(rèn)定男性應(yīng)該外出工作、從事生產(chǎn)并勇于競爭。如此看來,男權(quán)社會中性別刻板印象/性別角色的建制,實際上具有明顯的政治功能。它將兩性關(guān)系與一系列相對的二元化概念(如主動—被動、力量—溫順、事業(yè)—家庭等等)對應(yīng)起來,從而實現(xiàn)男性的優(yōu)越地位與女性的低下地位,并進(jìn)一步通過這種權(quán)力上的不平等來維護(hù)男性對女性的統(tǒng)治以及女性對男性的服從關(guān)系。[注]米利特在《性的政治》中提到“……性別角色……為兩性制定了一套互相協(xié)調(diào)、高度精致的行為、姿態(tài)和態(tài)度的規(guī)范。就社會活動而言,性別角色指派女性從事家務(wù)、照料幼兒,而其他人類的成就、利好、抱負(fù)則被指派給男性。被分配給女性的有限角色傾向于將她困于生物體驗的水準(zhǔn)。因此,幾乎所有可以被描述為真正的人類而非動物性的活動……都被留給了男性。當(dāng)然,這種分配反過來又決定了兩性的地位?!毁x予較高地位的人傾向于擔(dān)任統(tǒng)治者的角色,這在很大程度上因為他們首先被鼓勵去建立支配性的氣質(zhì)”,參見Kate Millett,Sexual Politics,Urbana and Chicago:University of Illinois Press,2000,p.26。因此,女權(quán)主義的一個根本論點(diǎn),即在男權(quán)的社會秩序之下,女性是受到壓迫的,這一社會秩序的主要特征便是男性支配女性。[注]參見Marilyn Frye,“Oppression”,in Gender Basics:Feminist Perspectives on Women and Men,edited by Anne Minas,Austrilia;Canada;Mexico;Singapore;Spain;United Kingdom;United States:Wadsworth,2000,p.10;同參見Moya Lloyd,“Chapter 4:Power,Politics,Domination,and Oppression”in The Oxford Handbook of Gender and Politics,edited by Georgina Waylen,Karen Celis,Johanna Kantola and S.Laurel Weldon,Oxford:Oxford University Press,2013,p.115。
這樣的性別權(quán)力建制中包含著固有的性別偏見(sexism)。[注]“Sexism”一詞也可譯作性別歧視,但基于本文接下來要討論的這一概念中的矛盾性,筆者選擇了負(fù)面色彩稍淡的“性別偏見”這一翻譯。彼得·格里克(Peter Glick)和蘇珊·T.費(fèi)斯克(Susan T.Fiske)在1996年的文章中提出了“矛盾性別偏見”(“Ambivalent Sexism”)理論:
我們將性別偏見視為多維度的建構(gòu),其中包含了兩類性別偏見態(tài)度:敵意的性別偏見(hostile sexism)和善意的性別偏見(benevolent sexism)。“敵意的性別偏見”勿需多言……我們將“善意的性別偏見”定義為關(guān)于女性的某一類態(tài)度,這類態(tài)度以刻板印象看待女性,將她們放入受限制的角色之中,但這些刻板印象和角色的感覺基調(diào)……從主觀上來說是正面的,據(jù)其得出的行為通常也被歸類為符合社會道德標(biāo)準(zhǔn)或是尋求親密關(guān)系……[注]Peter Glick,Susan T.Fiske,“The Ambivalent Sexism Inventory:Differentiating Hostile and Benevolent Sexism”,Journal of Personality and Social Psychology,1996,Vol.70,No.3,p.491.此段引文由本文作者翻譯。關(guān)于“矛盾性別偏見”理論,同參Glick and Fiske,“Hostile and Benevolent Sexism:Measuring Ambivalent Sexist Attitudes toward Women”,Psychology of Women Quarterly,21(1997),pp.119-135;Glick and Fiske,“Ambivalent Sexism Revisited”,Psychology of Women Quarterly,2011 Sep.,Vol.35(3),pp.530-535。
他們認(rèn)為,即使善意的性別偏見讓人產(chǎn)生對女性的正面印象,其形成基礎(chǔ)仍然是傳統(tǒng)的性別刻板印象和男性的統(tǒng)治地位。即使感知者(perceiver)所抱有的性別偏見是善意的,仍有可能給接受者(recipient)帶來困擾。比如一位男性評價他的女性合作者看起來非?!翱蓯邸?“cute”),即使這是善意的,這也可能會讓她認(rèn)為自己的專業(yè)性沒有得到嚴(yán)肅對待。[注]Glick and Fiske,“The Ambivalent Sexism Inventory”,Journal of Personality and Social Psychology,1996,Vol.70,No.3,p.492.
既然有性別刻板印象/性別角色/性別偏見這類界限(confinement)式的范疇,便有違反這一界限的越界行為(transgression)。[注]“Transgression”一詞也可翻譯為出位、違反、犯規(guī)、逸出、侵犯等。這些“越界”往往會被污名化,并遭到進(jìn)一步的歧視。而這些被污名化的行為/氣質(zhì),反過來又會被貼上特有的性別標(biāo)簽,成為新的性別刻板印象,并造成新的、敵意的性別偏見。例如具有博士學(xué)位的女性被描述為“第三種性別”、在感情或性生活上較為活躍的女性被描述為“蕩婦”、個性較為強(qiáng)硬的女性被描述為“悍婦”等等。
2.《蝶戀花》中的女性刻板印象修辭
回到《蝶戀花》。雖然九個樂章嘗試著從多元角度描繪女性,但創(chuàng)作者潛意識中的女性刻板印象仍然貫穿始終。它們有的引起或善意、或敵意的性別偏見,如純潔、敏感,有的則是越界之后再復(fù)產(chǎn)生的女性刻板印象,如放蕩、歇斯底里。當(dāng)然,僅僅為作品賦予語義標(biāo)簽是不夠的,作曲家也同樣用高超、敏銳的音樂技法描繪了這些特質(zhì),從音樂風(fēng)格上確立了這一修辭。
第一樂章“純潔”的法文標(biāo)題“ingénue”指戲劇或文學(xué)中的一種角色類型,即天真純潔的少女,她們通常與美麗、善良、溫柔、甜美、無知、需要保護(hù)等女性氣質(zhì)綁定在一起,[注]參見“ingénue”,in The Oxford Encyclopedia of Theatre and Performance,http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/acref/9780198601746.001.0001/acref-9780198601746-e-1903?rskey=ExsSoL&result=1;Elizabeth L.Silver,“The Death of the Ingénue,”The Millions,August 19,2013,https://themillions.com/2013/08/the-death-of-the-ingenue.html.均檢索于2018年5月26日。這其中充滿了典型的針對女性的善意性別偏見。樂章中,作曲家用女聲規(guī)定樂章中主角的性別,用悅耳的整體聽覺效果呼應(yīng)善意的偏見以及“ingénue”的整體印象,再用各種風(fēng)格手段突出“純真”這一表現(xiàn)內(nèi)涵,完成對標(biāo)題中刻板印象的塑造。
譜例1.第一樂章“純潔”,第1—2小節(jié)。打擊樂和鋼琴聲部的五度縱向疊置。
樂章開篇最突出的風(fēng)格特征便是純五度的縱向疊置(譜例1)。這種疊置以持續(xù)的長音貫穿整個樂章,為稍后出現(xiàn)的人聲和琵琶鋪下了和聲背景(如第1—5、9—17小節(jié)弦樂聲部的持續(xù)長音等)?!捌叫形宥取彪m被西方傳統(tǒng)功能和聲所排斥,卻大量出現(xiàn)在德彪西等人的印象主義作品中。在“純潔”中,它獨(dú)特的空曠感(“空五度”)恰好能夠營造出一種空無一物的純真感,其表現(xiàn)內(nèi)涵與標(biāo)題高度契合。第二處與此內(nèi)涵相應(yīng)的音樂特征來自第1女高音的吟唱。作曲家提到,在排練過程中,他會對女高音如何演唱有所要求,特別是某些部分要求不用顫音。[注]陳其鋼:《我怎樣創(chuàng)作〈蝶戀花〉》,《人民音樂》,2002年,第5期,第18、19頁。第一樂章中第1女高音的聲樂部分全部使用無實意的“啊”字唱出長長的持續(xù)音(第11—14、15—18、29—32小節(jié)),從錄音聽來,除了樂章最末由作曲家明確標(biāo)出的顫音(第44—46小節(jié))之外,樂章中其他聲樂部分均無顫音。這種唱腔通過刻意回避顫音、模仿童聲演唱制造出一種純真感,再次與樂章標(biāo)題契合。最后,如作曲家所說:“在這里琵琶就是純潔”,[注]同注,第19頁。此樂章中對琵琶的使用,也以“空”這一內(nèi)涵呼應(yīng)著標(biāo)題中的純真。作曲家在樂隊較為纖薄的織體之上讓琵琶撥奏出帶有“虛空”之感的泛音(如第9—11、13—14、33—35小節(jié));琵琶的單音撥奏,以及琵琶與其他樂器的互動(如第22—27小節(jié)),以類似“點(diǎn)彩派”(pointilism)的風(fēng)格,制造出頗具空間感的空曠意境;在樂隊中長長的持續(xù)音交接的空隙,其他樂器和人聲全部停止,獨(dú)留琵琶單音的撥奏(如第22、39小節(jié)),以“留白”似的效果進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了這種空曠感。
第二樂章“羞澀”其法文標(biāo)題“pudique”除了靦腆、害羞之意,還與第一樂章的標(biāo)題一樣,具有貞潔、純潔的含義。作曲家本人也提到,他在安排相鄰的兩個樂章時,或考慮其連續(xù)性,或考慮其對比性。[注]陳其鋼、胡建平:《〈蝶戀花〉——陳其鋼的音樂思考》,《音樂愛好者》,2003年,第1期,第24頁。因此,第二樂章首先延續(xù)了第一樂章的基本特質(zhì),保持了悅耳的整體基調(diào),而且在樂章中的開始部分與類似再現(xiàn)的部分延用了純五度的音響。[注]關(guān)于此樂章的整體結(jié)構(gòu),參見張斌:《社會性別視閾下陳其鋼的兩部管弦樂作品〈五行〉〈蝶戀花〉的比較分析》,中央音樂學(xué)院碩士學(xué)位論文,2012年,第71—72頁。在此基礎(chǔ)上,第一樂章童聲般的無顫音吟唱變成了這里第3女高音帶有京劇青衣唱腔特征的韻白。[注]關(guān)于這一樂章中青衣唱腔的進(jìn)一步分析,參見劉暢:《陳其鋼大型交響協(xié)奏曲組曲〈蝶戀花〉作曲技法解析》,中央音樂學(xué)院碩士學(xué)位論文,2015年,第29—30頁。女高音除了規(guī)定性別之外,更以三句韻白——“哎呀呀,好一個美貌的書生,我贊了他一句‘美哉呀,少年’”“哎呀呀,使不得,使不得,有心以身相許,又唯恐書生你辜負(fù)我這一片癡情”“愛也愛得,怕也怕得”——配合帶有三部性的音樂結(jié)構(gòu),[注]張斌:《社會性別視閾下陳其鋼的兩部管弦樂作品〈五行〉〈蝶戀花〉的比較分析》,中央音樂學(xué)院碩士學(xué)位論文,2012年,第71和75頁。展現(xiàn)出性別刻板印象中女性在面對情欲需求時,因為羞澀而糾結(jié)、矛盾的心理。雖然“羞澀”這一詞匯本身帶有中性含義,但從樂章令人感官愉悅的聽覺體驗上來說,作曲家有意讓這一氣質(zhì)導(dǎo)向善意的性別偏見。
最后,也是最顯著的音樂上的越界,則是第1女高音和第2女高音的花腔炫技段落(譜例2c)。從最直觀的、可從聽覺清晰感知的角度來看,這一段落中兩位女高音的二重唱,其技巧性凌駕于作品其他段落之上,且第1女高音的聲樂部分在第132、133、134三個小節(jié)連續(xù)出現(xiàn)了作品中聲樂部分的最高音——高音C和高音D(如譜例2c中箭頭所示)。更進(jìn)一步來說,不管是第1女高音的自由呼喊,還是第2、第3女高音聲樂部分的花腔跳動,都是一種音樂上的“賦權(quán)”(empowerment),[注]何弦:《約翰·亞當(dāng)斯歌劇〈尼克松在中國〉中的女性性別身份建構(gòu)》(“Construction of Female Gender Identities in John Adams’s Opera Nixon in China”),香港中文大學(xué)博士學(xué)位論文,2018年,第69—70頁。同參Paul Robinson,“It’s not over until the soprano dies”,The New York Times Book Review,1,January,1989,p.3;Carolyn Abbate,“Opera;or,the Envoicing of Women”,in Musicology and Difference:Gender and Sexuality in Music Scholarship,ed.Ruth A.Solie,Berkeley:University of California Press,1993,pp.225—258;Rebecca A.Pope,“The diva doesn’t die:George Eliot’s Armgart”,in Embodied Voices:Representing Female Vocality in Western Culture,ed.Leslie C.Dunn and Nancy A.Jones,Cambridge:Cambridge University Press,1994,pp.139-151;Jeongwon Joe,Opera as Soundtrack,Burlington:Ashgate,2013,pp.134—138。讓女性的通過耀眼的炫技、通過相比音樂中其他元素有著絕對優(yōu)勢的女高音人聲,來獲得在性別刻板印象建制中被剝奪的權(quán)力。但這種賦權(quán)也因其對性別刻板印象的越界,而被打上了污名化的標(biāo)簽——放蕩。
譜例2.第三樂章“放蕩”
a.第117—121小節(jié)。豎琴(上)與小提琴(下)聲部不斷反復(fù)的反向跳進(jìn)音程。
b.第150—156小節(jié)。第3女高音“好飄啊”。
c.第123—135小節(jié)。第1和第2女高音的花腔炫技段落(箭頭所示為整首作品中聲樂部分的最高音)。
“敏感”這一特質(zhì)同樣與感性、細(xì)膩、精致等女性氣質(zhì)聯(lián)系緊密。在提到第四樂章“敏感”(sensitive)時,作曲家認(rèn)為“說的好聽是敏感,說的不好聽是神經(jīng)質(zhì)”。[注]陳其鋼、胡建平:《〈蝶戀花〉——陳其鋼的音樂思考》,《音樂愛好者》,2003年,第1期,第24頁。顯然,這一刻板印象同時導(dǎo)向善意的(“敏感”)和敵意的(“神經(jīng)質(zhì)”)性別偏見。于是,音樂也表現(xiàn)了敏感和神經(jīng)質(zhì)這兩個傾向的內(nèi)涵。作曲家將箏的聲音“體會成一種敏感的音色”,[注]陳其鋼:《我怎樣創(chuàng)作〈蝶戀花〉》,《人民音樂》,2002年,第5期,第19頁。所以本樂章在作品中首次使用了箏,并讓其始終處于結(jié)構(gòu)性的重要地位。樂章一開頭便由箏的空弦刮奏下行(譜例3a)引出其他樂器的微弱回應(yīng),其中木管在高音區(qū)與小提琴的泛音同時奏出持續(xù)音,加上箏以泛音奏出的上行五聲性音列(第170小節(jié)),一起制造出極為稀薄纖細(xì)的效果。接下來,第1、第2女高音利用京劇中“吐字歸音”的原則,在持續(xù)音上將唱詞“哎呀(呀)”中的韻母拉長并分解(譜例3b),與第二樂章中的韻白遙相呼應(yīng)。[注]關(guān)于本樂章唱詞中“吐字歸音”的進(jìn)一步分析,可參見劉暢《陳其鋼大型交響協(xié)奏曲組曲〈蝶戀花〉作曲技法解析》,中央音樂學(xué)院碩士學(xué)位論文,2015年,第44—45頁。箏的敏感音色、樂隊纖薄的織體和色彩、女高音唱詞的細(xì)致解構(gòu),幾種元素交織在一起,共同指涉“敏感”的表現(xiàn)范疇。
同時,木管高音區(qū)那嗡嗡的持續(xù)音、弦樂泛音向上滑行小二度制造出的刺耳音響(第166小節(jié))、琵琶輪指和古箏搖指奏出的震音和滑音(第184、186—189小節(jié))、弦樂在盡可能高的音高上以斷奏奏出的噪音材料(第188—189小節(jié))、金屬塊摩擦大鑼(第189—190小節(jié)),這些元素共同制造出了一種“百爪撓心”般焦慮的音響。再加上樂章中有兩處力度上的驟然對比——pp(ppp)和ff(第181—182、191—192小節(jié)),以及突然以ff出現(xiàn)的高疊和弦(C-A-E-G-bB-bE-B)——則從另一面向上凸顯出“神經(jīng)質(zhì)”的氣質(zhì)。
從第194小節(jié)開始,箏再次引導(dǎo)整個樂隊。箏先聯(lián)合琵琶以搖指震音奏出純五度音程(第194—195小節(jié)),再單獨(dú)奏出連續(xù)上下行刮奏的五聲性音列(從第195小節(jié)開始),相繼引發(fā)了一系列層層疊加的元素:第1、第2女高音先后以純五度和純四度音程唱出的“ai”(從第196小節(jié)開始)、木管中連續(xù)上下行的五聲音列(從第198小節(jié)開始)、豎琴連續(xù)上下行的刮奏(從第199小節(jié)開始)、和鋼琴連續(xù)上下行的五聲音列(從第200小節(jié)開始)。直至第205小節(jié),不停流動的五聲性材料暫時舒緩了前一段音樂中的焦慮感,同時也呼應(yīng)著“羞澀”中第3女高音唱出“一片癡情”時樂隊中相似的音流(第2樂章第82—86小節(jié)),暗示著女性的“敏感/神經(jīng)質(zhì)”與愛情相關(guān)。樂章結(jié)尾處,與焦慮感相關(guān)的音響材料似有似無地重現(xiàn)(第206—207小節(jié)),作曲家再次以留白的手法,僅留下箏獨(dú)自再現(xiàn)樂章最開頭的刮奏下行五聲性音列,接著以延長的單音撥奏突出箏細(xì)膩的顫音,最后以箏和弦樂的泛音,結(jié)合打擊樂的一聲輕響結(jié)束樂章(譜例3c)。
譜例3.第四樂章“敏感”
a.第165—169小節(jié)。箏的空弦下行刮奏,如圈中所示。
由圖1、2、3、4可以看出,53#、18#和48#進(jìn)路兩幫控制較好,49#進(jìn)路開口處在掘進(jìn)工程中發(fā)生了局部垮幫,故此對開口處進(jìn)行了素噴支護(hù),支護(hù)后再沒發(fā)生過垮幫現(xiàn)象。1158分段地應(yīng)力變化情況為兩邊弱、中間強(qiáng)2,在1#盤區(qū)進(jìn)路集中拉底過程沒有發(fā)生兩幫大面積垮幫現(xiàn)象,經(jīng)過技術(shù)室、質(zhì)量室和地測室工程技術(shù)人員現(xiàn)場的觀察認(rèn)為1#盤區(qū)的如發(fā)生大面積垮幫現(xiàn)場可以視現(xiàn)場情況進(jìn)行素噴支護(hù),嚴(yán)重時可以進(jìn)行單層噴錨網(wǎng)支護(hù)。
b.第175—177小節(jié)、第179—181小節(jié)、第184—187小節(jié)。第1、第2女高音對唱詞“哎呀(呀)”的解構(gòu)。
c.第210—213小節(jié)。樂章結(jié)尾處箏的再現(xiàn)材料如圈中所示;箏的顫音如方框中所示。
最后,這一樂章更以調(diào)性上的“不越界”作為修辭,與女性刻板印象(其中包括最基礎(chǔ)的女性氣質(zhì)之一:“溫柔”)達(dá)成一致。雖然陳的《蝶戀花》并不以先鋒性、突破性為特征,但總體上來說也絕沒有以傳統(tǒng)的調(diào)性體系作為作品的基本結(jié)構(gòu)力。而“溫柔”這一樂章卻帶有較為明顯的調(diào)性傾向,[注]劉暢認(rèn)為此樂章的調(diào)性為降B上同主音大小調(diào)的交替。參見劉暢:《陳其鋼大型交響協(xié)奏曲組曲〈蝶戀花〉作曲技法解析》,中央音樂學(xué)院碩士學(xué)位論文,2015年,第46—47頁。特別是當(dāng)女高音唱出第一句旋律材料時,豎琴與弦樂同時奏出了長達(dá)整整七小節(jié)的降B上的主持續(xù)(第243—249小節(jié),譜例4),稍后長笛重復(fù)這一旋律材料時,弦樂也重復(fù)了同一主持續(xù)(第262—268小節(jié))。以此樂章的調(diào)性傾向為立足點(diǎn),回顧,可見第一、二樂章若隱若現(xiàn)的調(diào)性材料;[注]參見張斌對第二樂章調(diào)性的分析。張斌:《社會性別視閾下陳其鋼的兩部管弦樂作品〈五行〉〈蝶戀花〉的比較分析》,中央音樂學(xué)院碩士學(xué)位論文,2012年,第75頁。展望,則預(yù)示著第七、九樂章中同樣明顯的調(diào)性元素。在不以調(diào)性體系為基點(diǎn)的當(dāng)代音樂作品中,這種較為明顯的調(diào)性因素,通常給聽者帶來回歸、傳統(tǒng)、甚至保守的風(fēng)格感受。以這部作品的性別修辭而言,這種音樂上的風(fēng)格感則可被進(jìn)一步解讀為:留守于傳統(tǒng)女性氣質(zhì)的界限之中,即上文所說的“不越界”,遵從女性刻板印象。
譜例4.第五樂章“溫柔”,第243—249小節(jié)。與第2女高音同時出現(xiàn)的長達(dá)七小節(jié)的主持續(xù)(如方框所示)。譜例中僅包括豎琴與女高音,省略弦樂聲部。
第六樂章“嫉妒”(jalouse)以其聽覺上的高度不適感再次與前一樂章形成強(qiáng)烈對比——與上一樂章中明顯的調(diào)性元素相比,這一樂章完全拋棄了具有調(diào)性傾向與五聲性的元素,大量使用了噪音材料。樂章開頭,弦樂首先奏出音簇(tone cluster)式的音響背景(bB-B-C-E-F-#F,譜例6),這一高度不和諧的音響貫穿整個樂章。與此同時,弦樂從第一小節(jié)開始便階梯式地層層疊加,先在極高音區(qū)以ppp奏出持續(xù)音D,接著陸續(xù)滑向圍繞著D音上方或下方的大二度或小二度,再以互相碰撞的二度為基礎(chǔ),進(jìn)一步邁向噪音,圍繞D音奏出不明確音高的顫音、滑音,最后以盡可能高的音高奏出斷奏的噪音材料,這一過程也伴隨著一個長長的漸強(qiáng)。[注]此處譜例涉及樂隊總譜多個聲部,因版面空間有限,所以無法完整展示,詳情請參見樂譜Qigang Chen,Iris Dévoilée:Concerted Suite for Grand Orchestra,Three Female Voices,and Three Traditional Chinese Instraments,Paris:G.Billaudot,2006,pp.30-31,第285—294小節(jié)。敏銳的力度變化和極高音區(qū)制造出的抓撓感、聲部間上下滑動形成疊置二度所帶來的刺耳感、以及由此進(jìn)一步擴(kuò)張之后生成的噪音,共同制造出讓人類聽覺高度不適的音響,其效果甚至讓人聯(lián)想到彭德雷茨基《廣島受難者挽歌》中那著名的開頭。在刺耳的音響基礎(chǔ)之上,作曲家又使用了大幅度的力度變化(第295—297、298—299、300—302、307—309小節(jié)),讓戲劇化的聽覺沖突更上層樓。
在整首作品中,“嫉妒”是唯一沒有使用人聲來進(jìn)行性別規(guī)定的樂章,[注]雖然此樂章并未直接使用人聲,但卻有使用樂器模仿人聲的傾向。劉暢認(rèn)為“第297小節(jié)最強(qiáng)音木管組的音色像極了人聲”,參見劉暢《陳其鋼大型交響協(xié)奏曲組曲〈蝶戀花〉作曲技法解析》,中央音樂學(xué)院碩士學(xué)位論文,2015年,第54頁。同時,第306—209小節(jié)的木管,也以無調(diào)性的材料模仿了竊竊私語般的雜亂人聲。但這一樂章卻與第四樂章“敏感”在聽覺效果上產(chǎn)生了顯而易見的接續(xù)性:兩個樂章中的弦樂均使用了極高泛音上的持續(xù)音、持續(xù)音上的小二度滑動、和以斷奏奏出的、盡可能高的噪音材料,這些元素帶來了十分相似的“抓撓感”。在“敏感”中,這一效果在纖細(xì)的樂隊織體上若隱若現(xiàn),顯得稀薄微弱,但在“嫉妒”中,弦樂和管樂的力度、織體的厚度均得以大大增加,整個樂隊幾乎被全部調(diào)動了起來——于是,由敏感/神經(jīng)質(zhì)產(chǎn)生的細(xì)微情緒,終于難以自持地越界,變成了面目可憎的嫉妒。本來并無男女之分的“嫉妒”(雖然這兩個漢字均從女字旁),也因為與女人的“敏感”相聯(lián)系而被打上了性別標(biāo)簽,變成了“和男性不一樣”[注]陳其鋼、胡建平:《〈蝶戀花〉——陳其鋼的音樂思考》,《音樂愛好者》,2003年,第1期,第24頁。的、女性的嫉妒,進(jìn)而引發(fā)敵意的性別偏見。那貫穿整個樂章的聽覺不適感,正是對這敵意偏見的修辭。
在提到第七樂章“多愁善感”(mélancolique)時,陳將這種特質(zhì)描述為“沒事也要哭,過得好好的覺得不能過了,天天是問題,什么都是問題,一會兒哭天抹淚,這也挺可愛的”。[注]同注??梢娫谧髑覍@一特質(zhì)的想象中,不僅性別刻板印象昭然若揭,且并存著敵意與善意的性別偏見——一方面,女性因為過于感性而充滿負(fù)面情緒;另一方面,女性又因為這種典型的女性氣質(zhì)而獲得男性的青睞。
第八樂章的標(biāo)題“歇斯底里”(hystérique)本身便具有強(qiáng)烈的厭女(misogyny)傾向——它的詞根來自于希臘語中的“子宮”(hystéra),早在希波克拉底(Hippocrates)[注]希波克拉底,古希臘醫(yī)師(約前460年—約前377年),將醫(yī)學(xué)發(fā)展為專業(yè)學(xué)科,使之與巫術(shù)、哲學(xué)分離,被尊稱為“醫(yī)學(xué)之父”。參見Encyclopedia of World Biography.Vol.7.2nd ed.,Detroit:Gale,2004,pp.408-410。的文集中便提到這種只在女性身上出現(xiàn)的“病癥”。19世紀(jì)的醫(yī)學(xué)通常認(rèn)為女性患有歇斯底里癥的原因是缺乏性交與性滿足。[注]Lindsey Churchill,“Hysteria”,in Encyclopedia of Gender and Society,edited by Jodi O’Brien.Vol.1.Thousand Oaks,CA:SAGE Publications,2009,pp.448-449.在當(dāng)時,歇斯底里被認(rèn)為是極其常見的疾病,被診斷為歇斯底里的癥狀十分廣泛,包括焦慮、氣促、暈厥、神經(jīng)過敏、性方面的主動行為等等。[注]Rachel P.Maines,The Technology of Orgasm:“Hysteria,”the Vibrator,and Women’s Sexual Satisfaction,Baltimore,Md:The Johns Hopkins University Press,1999,pp.7-10.在極端狀況下,女性會因為這種疾病被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?,甚至接受子宮切除手術(shù)。[注]Wilma Pearl Mankiller,The Reader’s Companion to U.S.Women’s History,Boston,MA:Houghton Mifflin Co.,p.26.在20世紀(jì),歇斯底里已被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)廣泛去疾病化,但卻依然有著深遠(yuǎn)的社會、文化含義。[注]Lindsey Churchill,“Hysteria”,in Encyclopedia of Gender and Society,edited by Jodi O’Brien,Vol.1.Thousand Oaks,CA:SAGE Publications,2009,pp.448—449;Rachel P.Maines,The Technology of Orgasm:“Hysteria,”the Vibrator,and Women’s Sexual Satisfaction,Baltimore,Md:The Johns Hopkins University Press,1999;Sander L.Gilman,Helen King,Roy Porter,G.S.Rousseau,Elaine Showalter,Hysteria Beyond Freud,Los Angeles:University of California Press,1993.
從字面上看,樂章標(biāo)題通過指涉這一帶有“疾病”內(nèi)涵的特質(zhì)暗示著反常/越界。陳在提到這一樂章時說“這種易怒的女人有的時候也很可愛”,[注]陳其鋼、胡建平:《〈蝶戀花〉——陳其鋼的音樂思考》,《音樂愛好者》,2003年,第1期,第25頁。但音樂卻不像上一樂章般帶有善意。從整體聽覺效果上來說,自由無調(diào)性材料和噪音材料貫穿始終,遙遙呼應(yīng)著“嫉妒”以及更早的“敏感”——在“嫉妒”中已經(jīng)越界變質(zhì)的情緒,又再一次越界并放大,從情緒爆發(fā)變成了帶有明確語言的行為——換句話說,變成了歇斯底里的癥狀。同時,女高音的念白“我又不是你老婆”“發(fā)什么愣哪”“我又不是你的娘子啊”暗示著,樂章中所描述的歇斯底里,其原因正是女性的感情生活。
在整體極富刺激性的音響中,有五個方面較為突出。首先,在樂章的一頭一尾,三位(或兩位)女高音同時以ff-fff喊出不確定音高的“ai”(第391—393、443—444小節(jié)),這是第1、第2女高音在整首作品中首次脫離“歌唱”的范圍,從中越界;第1女高音更是首次在作品以清晰的普通話腔調(diào)說(喊)出“我又不是你老婆”“發(fā)什么愣哪”(第424—430小節(jié))。此時,作曲家?guī)缀踝寴逢犕耆葜梗瑑H剩下女高音的念白,更在第427、431小節(jié),緊接著女高音的念白奏出ff的音簇,制造出了堪稱驚悚的效果。其次,在“敏感”與“嫉妒”中以大二度或小二度疊置的持續(xù)音,不僅在這一樂章中的樂隊部分得以延續(xù),且首次進(jìn)入了人聲之中——三位女高音在第402—406、432—436小節(jié)兩次唱出了圍繞A音的大、小二度疊置(譜例5)。相比樂器,女高音唱出的二度疊置長音以其突出的音色進(jìn)一步加強(qiáng)了刺耳的效果。第三,與“敏感”和“嫉妒”一樣,帶有大幅力度變化和強(qiáng)弱對比的高疊和弦與音簇在“歇斯底里”中遍布整個樂章,而鋼琴上也首次出現(xiàn)了更加密實的、需要以手掌或前臂演奏的音簇[如第392—394小節(jié)(譜例6)、第422—424小節(jié)]。[注]這種針對鋼琴與其他鍵盤樂器的音簇記譜方式,可能由美國作曲家亨利·考威爾(Henry Cowell)在其1912年的鋼琴作品《馬瑙瑙的潮汐》(The Tides of Manaunaun)中首次使用。這種音簇需要用手掌或前臂進(jìn)行演奏,因此也可稱為“掌臂音簇”(“pf cluster”)。參見“cluster”,Grove Music Online,http://www.oxfordmusiconline.com/grovemusic/view/10.1093/gmo/9781561592630.001.0001/omo-9781561592630-e-0000005992?rskey=BfbMK8&result=1;“cluster,”The Oxford Dictionary of Music(6 ed.),http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/acref/9780199 578108.001.0001/acref-9780199578108-e-1981?rskey=CRZvrT&result=2,均檢索于2018年6月2日。這讓“敏感”和“嫉妒”中僅僅間歇性爆發(fā)的緊張感得以擴(kuò)張,幾乎填滿了整個第八樂章。第四,作曲家將高度動力性的節(jié)奏與不規(guī)則的重音結(jié)合起來(第398—400、401—406、420—422、432—435、440—443小節(jié)),制造出踉踉蹌蹌的效果,似乎在暗示著異常激動情緒下不均勻的呼吸/心跳。最后,這一樂章的念白象征著作品中的女人形象向男人主動發(fā)難,這顯然也違背了女性那溫順的刻板印象,讓“女人”變得反叛且棘手。這些突出的元素正暗示著所謂歇斯底里癥的反常癥狀。而此樂章與“敏感”“嫉妒”的承續(xù)性,以及女高音所規(guī)定的主角性別,又再三確認(rèn)了這“病癥”專屬女性。于是,與“放蕩”一樣,叛逆的女人也被貼上了污名化的厭女標(biāo)簽——歇斯底里。
譜例5.第八樂章“歇斯底里”,三位女高音圍繞A音的二度疊置。
a.第402—406小節(jié)。
b.第432—436小節(jié)。
譜例6.第八樂章“歇斯底里”,第392—394小節(jié),鋼琴上的音簇。
接下來的“情欲”(voluptueuse)是整首作品中的最后一個樂章,也是演奏時間最長的一個樂章。陳在提到這一法語標(biāo)題時說“最后一段……可能是一種情欲或者一種性感、性欲……我覺得這是一個高點(diǎn),是所有女人都有的……”。[注]陳其鋼、胡建平:《〈蝶戀花〉——陳其鋼的音樂思考》,《音樂愛好者》,2003年,第1期,第25頁。從標(biāo)題來看,法語“voluptueuse”一詞為陰性形式,作形容詞性時指好享樂的、性感的、撩人的、使人產(chǎn)生情欲的,作名詞性時指好享樂的人??梢?,這一樂章與第三樂章“放蕩”一樣,都表現(xiàn)與性、性欲相關(guān)的內(nèi)容。但相對“放蕩”這一標(biāo)題的污名化表達(dá),“情欲”形成了與之孿生卻又大相徑庭的二重身(doppelg?nger)。作曲家以刻板印象為出發(fā)點(diǎn),用音樂和文字劃定了一個范圍,企圖將“正常的”、刻板的女性性欲特質(zhì)約束其中。
從文字層面出發(fā),樂章中能夠與性活動這一內(nèi)涵產(chǎn)生直接關(guān)聯(lián)的,是第3女高音青衣的韻白和唱詞:“相公啊——呀,我要呀——相公”。這些文字將女性的情欲與男性(“相公”)綁定,再以乞求的姿態(tài)(“我要呀”)向男性索要。相應(yīng)地,樂章的核心音樂主題也以其乞求的姿態(tài)(如譜例7)呼應(yīng)著文字中的語氣。二者共同明確了性活動中“男性/給予者”與“女性/接受者”這一刻板化的二元修辭,[注]正如陳曾在訪談中提到“有的時候我覺得做女性挺舒服的,她們經(jīng)常處在一個接受的地位……”,見苗野、陳其鋼:《我眼中的女人》,全文見http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ac742210100052z.html,檢索于2018年5月26日??此朴膳灾鲃颖磉_(dá)性欲,實質(zhì)上卻是以卑微的乞求姿態(tài),迂回地確立了女性在性活動中的接受者地位,即被動地位。
譜例7.第九樂章“情欲”,第480—485小節(jié),由第2女高音唱出的樂章核心音樂主題。起始動機(jī)小三度加純五度的上行姿態(tài)帶有懇求、乞求的表現(xiàn)傾向。
從音樂層面出發(fā),樂章在一開始由弦樂奏出的空五度疊置持續(xù)音(第442—451小節(jié)),呼應(yīng)著第一、二樂章;弦樂與管樂在極高音區(qū)以持續(xù)音奏出擠壓的小二度(第446—447、450—452小節(jié))讓人回憶起“敏感”中微弱的抓撓感;整個樂章以明顯的調(diào)性傾向,[注]參見張斌對這一樂章調(diào)性的分析。張斌:《社會性別視閾下陳其鋼的兩部管弦樂作品〈五行〉〈蝶戀花〉的比較分析》,中央音樂學(xué)院碩士學(xué)位論文,2012年,第99頁。和諧的和聲、悅耳的旋律,共同聯(lián)系起前面的第一、二、五、七樂章。這些元素仿佛要共同為作品中已經(jīng)出現(xiàn)過的、善意的性別偏見做一個總結(jié)陳詞,并按照性別刻板印象為所謂的“女性情欲”劃下一條界線。奇怪的是,以音樂聯(lián)系起來的這些特質(zhì)并不與性、性活動直接相關(guān),甚至可以說刻意回避與之相關(guān)的表現(xiàn)內(nèi)涵,以至于(如果拋開青衣的韻白和唱詞的話)其聽覺感受更多地指向純潔、含蓄、溫柔等范疇。這種音樂上的去性欲化(desexualization)表達(dá),名為描繪女性情欲,實質(zhì)上是一種“權(quán)力剝奪”(disempowerment),剝奪了女性表達(dá)性欲的主體權(quán)力。它與樂章中的韻白/唱詞共同完成了女性在性活動中處于被動地位的修辭。
文字與音樂共同建構(gòu)的女性氣質(zhì)——即性活動中的被動姿態(tài),正如樂章法語標(biāo)題所暗示的一樣,是作曲家想象中具有性吸引力的女性氣質(zhì)。至于那些越界的氣質(zhì),即使與女性的性、性欲相關(guān),也被排除在這一樂章之外。因此,與其說這一樂章描繪了女性的情欲,倒不如說它描繪了“男權(quán)建制下對女性情欲的某種刻板印象”。而建構(gòu)這種刻板印象的目的,正是通過“主動—被動”的二元修辭來確立男性對女性的支配地位。
早在1979年,桑德拉·吉爾伯特(Sandra Gilbert)與蘇珊·古芭(Susan Gubar)就在《閣樓上的瘋女人——女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象》中提出,在男性作家的筆下,女性形象不是“天使”就是“怪物”,她們要么是純潔、溫柔、順從的“女人”,要么是反叛、肉欲、骯臟不堪的“瘋女人”。[注]Sandra M.Gilbert and Susan Gubar,“Chapter 1:The Queen’s Looking Glass:Female Creativity,Male Images of Women,and the Metaphor of Literary Paternity”,in The Madwoman in the Attic:The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination,New Haven:Yale University Press,1980,pp.3-44.然而,這兩種傾向都無法代表女性,都僅僅是善意、或惡意的性別偏見??v觀音樂史,許多男性作曲家筆下那些最著名的女性形象也是如此。有的女性以天使或怪物的特質(zhì)一以貫之,如比才的米卡埃拉與卡門,威爾第的吉爾達(dá)與瑪達(dá)萊娜;也有許多女性形象展現(xiàn)出了從天使到瘋女人的“越界”過程,如柏遼茲《幻想交響曲》中的“愛人”和多尼采蒂的露琪亞。一方面,如姚亞平所說,這些女性形象是男性欲望與焦慮的投射;另一方面,如前文中的分析,她們也映射出男權(quán)建制下的女性刻板印象。而《蝶戀花》中的九個樂章則正好呼應(yīng)著天使與怪物的隱喻,也正好對應(yīng)了作曲家本人所說的“男人對女人的一種感受”——或者換句話說,異性戀男性對男權(quán)建制下女性刻板印象的感受。在對這一“感受”的表達(dá)中,女性一直處于被男性觀看的地位。
勞拉·穆爾維(Laura Mulvey)在其1975年的電影批評文章中提出了“男性凝視”(male gaze)的概念,認(rèn)為在性別不平等的社會秩序中,觀看的愉悅來自于“男性/主動”和“女性/被動”的劃分,電影總是以異性戀男性為觀看者(viewer)的視角出發(fā),將女性展示為男性凝視的對象,而不是將她們展示為獨(dú)立的實存(entity)。具有“被觀看性”(to-be-looked-at-ness)的女性形象實際上是男性欲望的投射。[注]Laura Mulvey,“Visual Pleasure and Narrative Cinema”,Screen16,no.3(1975),pp.6-18.男性凝視的概念已被廣泛運(yùn)用于女權(quán)主義研究之中,指各個領(lǐng)域里在男權(quán)支配下,將女性客體化/物化(objectification)的做法。[注]“Male gaze”,in A Dictionary of Media and Communication(2 ed.),http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/acref/9780191800986.001.0001/acref-9780191800986-e-1594?rskey=fjgqgJ&result=1,檢索于2018年6月6日。因此,“男性/凝視者/主動”與“女性/被凝視者/被動”的二元關(guān)系實際上帶來的是女性主體性(subjectivity)的喪失,而這樣的關(guān)系又完美地嵌入了男權(quán)化性別權(quán)力建制之中,成為男性支配女性這一體系中的一環(huán)。
《蝶戀花》的中文標(biāo)題從字面上完全符合“蝶/男性/主動”與“花/女性/被動”的二元修辭。陳對此說道“蝶可能是個男性,他眼睛中的花,花肯定是女性”[注]陳其鋼、胡建平:《〈蝶戀花〉——陳其鋼的音樂思考》,《音樂愛好者》,2003年,第1期,第24頁?!⊙窖?,男性凝視呼之欲出!這也進(jìn)一步呼應(yīng)著其法文標(biāo)題“IrisDévoilée”,直譯作中文即“揭開花(或女人)的面紗”。換句話說,作品最基本的出發(fā)點(diǎn)即讓女性處于被觀看的位置,甚至還要揭開想象中的面紗,讓男性觀看者對其一覽無余。同時,九個樂章中的“女人”在面對男性凝視時,或以溫馴的、天使般的面目迎合其欲望,或因顯露出反叛的姿態(tài)而被打上怪物的烙印。這像極了維多利亞時代眾多女性道德行為規(guī)范的教育小冊子,[注]例如Thomas Gisborne,An Enquiry into the Duties of the Female Sex,London:Printed for T.Cadell jun.and W.Davies(Succeffors to Mr.Cadell)in the Strand,1797;也可參見考文垂·帕特莫的詩歌《家中天使》中所描繪的維多利亞時代的理想女性形象,Coventry Patmore,“The Angel in the House”,Book 2,The Espousals,London:John W.Parker and Son West Strand,1856。
更像極了以班昭《女誡》為代表的一系列中國傳統(tǒng)女性訓(xùn)誡典籍[注]參見張福清編注:《女誡:女性的枷鎖(第一版)》,《中國傳統(tǒng)訓(xùn)誨勸誡輯要》,北京:中央民族大學(xué)出版社,1996年?!孕詣e刻板印象/性別角色/性別偏見為界,將女性氣質(zhì)束縛其中。
在訪談中提到《蝶戀花》時,陳曾坦白地說道:“……這是我的內(nèi)心世界。這個內(nèi)心世界并不需要別人欣賞或者不欣賞,這是我誠實對己,我愿意把它表達(dá)出來……”。[注]參見苗野、陳其鋼:《我眼中的女人》,全文見http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ac742210100052z.html,檢索于2018年5月26日。誠然,沒有必要通過音樂作品對創(chuàng)作者個人的性別觀念做出非黑即白的價值判斷。但在國內(nèi)女權(quán)主義方興未艾之時,這樣一部已經(jīng)被廣泛傳播并接受的優(yōu)秀作品所承載的性別意識,的確值得更加深入的闡釋,值得揭開它的面紗,并細(xì)細(xì)端詳之。