文／劉立斌

每當(dāng)經(jīng)過小吃攤兒發(fā)現(xiàn)有粽子時(shí)，我就會(huì)想起母親包的堿水粽。

記得小時(shí)候物資比較匱乏的年代，農(nóng)村人還是在生產(chǎn)隊(duì)靠掙工分吃飯。只有在每年端午節(jié)前夕，村里會(huì)按工分給每戶人分上幾斤糯米，才有機(jī)會(huì)吃上粽子。端午節(jié)成了我兒時(shí)的期盼。堿水粽的味道，也成為我揮之不去的記憶。

每年在端午節(jié)到來前一個(gè)星期，我們姐弟幾人就會(huì)自覺地到山上摘一大堆粽葉。粽葉其實(shí)就是一種叫粽子竹的葉子。這種竹葉長而寬大，適合包粽子。新鮮竹葉摘回后要過一道沸水，然后晾干，便于長時(shí)間保存。

端午節(jié)當(dāng)天早上，我們姐弟幾人端出前一晚浸泡過的糯米，準(zhǔn)備好包粽子用的葉子和繩子，跟母親學(xué)起包粽子來。那時(shí)候的粽子沒什么餡兒，只是在糯米中加入適量食用堿，煮出來的粽子也耐存放。

年輕時(shí)的母親是村上掙工分的好手，手腳非常利索，一會(huì)兒工夫就把一堆三角粽子包好了。我們姐弟幾人都沒包好幾個(gè)。然后，我媽把包好的粽子放到鍋里煮。等到粽子出鍋時(shí)，我們就迫不及待地?fù)荛_粽葉。粽子色澤橙黃，晶瑩透亮，伴有一股竹葉清香，很是誘人。

我慢慢長大了，村上大聯(lián)隊(duì)變成了承包制，每戶都有了自己的責(zé)任田，生產(chǎn)方式也從“大鍋飯”變成“小灶”。三個(gè)姐姐為了讓我安心念書，先后回家務(wù)農(nóng)。隨著家中勞動(dòng)力不斷增加，經(jīng)濟(jì)狀況逐步改善。母親每年會(huì)專門指定一塊約兩分的水田種植糯米稻子，包粽子、吃粽子變得容易起來。

后來我到鎮(zhèn)上讀中學(xué)，母親為了讓我吃到堿水粽，常常趁到鎮(zhèn)上趕集購買農(nóng)資的機(jī)會(huì)，把堿水粽給我送到學(xué)校。每當(dāng)拿到母親遞過來帶有余溫的粽子時(shí)，我心中幸福感都會(huì)油然而生。

幾年后，我考取了省城一所大學(xué)。在我赴校前一晚，母親包了許多堿水粽讓我?guī)У綄W(xué)校吃，還特意把每五個(gè)聯(lián)成一串，寓意“五子登科”。每年學(xué)校放假回到家里，一家人包粽子、吃粽子成了一件很享受的事情。

畢業(yè)后，我到南方沿海城市工作。每年端午節(jié)前，母親會(huì)叫姐姐把她親手包的堿水粽快遞給我，十多年來從不間斷。有一次我在電話里對(duì)母親說，不用那么麻煩了，現(xiàn)在什么口味兒的粽子在街上都能買到。母親卻說，你離家遠(yuǎn)了，我也七十多歲了，我包的粽子是吃一次少一次了。等我包不動(dòng)了，你想吃也吃不上啰！母親那樸實(shí)的話語撞到我內(nèi)心最脆弱的地方，讓我沉默了好久說不出話來。

為了工作，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離母親，我成了一只放飛的風(fēng)箏。粽子就是系住風(fēng)箏的線，母親則用滄桑有力的手緊緊拽住線頭。

粽子口味雖眾多，我卻獨(dú)愛母親的堿水粽。