杜卡

一個(gè)世紀(jì)前，當(dāng)莫迪里阿尼在巴黎破舊的畫(huà)室借酒澆愁時(shí)，比他大3歲的畢加索已經(jīng)粉絲成群，畫(huà)價(jià)高昂。兩位亦敵亦友的天才，一個(gè)潦倒短命，一個(gè)輝煌長(zhǎng)壽。這并非完全是運(yùn)氣，而與他們的性格和理念息息相關(guān)。殊途同歸的是，二人的杰作如今都成為國(guó)際市場(chǎng)最夢(mèng)寐以求的重磅硬貨。

畢加索和莫迪里阿尼是如今全球藝術(shù)市場(chǎng)上最貴的兩位畫(huà)家。前者的《阿爾及爾的女人（O版）》以1.8億美元占據(jù)榜首。后者的《側(cè)臥的裸女》以1.7億美元位居第二。他們?cè)谑罆r(shí)，是相互敵視、也是相互欣賞的摯友。他們都為對(duì)方畫(huà)過(guò)肖像，這在文人相輕的藝術(shù)圈，很是罕見(jiàn)。

狂傲的“憤青”：莫迪里阿尼

“我希望自己的一生短暫而飽滿?！蹦侠锇⒛幔ㄒ韵潞?jiǎn)稱“莫迪”）的這句話精辟概括了他的一生。如果這真是他的希望，那么他的確如愿了。

這位1884年生于意大利南方塔什肯尼的畫(huà)家，原本沒(méi)想走藝術(shù)的道路。14歲時(shí)，他得了一場(chǎng)大病，險(xiǎn)些喪命，由此埋下病根，也就此放棄學(xué)業(yè)。為了使莫迪以后能有一項(xiàng)技能以自立生活，兩年后，母親讓他學(xué)畫(huà)，沒(méi)想到他竟表現(xiàn)出非凡的藝術(shù)天分，其畫(huà)有塔什肯尼畫(huà)派的強(qiáng)烈光色。

1902年，18歲的莫迪進(jìn)入著名的佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院，次年轉(zhuǎn)入威尼斯美術(shù)學(xué)院。受同齡文藝青年的感染，他開(kāi)始吸毒，開(kāi)始嘗試波希米亞式的放蕩生活。1906年，22歲的莫迪來(lái)到當(dāng)時(shí)西方藝術(shù)的中心巴黎。他先搞雕塑，受羅馬尼亞雕塑家布朗庫(kù)西（ConstantinBrancus）的影響很深。后者是他在蒙帕納斯的鄰居。

初到巴黎，莫迪帥氣的外表、優(yōu)雅的談吐和良好的教養(yǎng)，為他吸引來(lái)了眾多的朋友和情人。后來(lái)因?yàn)橄矚g印象派、后印象派、勞特雷克（Toulouse-Lautrec）和畢加索，莫迪轉(zhuǎn)入繪畫(huà)。他以詩(shī)人的氣質(zhì)和雕塑家的眼光逐漸形成一套獨(dú)特風(fēng)格。他那些泛表現(xiàn)主義畫(huà)作里的眾多長(zhǎng)頸美女是超越時(shí)代的經(jīng)典符號(hào)，優(yōu)雅脆弱、唯美憂傷的混搭氣質(zhì)可謂獨(dú)步天下。

但令人抓狂的是，莫迪染上酗酒和吸毒的惡習(xí)，加上狂傲的個(gè)性，完全不懂如何與方方面面重要人物，如評(píng)論家、策展人和收藏家打交道。他只為自己喜歡的朋友畫(huà)肖像，對(duì)那些并不了解他藝術(shù)的有錢(qián)人，往往不以為然，甚至當(dāng)面取笑和拒絕。這令他幾乎賣(mài)不出畫(huà)，生活無(wú)著。即使如此，他依然不改浪子習(xí)性，酒精、毒品和女人，一個(gè)都不能少，完全一副自取滅亡的架勢(shì)，這令他的健康每況愈下。

在莫迪的一生中，他對(duì)兩個(gè)女人用情最多，先是來(lái)自南非的英國(guó)女詩(shī)人碧萃絲·海絲汀絲（BeatriceHastings），后是他在巴黎學(xué)畫(huà)時(shí)遇到的純情女孩珍妮·海布特（JeanneHebuterne）。碧萃絲聰明有主見(jiàn)，給了莫迪很多幫助，但莫迪認(rèn)為她太過(guò)強(qiáng)勢(shì)，而碧萃絲卻認(rèn)為他不爭(zhēng)氣，恨鐵不成鋼，二人最后吵架分手。1917年，珍妮進(jìn)入莫迪的生活。她比他小11歲，對(duì)他十分崇拜。雖然這段感情沒(méi)有和碧萃絲的那種精神交流，但也是非常和諧。不顧自己父母的強(qiáng)烈反對(duì)，珍妮堅(jiān)持生下女兒，取名珍妮·莫迪里阿尼。莫迪為妻子畫(huà)的肖像成為日后最受稱道的作品。2013年，他畫(huà)的《戴帽子的珍妮》，以2690萬(wàn)英鎊（約合人民幣2.64億元）的價(jià)格成交。

女兒出生后，莫迪有了掙錢(qián)養(yǎng)家的壓力。當(dāng)時(shí)他的朋友和贊助人澤布羅夫斯基看不下去這可憐的一家三口，想辦法委托莫迪畫(huà)一批畫(huà)。他把自己的公寓借給莫迪夫婦居住，為莫迪提供模特和繪畫(huà)材料，付給莫迪每天15到20法郎，讓他能畫(huà)下去。這批受委托的作品，完全不同于他以前畫(huà)的肖像，不僅富有形式美感，還飽含生命激情，或者說(shuō)有一些情色成分。這批1916—1919年創(chuàng)作的裸女畫(huà)，現(xiàn)今成為市場(chǎng)上最誘人的寶貝。2010年，他的一幅《坐著的裸女》拍得6900萬(wàn)美元（約合人民幣4.6億元），另一張轟動(dòng)的例子就是去年被劉益謙以1.7億美元（約合人民幣11億元）買(mǎi)下的那張《側(cè)臥的裸女》。

兩個(gè)天才之間的欣賞與友情

畢加索大約1.62米，莫迪1.65米左右。同樣是小個(gè)子，同樣才華滿腹、精力充沛，不同之處是，他們一個(gè)是憂郁的獨(dú)行者，狂傲自負(fù)的外表下，隱藏著懷才不遇的自卑與絕望；另一個(gè)則是情商和財(cái)商雙高的藝界領(lǐng)頭人，野心勃勃，處理各種人際關(guān)系游刃有余。況且，莫迪也無(wú)法和畢加索千變?nèi)f化、壓倒一切的藝術(shù)天賦相抗衡。他曾哀嘆：“我是又一個(gè)被畢加索所害的人?！薄诹Ⅲw主義風(fēng)靡一時(shí)的時(shí)候，莫迪的畫(huà)雖然比畢加索的更富有感情，但他的光彩仍然被后者遮蓋。

話說(shuō)畢加索稱霸巴黎藝界，但是不羈的莫迪從來(lái)不服他，有時(shí)還故意挑釁，氣得畢加索直呼莫迪是“一個(gè)瘋狂的意大利混蛋”。但是隨著彼此的深入了解，畢加索越來(lái)越欣賞莫迪的才華，他曾對(duì)莫迪好言相勸，提醒莫迪要與經(jīng)紀(jì)人和收藏家保持緊密聯(lián)系，同時(shí)一定要注意身體健康，特別是少喝酒。但是憂郁又不羈的莫迪對(duì)畢加索的話嗤之以鼻——他無(wú)法控制酒癮和毒癮，任由肺結(jié)核像魔鬼一樣吞噬著他的健康。

畢加索屢次想幫他，都被敏感而倔強(qiáng)的莫迪一棒子打回。有一次，畢加索親自開(kāi)車(chē)，帶著莫迪去巴黎郊區(qū)拜訪印象派大師雷諾阿。雷諾阿當(dāng)時(shí)已經(jīng)77歲，快走到人生盡頭（他78歲去世），住在一個(gè)風(fēng)景秀美的大豪宅里，院子里花草繁茂。其光影夢(mèng)幻的美作，帶來(lái)巨大財(cái)富和優(yōu)渥的晚年生活。雷諾阿與畢加索之前已經(jīng)熟識(shí)，但還是初次見(jiàn)到莫迪。甫一見(jiàn)面，他便洞察出這個(gè)年輕人的復(fù)雜內(nèi)心，直問(wèn)好幾遍：“你瘋了嗎？”回去的路上，畢加索對(duì)莫迪說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)上帝了吧？繪畫(huà)可以帶來(lái)成功、財(cái)富、舒適、安逸?！蹦线€是不以為然，但心里也泛起一絲羨慕，當(dāng)然更多的還是望塵莫及。

1920年1月，莫迪的畫(huà)剛有了市場(chǎng)，不料卻因腎炎和結(jié)核性腦膜炎并發(fā)而死，時(shí)年35歲。莫迪的離去讓即將第二次臨產(chǎn)的珍妮痛不欲生。就在他死去的第31個(gè)小時(shí)，24歲的珍妮后退著從5樓的窗中跳下，顱骨碎在了街石上，帶著腹中的嬰兒離開(kāi)了人世。他們的女兒才一歲多就成了孤兒。

畢加索和其他幾位藝術(shù)家在大雪紛飛中出席了簡(jiǎn)單的葬禮。墓碑上鐫刻著：阿米迪奧·莫迪里阿尼——不走運(yùn)的畫(huà)家在榮耀即將降臨之際被死神召去；珍妮·海布特——忠貞不渝的妻子為伴侶獻(xiàn)出了生命。

莫迪生前默默無(wú)聞，而他去世10年后，他悲劇性的人生和作品獨(dú)特的視覺(jué)表現(xiàn)引起了人們的好奇。像同時(shí)代的其他杰出畫(huà)家一樣，他以耀眼的才華、狂熱的創(chuàng)作，甚至用自毀和早逝，變成了一曲令人無(wú)法忘記的絕唱。如同后印象派大師保羅·高更在南太平洋時(shí)的那個(gè)預(yù)言一樣：“會(huì)有那么一天，他們把我們當(dāng)成神話人物，或是報(bào)紙上杜撰的傳奇。”

莫迪的早逝，讓畢加索記憶深刻。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，他晚年在病榻上時(shí)，嘴里仍念著莫迪的名字。也許這個(gè)名字對(duì)畢加索來(lái)說(shuō)，意味著激蕩的青春與才情。