王魯湘

近日，由勢(shì)象空間主辦的“超然——中國(guó)油畫(huà)名家邀請(qǐng)展”，匯集了徐芒耀、楊飛云、郭潤(rùn)文、冷軍、李貴君、朱春林、常磊七位當(dāng)代頗負(fù)盛名的油畫(huà)家的共40余幅作品，其中大多為近作，反映了中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)實(shí)油畫(huà)的近況和油畫(huà)家們的思考與探索。

品讀過(guò)這些作品后，我的第一觀感，竟然是這幾年一個(gè)被文藝青年們用濫的詞：歲月靜好。是的，這七位畫(huà)家提供的40余幅作品，可以歸納為是在描繪靜靜的人，靜靜的景，靜靜的物，靜靜的心情，正如朱春林的一幅作品的名字《靜靜的時(shí)光》。對(duì)這七位油畫(huà)家來(lái)說(shuō)，“萬(wàn)物興歇皆自得”，他們始終保有一顆靜好之心。這是一種難得的心境，無(wú)此心境，實(shí)難創(chuàng)造出一種古典之美。古典之美的極境，是德國(guó)藝術(shù)史家、人類(lèi)學(xué)家溫格爾曼總結(jié)的“高貴的單純，靜穆的偉大?！钡聡?guó)哲學(xué)家黑格爾在評(píng)價(jià)古希臘藝術(shù)時(shí)，也有相似的表述。而在中國(guó)明清畫(huà)論中也極力主張“畫(huà)貴有靜氣”。看來(lái)古今中外的古典藝術(shù)，確實(shí)有某種共同追求。人類(lèi)生活本身即營(yíng)造出古典之美，靜靜的人，靜靜的景，靜靜的物，流淌過(guò)靜靜的時(shí)光。那些東西，那些時(shí)刻，那些心緒，或許當(dāng)時(shí)只是短暫瞬間，但一經(jīng)沉淀，便成永恒。用古典主義的美學(xué)態(tài)度來(lái)描繪生命中靜靜的時(shí)光，這是一種超然的藝術(shù)精神，是人類(lèi)意識(shí)深處的需求。對(duì)于靜好的東西，須古典地表現(xiàn)：既靜好，且古典，必超然。

但其實(shí)，所有的靜好和超然，又都是因?yàn)榫嚯x。一切看似寫(xiě)實(shí)具象的古典主義表達(dá)，都有森嚴(yán)如雷池的審美距離：藝術(shù)家與世界的距離，二者好像永不同框。冷軍畫(huà)了《畫(huà)室寫(xiě)生》系列，這是他最熟悉也最容易找到存在感的場(chǎng)所，但是我卻感覺(jué)到他同畫(huà)室的疏離。他使用了手機(jī)全景移動(dòng)拍攝的寬銀幕構(gòu)圖，從左到右，視線劃過(guò)畫(huà)室——從不同的角度讓觀眾看清這個(gè)特殊的文化空間。它們有一種影視畫(huà)面的即視感，真實(shí)，卻有距離。畫(huà)家疏離這個(gè)自己的存在空間，且抱持超然物外的姿態(tài)。其實(shí)，冷軍一貫的超級(jí)寫(xiě)實(shí)，又何嘗不是超然物外呢？

這種超然物外的姿態(tài)，在展出的肖像畫(huà)中也同樣表現(xiàn)出來(lái)。楊飛云的《簪花仕女》維系著他的新仕女肖像慣有的“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的距離感，即令走出畫(huà)室深入百姓生活所畫(huà)的普通人系列肖像中，肖像人物雖然已經(jīng)嵌置于其生活的空間，但直視的目光，還是讓人感覺(jué)到了互為“他者”的陌生。徐芒耀的《英子》、郭潤(rùn)文的《萌娃》、李貴君的《迷失》、朱春林的《報(bào)喜天使》、常磊的《美卉》畫(huà)的全是女孩，又何嘗沒(méi)有這種難以言說(shuō)的距離和超然呢？郭潤(rùn)文給他畫(huà)的一幅紅衣女青年的側(cè)面肖像取名為《距離》，他要刻意保持的距離，到底是什么呢？沒(méi)有距離，就沒(méi)有超然物外的姿態(tài)，也就失去了藝術(shù)的表達(dá)。因此，七位油畫(huà)家潔身自好的距離和超然，便獲得了堅(jiān)守藝術(shù)的詮釋?zhuān)蚨鴱涀阏滟F。

畫(huà)家超然觀察世界的目光，永遠(yuǎn)內(nèi)含古典的秩序。這種秩序其實(shí)并非源于自然，而是畫(huà)家心靈中的“絕對(duì)律令”。李貴君的《一切是否完好如初》里的那位姑娘，張開(kāi)十指，想要盡力推開(kāi)眼前那道完全透明，透明到好像并不存在的“墻”——這就是距離，它隔離了世界，只能這樣隔空對(duì)視。李貴君以古典的唯美主義超然而優(yōu)雅地進(jìn)行表達(dá)，取得一種“間離”美學(xué)的效果。距離產(chǎn)生美，這美因此朦朧恍惚，使李貴君的人物畫(huà)有了某種魔幻詩(shī)性，這或許也是一種藝術(shù)的超然。浪漫的玫瑰會(huì)永不凋謝嗎？那只蜻蜓會(huì)落到少女的蓮蓬上嗎？沒(méi)有答案，恰如他畫(huà)中出現(xiàn)過(guò)的少女直視的雙眸和女孩懷中黑貓警覺(jué)的黑瞳。

朱春林的景，常磊的物，也在表達(dá)著一個(gè)古典主義者的超然理性——“萬(wàn)物皆有秩序”。在看似隨意截取的北方景色和窯洞里，美的秩序井然而在；在隨意堆放的蘿卜、紅薯、藕和梨里，形色之美悄然而至。萬(wàn)物無(wú)貴賤，秩序賦予美——這是事實(shí)，也是信念。