張星云

1919年可以說(shuō)是齊白石一生最艱難的一年。57歲的他為了躲避戰(zhàn)亂離開(kāi)湖南老家湘潭定居北京，而他的畫(huà)在北京不受歡迎，屢次搬家。借住在法源寺的齊白石正和門(mén)人張伯任閑聊時(shí)，忽然看到地磚上有個(gè)石漿印子，白白的，很像一只小鳥(niǎo)，于是立馬隨手拿來(lái)一張紙，趴在地上將這只“小鳥(niǎo)”勾畫(huà)了下來(lái)。小鳥(niǎo)的翅膀上寫(xiě)著：“真有天然之趣”。

那時(shí)的齊白石還是個(gè)清末的鄉(xiāng)下人，還沒(méi)有成為“齊白石”。他此后還將經(jīng)歷民國(guó)、軍閥割據(jù)、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，直至新中國(guó)成立，出身和時(shí)局讓他早年貧窮，中晚年動(dòng)蕩。本刊記者踏訪了齊白石的湘潭老家杏子塢星斗塘。在長(zhǎng)達(dá)五十多年的時(shí)間里，齊白石一直生活在星斗塘老屋方圓不足十公里的地方，追求著他“白頭一飽自經(jīng)營(yíng)”的農(nóng)民理想。不難想見(jiàn)，那里的鄉(xiāng)土、人情、文化是如何深刻地塑造了后來(lái)那個(gè)廣為人知的齊白石。

畫(huà)家陳丹青在接受采訪時(shí)說(shuō)，齊白石又是幸運(yùn)的，在從湖南湘潭來(lái)到北京前，他是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)瓦解前的最后一代人，受益于賞識(shí)他的晚清名士王闿運(yùn)以及層層鄉(xiāng)紳、地主。民國(guó)時(shí)期，西方思潮進(jìn)入中國(guó)，陳師曾、林風(fēng)眠、徐悲鴻等留洋知識(shí)分子一眼認(rèn)出他的好，并促成了他從民間畫(huà)家到藝術(shù)大家的轉(zhuǎn)變。

回看齊白石的創(chuàng)作和人生，他雖然“草間偷活”在風(fēng)起云涌之外，其實(shí)仍是時(shí)代大勢(shì)下一個(gè)難以復(fù)制的文化孤例。他和北京各階層名士的交往以及他所受到的襄助，與20世紀(jì)初新舊時(shí)代交替之時(shí)，中國(guó)文人體系的自我調(diào)整和重新結(jié)構(gòu)大有關(guān)系。

他也曾很努力地想向文人系統(tǒng)靠近。1910年他學(xué)金農(nóng)和八大，二人都有著很超逸的文人氣質(zhì)。他說(shuō)自己“詩(shī)第一”，背后也是文人畫(huà)家詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印的傳統(tǒng)知識(shí)價(jià)值排序。但是到“衰年變法”，在陳師曾的點(diǎn)撥下，齊白石風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)出更多自己的東西，不再刻意擺脫民間性。陳師曾的這種點(diǎn)撥，也象征著整個(gè)文人世界的轉(zhuǎn)變，新的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之下，齊白石的“不一樣”愈發(fā)成為優(yōu)勢(shì)。這種評(píng)判不僅局限于齊白石的畫(huà)作而是其整體氣質(zhì)，胡適對(duì)他的詩(shī)文的高度評(píng)價(jià)即是一例。

作為第一位為齊白石編寫(xiě)年譜的人，胡適說(shuō)：“很喜歡白石老人自己的文章……都是很樸素真實(shí)的傳記文字，樸實(shí)的真美最有力量，最能感動(dòng)人。他敘述他童年生活的文字也有同樣感人力量。他沒(méi)有受過(guò)中國(guó)文人學(xué)做文章的訓(xùn)練，他沒(méi)做過(guò)八股文，也沒(méi)有做過(guò)古文駢文，所以他的散文記事，用的字、造的句，往往是舊式古文駢文的作者不敢做或不能做的”。這或許就是這位新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖胡適如此欣賞齊白石，甚至還親自為齊白石這位“鄉(xiāng)下老農(nóng)”作《齊白石年譜》的原因。其實(shí)，如果把胡適這段描述齊白石文字特點(diǎn)的話改成齊的繪畫(huà)語(yǔ)言，以概括陳師曾、林風(fēng)眠、徐悲鴻等對(duì)齊白石繪畫(huà)的稱贊，也會(huì)大致適用的。

當(dāng)年先后于20年代聘請(qǐng)齊白石擔(dān)任國(guó)立藝專教授的林風(fēng)眠和徐悲鴻，后來(lái)在中國(guó)掀起了新美術(shù)教育浪潮，從1929年的第一屆全國(guó)美展到1937年的第二屆全國(guó)美展，以及“二徐之爭(zhēng)”對(duì)中國(guó)畫(huà)未來(lái)的討論，齊白石全都缺席了。他始終處于大潮之外，難入自覺(jué)的知識(shí)分子之列。他不參加畫(huà)派，也不發(fā)表言論，除了“妙在似與不似之間”這樣的變法心得，也少有對(duì)中國(guó)畫(huà)學(xué)表達(dá)態(tài)度。“個(gè)人與聲勢(shì)浩大的歷史大背景有所疏離，恐怕才是真實(shí)的，藝術(shù)或許自有其發(fā)展規(guī)律?！?/p>

齊白石的“真實(shí)”在于，他經(jīng)歷了大時(shí)代，也成了世人眼中的大師，但看世界的“天真”從不曾褪去，那是一個(gè)藝術(shù)家最珍貴的東西，也是眾人珍惜齊白石的地方。

當(dāng)代藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)告訴本刊，他珍藏了4幅馬克西莫夫?qū)懮R白石的素描，“我喜歡齊白石的童心、野生感，和自然樸實(shí)的大氣”。現(xiàn)北京畫(huà)院副院長(zhǎng)吳洪亮曾面對(duì)面問(wèn)過(guò)英國(guó)藝術(shù)史家蘇立文怎么看齊白石，蘇立文說(shuō)：“齊白石最了不起的地方在于他把極大的個(gè)性融入到自己所有的創(chuàng)作中”。吳洪亮說(shuō)：“看齊白石，需要眼睛足夠好，也需要觀者心足夠干凈”。

今年秋天，故宮博物院和北京畫(huà)院美術(shù)館相繼舉辦齊白石作品大展。故宮展出200余件花鳥(niǎo)、人物畫(huà)，以及篆刻、文獻(xiàn)作品，這是時(shí)隔64年后故宮第二次舉辦齊白石展覽。與此同時(shí)，北京畫(huà)院美術(shù)館聯(lián)合國(guó)內(nèi)十家機(jī)構(gòu)，展出160余件齊白石山水畫(huà)作。接下來(lái)的幾個(gè)月，齊白石家鄉(xiāng)的湖南湘潭博物館，日本東京國(guó)立博物館也將先后舉辦齊白石作品展。通過(guò)這些展覽，觀眾們可以再次全面地感受齊白石的巨大魅力。

齊白石是個(gè)人天賦與時(shí)局共同成就的大家。至于他一生尊師重道，不貪財(cái)，不務(wù)名，不阿世，不走官路，在陳丹青眼中，那是他本性篤實(shí)，往高了說(shuō)，就是謹(jǐn)守舊道德，那個(gè)年代，許許多多明白人就這樣過(guò)了一生。

“雅與俗”“藝術(shù)與商業(yè)”，這些藝術(shù)界永恒的矛盾，就這樣被齊白石以“天然之趣”全部解決了。解放后，享有盛名的齊白石創(chuàng)造力依然極其旺盛，僅1953年一年便繪出六百多幅作品。據(jù)說(shuō)齊白石八十幾歲時(shí)，每天早起至少要畫(huà)七、八張，九十多歲，也還是每日畫(huà)四、五張。他自訂潤(rùn)格依舊不高，從來(lái)按照創(chuàng)作材料的成本，勞動(dòng)時(shí)間和難易程度定價(jià)，有段時(shí)間仍然為每尺五元。對(duì)他來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作從來(lái)不是特殊與清高，而是謙卑本分，是憑本事吃飯，賣(mài)畫(huà)養(yǎng)家糊口。