梁秉堃

曹禺老院長語重心長地說過這樣的話——

“我是愛北京人藝的。

“因為我和一些老同志在這個劇院的天地里翻滾了四十年。我愛那些既有德行又有才能的好演員、好導演和那些多才多藝的可愛的舞臺藝術工作者們。我愛劇院里各種各樣性格的工人們。我和他們說笑、談天、訴苦惱，也不知道有多少回了。

“戲演完了，人散了，我甚至愛那空空的舞臺。微弱的燈光照著碩大無比的空間，使我留戀不舍。

“是否人生如夢，是否我在思索我這一生究竟為什么活著？

“不！我完全沒有這樣想過。

“我覺得北京人藝是培養(yǎng)戲劇新人的園地，是鍛煉人物的舞臺。她是初春的雪水、夏日的蓮花、秋天的黃菊、冬天的傲雪。她貢獻給人民以娛樂和教育，人民給予她滋養(yǎng)與恩情。

“我曾經(jīng)說過：‘說起北京人藝，我像是從山谷涌出的清泉，沿著溪澗，浪花潺潺，有說不完的話要講。”

這段段、句句、字字都如同精靈一般，都是從曹禺老院長的內心深處涌現(xiàn)出來的真摯情感。多年來打動并溫暖著劇院的每一位成員，自然也包括在北京人藝舞臺上打拼近半個世紀的韓善續(xù)。

韓善續(xù)從1958年高中畢業(yè)參加了人藝演員訓練班開始，與我同事整整四十年。如果要對他做出一個總體評語的話，我會毫不猶豫地說：“人緣好，戲路寬?！?/p>

韓善續(xù)中等身材，微胖、光頭、小眼睛、厚厚的嘴唇，說起話來不管是對誰，不管是什么話題，甚至也不管是在什么時間和場合，他都會笑瞇瞇地帶有幾分堅定不移的悅色。他的戲路很寬，按照梨園行的話說：“獅子、老虎、狗，什么都能扮演?！彼且粋€“硬里子”。據(jù)說，韓善續(xù)在話劇里扮演了六十多個角色；在電影、電視劇里扮演了五十多個角色。近些年來，韓善續(xù)無論是在舞臺上、屏幕上還是銀幕上，前后扮演了一些地痞、流氓、軍閥、惡霸、奸商之類的角色，有的特別精彩，甚至給觀眾留下難以忘懷的印象。

“高闊亭”走上大街

前些年，韓善續(xù)在電視連續(xù)劇《甄三》里，扮演了經(jīng)理高闊亭，人物形象很突出，很引人注目?？梢哉f是家喻戶曉，老少皆知。

一天清晨，韓善續(xù)騎著自行車到劇院上班排戲。剛剛來到小馬路上，就發(fā)現(xiàn)有兩個騎著自行車的青年人一直看著他。韓善續(xù)慢騎兩個青年人也慢騎；韓善續(xù)快騎兩個青年人也快騎。他們幾乎到了一種寸步不離的程度。于是，韓善續(xù)索性仰起頭由著青年人看。其中一個青年人說：“眼熟，好像在哪兒見過！”另一個青年人說：“是他！沒錯兒，準是他！”兩個青年人同時大叫一聲“哎呦”，一起喊出了三個字：“高闊亭！就他媽的是高闊亭！”這一喊不要緊，弄得韓善續(xù)很不好意思，他趕忙低下頭，蹬著自行車就跑。韓善續(xù)在前邊猛跑，兩個青年人在后邊緊追。轉眼之間，來到了有紅綠燈的十字路口。突然，頭頂上的綠燈滅、紅燈亮。韓善續(xù)一看不好，來個急剎車，一邁腿就從自行車上下來了。后邊，兩個青年人只顧著追看韓善續(xù)，沒留神，兩輛自行車撞在了一起，人仰馬翻。兩個青年人吵起來：“你長眼了沒有？”“你長眼了沒有？”“你長眼都干嗎去了？”“我這還要問你呢！”韓善續(xù)見狀就馬上支上自行車，走了過來：“二位都別急，少說幾句吧！”兩個青年人一個瞪著眼，一個噘著嘴爭著說：“他愣賴我！”韓善續(xù)笑瞇瞇地不緊不慢地說：“別價，二位誰也不賴，都賴我了！賴我！”這一下子可把兩個青年人都給說笑了。韓善續(xù)繼續(xù)說：“我看也沒有什么大事?？炜纯醋孕熊嚦雒×藳]有，有毛病先修車去，千萬不能夠耽誤上班！”兩個青年人一邊扶起自行車，一邊連連說：“沒事兒，沒什么事兒！”就這樣，兩個青年人又騎上車，臨走還再看了韓善續(xù)幾眼，嘴上說著：“是他，就是他！高闊亭！”韓善續(xù)也再次笑瞇瞇地向著他們招手致意。

這個場面，讓人們不禁想到：“我們的話劇運動始終是沒有脫離過人民的，總是為人民的命運、民族和國家的命運吶喊呼號的?！?/p>

保駕護航買縫紉機

20世紀70年代初期，“文革”還沒有正式結束，物質生活依然相當匱乏，買一架縫紉機不僅需要有票，還要到有認識人的門市部去買，不然就很難買到名牌的、能夠使得住的。

一天晚上，韓善續(xù)把我請到他在天橋的家里去吃炸醬面。他家的炸醬面不光是醬炸得好，菜碼還格外的齊全，黃瓜絲、胡蘿卜絲、紅蘿卜絲……都有。北京人特別愛吃炸醬面，于是我就高興地答應了。在吃飯的過程中，不知道怎么就說到了買縫紉機的事。韓善續(xù)的夫人王文英當時正在106路無軌電車上當售票員，她說自己有關系可以買到好縫紉機。于是，就說定改天由她親自陪著我去買。一個下午，我和王文英一起去珠市口一家門市部，買到了一部上海牌的縫紉機。機器上面還印著金色的毛主席語錄?？p紉機買到手后我心中十分興奮，但如何運輸又是一個大難題。那時候出租車還很少，怎么才能把縫紉機運回到史家胡同的宿舍大院呢？ 我實在是一點辦法也想不出來。突然，王文英說：“干脆，咱們就坐106無軌走吧?！蔽艺f：“那能行嗎？”王文英說：“有我，他們就得讓上車！咱們燈市口下車，一點都不繞遠?！蔽要q豫著還是沒有說話。王文英提高聲音說：“就這么定了，時間不等人！”于是，我們就硬是搬著沉重的縫紉機，擠上了無軌電車。等到了燈市口以后， 我找人借來一條長棍子，與王文英一起抬著縫紉機回到了史家胡同家屬大院的家中。

第二天上午，當我在劇院里見到了韓善續(xù)時，才知道這一切都是他事先安排好的。我真想說上幾句感謝的話，韓善續(xù)卻搶先開了口：“人世間只有過心的朋友才是金不換的！”這時，我一下子就哽咽了，再也說不出半個字來。

扮演魯貴出了彩兒

韓善續(xù)在出演曹禺名劇《雷雨》中的魯貴后，我在首都劇場后臺的過道里，與他進行了一次深入交談。當我肯定韓善續(xù)扮演的魯貴形象以后，他便笑瞇瞇地說：“我先跟你交代交代是從哪兒傳來的真經(jīng)吧！”我聽他接著說：“在咱們劇院的《雷雨》里，從沈默老師開始，還有一些老師都扮演過這個人物，其中就有李大千老師。我是認真地向李大千老師學習、取經(jīng)的。他是在1954年全國解放以后、劇院首演《雷雨》的時候，提出申請扮演魯貴的。很可惜當時沒有被選中，讓沈默老師扮演了。李大千老師早在1940年，山東濟南的一個業(yè)余劇團里，就已經(jīng)扮演過魯貴了。他當時只有20歲?！蔽亿s忙插話：“這么說，大千對于魯貴的理解是很深刻的了？”韓善續(xù)連連點頭，繼續(xù)說下去：“李大千老師認為，他在舞臺上和銀幕上看到過十幾個魯貴的形象，他們在體現(xiàn)上、處理上是各不相同的，這使他自己不能不認真地想到一個重要的問題——我們應該如何使魯貴既真實生動又更具有典型性呢？”我追問：“他的答案是什么？”韓善續(xù)點了一下頭，說：“他認為，存在決定意識。人在什么環(huán)境里生活久了，就會自覺不自覺地形成一定的意識和習慣，同時又會在有意和無意之間表現(xiàn)出來。魯貴在《雷雨》中的種種表現(xiàn)，是和他生活的環(huán)境和經(jīng)歷密不可分的。這樣，李大千老師在劇本的基礎上，就有了自己的獨特設想……”我說：“你快說說?！表n善續(xù)接著說下去：“魯貴一生下來就是一個綢緞店的少東家。他父親老年得子，只有他這么獨一個，因此對他更加鐘愛和溺愛。他的母親就不用說了，到處燒香、許愿，保佑兒子長命百歲。所以從一落生起，他是在老媽子和丫頭們中間長大的。由于這樣的環(huán)境和情況，魯貴養(yǎng)成了任性的脾氣，想干什么就干什么，沒有人管得了他。魯貴在家里折騰到十歲，才開始進私塾讀書，而且還得有人陪著。他除了不好好念書、寫字以外，在別的地方都很聰明，想玩什么是一學就會。凡是玩的事他都喜歡，都賣力氣。先是彈球兒、砸錢兒、打嘎嘎、放風箏、點鞭炮、抖悶葫蘆……等到玩這些個也不過癮了，就開始玩活的，養(yǎng)狗、養(yǎng)鳥、養(yǎng)鴿子、養(yǎng)金魚、養(yǎng)蛐蛐、養(yǎng)小猴……。過了15歲，這一套又都玩膩了，他又改了方向。魯貴開始學會了抽煙、喝酒和賭博。什么擲骰子、推牌九、打麻將，是樣樣精通。特別是后來有了撲克牌，他賭得更加入迷，上癮。又過了幾年，他的家里發(fā)生了大變故，父母親相繼去世，只剩下他獨自一個人了。怎么辦??？他還是毫不犯愁，把鋪子交給了舅舅，自己照樣接著吃喝玩樂……”我想了想說：“按照魯貴的為人和性格，在《雷雨》這樣的悲劇里，他好像是一個喜劇角色？對嗎？”韓善續(xù)停了一下，笑著說：“原來我也是這樣想的。可是李大千老師的解釋不一樣——魯貴是一個小人物，很丑惡，也很猥瑣；但他不是惡霸、地痞，他只能是大公館的一個聽差的、管事的，因此，這個人物需要一定程度上的‘夸張，可是又要切切注意是在真實基礎上的夸張。正如曹禺院長在劇本序言里所指出來的——‘魯貴應該小心翼翼地讓一切都能做到均勻、恰好，不要小丑似的叫喊自己頭上凸起了隆包，尻上長了尾巴，使他成了一個只是可笑的怪物。所以，演員在真實動作的夸張中，在劇場觀眾的笑聲中，應該懂得適可而止。演員的感覺中一定要有分寸感。對于魯貴這樣的人物，尤其應當是這樣的?！?/p>

這時我們都沒有吭聲，似乎在消化著剛才的談話內容。

韓善續(xù)又說：“還有一件事我得告訴你，那天我去找焦菊隱先生，想征求一下我演魯貴的意見?！?/p>

我馬上說：“那我得聽聽?！?/p>

他繼續(xù)說：“焦先生問有什么問題。我想了想回答——我從小老上天橋撂地的地方看京戲，很吸引人，現(xiàn)在想起來也不明白人家是怎么能做到動作順暢、節(jié)奏鮮明，一點也不拖、不溫的。我現(xiàn)在演戲還是做不到這樣。不行，真沒轍！”

我問：“焦先生怎么說的？”

韓善續(xù)說：“焦先生說，你要想能有戲曲演員那樣的表演，身上就得有一套‘鑼鼓經(jīng)。”

接著，我又問：“他就是這樣回答的？”

他說：“一點不錯?！?/p>

我們又不說話了，互相看著。

我說：“我仿佛明白了，你為什么扮演魯貴會那么到位和怎么會那么到位?！?/p>

韓善續(xù)靜靜地聽著，沒有反應。

我又說：“不過，我真真佩服你的學習精神和你向老師們學習的精神。”

韓善續(xù)這才笑瞇瞇地說：“劇院內外的人都知道，北京人藝可是一個‘藏龍臥虎的地方，能人多，有學問的人多?！?/p>

我又插話：“曹禺院長說——‘藏龍臥虎，意思是此處人才多，有抱負的人多，有成就的人也多?！?/p>

韓善續(xù)馬上接著說：“所以啊，我們這些小字輩兒，要是再不玩命地學習，玩命地鉆研，再不在工作中加緊充實自己、提高自己，那不就成大傻瓜了嗎！”

就是那次談話使我清晰地看到，北京人藝一代又一代地在把人藝精神的火炬?zhèn)鬟f下去。

韓善續(xù)的師承如何

行文至此，我忽然覺得要說說韓善續(xù)的師承如何了。記得，黃宗江大哥曾經(jīng)講過這樣一段很有意思的話：“一次，（黃）佐臨忽然問我：‘話劇沒有師父，怎么石揮像是有師父的呢？我答：‘石揮的師父就是京戲和天橋。”接下來，宗江又發(fā)揮了一番：“的確，30年代的話劇表演是相當洋的，如袁牧之、金山、趙丹這幾位的演技。到了40年代就相當土了，如石揮、藍馬的表演是相當土的?，F(xiàn)在人藝許多老演員，他們的師父，我認為也是京戲，是戲曲，是民族的東西。這并不排斥學洋，但學土尤為重要，咱們都是土生土長的嘛！有一次我去看花鼓戲，遇見一位戲曲界的同志，他說：‘花鼓戲怎么也看，您跟戲曲真有緣呀！這個‘緣字用得好，恰如其分。他要說我對戲曲很有研究，我不敢當；說我經(jīng)?？磻蚯?，又有點兒一般化了；這一‘緣字，深得我心。我感到不僅是緣分之緣，而且是血緣之緣。因為我是中國人，我認娘，認鄉(xiāng)，認土，認根！所以，我愛看于是之的戲，愛看北京人藝的戲，因為有這個‘緣字！”由此，我自然聯(lián)想到韓善續(xù)的師承如何，不必說也是“京戲”“戲曲”，或者說是“京戲和天橋”。韓善續(xù)的家就住在天橋的大雜院里，他是在天橋長大的，而且是看著天橋地攤上的京戲演出長大的，這和人藝老演員于是之等老師們不正是一脈相傳嗎？說到此處，我又想起韓善續(xù)曾經(jīng)演過的小節(jié)目《變色龍》。那本來是契訶夫的短篇小說，表現(xiàn)俄國的一位警官在處理一起小狗咬傷首飾匠的糾紛案件中，由于發(fā)現(xiàn)小狗的主人在不斷變化而變化，一會兒是將軍，一會兒又不是將軍，一會兒成了將軍的哥哥……于是，警官的政策也就不斷地變化著——一會兒要打死小狗，并給受傷者以賠償；一會兒又說小狗聰明可愛，受傷者是由于逗狗所致，應該自負其責。真是上天入地沒個準譜！本來演員可以用朗讀的方法進行演出，可是韓善續(xù)別出心裁，化上妝、穿上服裝進行演出。戲里戲外跳來跳去，一會兒是第一人稱，一會兒是第三人稱，生動活潑，耐人尋味，大有一些戲曲和說書的味道。這，不也是“認娘，認鄉(xiāng)，認土，認根”的表現(xiàn)嗎！

韓善續(xù)是北京人藝第一屆演員訓練班的學員，也是20世紀60年代被定為重點培養(yǎng)的青年演員。他身上表現(xiàn)出來的“人緣好”即“做人”和“戲路寬”即“演戲”，都是“你中有我，我中有你”的，甚至也可以說是“因你有我，因我有你”的。

近些年來，人藝老一代表演藝術家于是之、朱琳、刁光覃、田沖、童超、胡宗溫等相繼告別人世。這是自然規(guī)律，是無法改變的，不能回避的。如今，韓善續(xù)這一代人也陸續(xù)辭世了，同樣是無法改變的，不可回避的。但是，我們衷心祝愿大家共同擁有的“人藝精神”能夠萬古長存，永遠前進，在建設具有中國風格、中國氣派的話劇事業(yè)中不斷前行。

曹禺老院長還說過——

“陸機的《文賦》說過這樣一句話：‘觀古今之須臾，撫四海于一瞬。人生百年，演員和舞臺藝術家們卻把千種人物、萬種姿態(tài)，傳奇的、現(xiàn)實的生活與心情嘗透。難道他們不是天堂的神仙？難道他們不是童話的魔杖？許多年紀大、體力弱的偉大演員，死也不肯離開舞臺。歷史上有一些演員，鼓盡最后一口氣，讀出悅耳的臺詞。天才的莫里哀是其中之一，他死在舞臺上。他們的靈魂仿佛追隨流動的仙樂，在神妙的舞臺上歌唱。他們像服了仙藥，永遠不死的青年，享受著無窮無盡的歡呼與贊美。贊美似蜜一般甜。但對于一個偉大的演員，沉浸在人物創(chuàng)造的快樂中，這才是大海一般洶涌的吸引力。他比孫大圣還高明，一生豈止有72種形象變化？從前，京劇大師楊小樓，早被認為已經(jīng)衰老，但還要在舞臺上獻出他神奇的藝術；孫菊仙九十歲，居然還要唱《四進士》。這樣對舞臺的依戀是偶然？又何止是我們的前輩。舞臺，對今天北京人藝的藝術家來說，就是他們獻身的藝術圣壇?！?/p>

責任編輯 王彩君