賈力藶

由西蒙·斯蒂芬斯（Simon Stephens）改編，瑪麗安尼·艾略特（Marianne Elliott）導(dǎo)演的舞臺(tái)劇《深夜小狗離奇事件》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)深夜小狗），自其2012年創(chuàng)作，相繼以英國(guó)國(guó)家劇院現(xiàn)場(chǎng)的形式在全球廣泛傳播，飽受好評(píng)，攬獲了2013年奧利弗獎(jiǎng)（Olivier Awards）的七項(xiàng)大獎(jiǎng)，其中包括“最佳新戲劇”獎(jiǎng)。2014年該劇進(jìn)軍百老匯后，還在2015年獲得了托尼獎(jiǎng)（Tony Award）包括“最佳話劇”在內(nèi)的五項(xiàng)大獎(jiǎng)。今年入夏，《深夜小狗》開(kāi)啟了其在中國(guó)北京、上海、廣州的大規(guī)模巡演活動(dòng)，無(wú)論是票房還是口碑，這部作品都可謂是近幾年中國(guó)引進(jìn)國(guó)外作品中的佼佼者，而其在世界各地的好評(píng)如潮，更讓這部作品成為了一部“現(xiàn)象級(jí)”的舞臺(tái)劇，這不得不讓我們對(duì)個(gè)中緣由產(chǎn)生好奇。實(shí)際上，看罷《深夜小狗》演出的觀眾，很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了大量地使用電腦、燈光技術(shù)，這部作品在演出中并沒(méi)有使用什么出人意料的舞臺(tái)手法，舞臺(tái)上反而是許多我們最常見(jiàn)的表演方式，比如演員飾演物品，通過(guò)托舉、肢體配合構(gòu)筑劇中情境等等，所以有輿論會(huì)將《深夜小狗》歸為一部高度工業(yè)化的劇場(chǎng)作品。這固然道出了作品各個(gè)部門(mén)配合的成熟度之高，但與此同時(shí)，該劇能夠在全球范圍內(nèi)獲得如此之好的口碑，如此深受觀眾的追捧，其背后的原因更值得我們追問(wèn)，況且作品所改編的原作，本身就是一部暢銷(xiāo)小說(shuō)。這其中最值得我們討論的問(wèn)題，是作為一部改編自暢銷(xiāo)小說(shuō)的舞臺(tái)劇作品，《深夜小狗》如何以獨(dú)特的劇場(chǎng)質(zhì)感，同時(shí)滿足小說(shuō)的粉絲與劇場(chǎng)的觀眾，獲得如此高的評(píng)價(jià)。

《深夜小狗》的原作是2003年英國(guó)作家、漫畫(huà)家馬克·哈登（Mark Haddon）出版的同名暢銷(xiāo)小說(shuō)，劇場(chǎng)作品的主創(chuàng)大多也是小說(shuō)的忠實(shí)讀者。就故事而言，《深夜小狗》講的是個(gè)典型的成長(zhǎng)故事。對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這部作品也不陌生，作品2005年由林靜華翻譯[1]，在中國(guó)出版時(shí)，書(shū)名譯為《深夜小狗神秘習(xí)題》。神秘習(xí)題也好，離奇事件也罷，故事的主人公——一個(gè)患有社交障礙的15歲英國(guó)少年克里斯托弗，在故事中所要解決的問(wèn)題主要有二：一是某天深夜，他看到鄰居家的狗——威靈頓躺在草坪上，身上插著鋼叉，崇拜福爾摩斯的克里斯托弗決定自己去尋找殺死小狗的兇手；其二是父親欺騙克里斯托弗他的母親因?yàn)樾呐K病突然去世，而克里斯托弗卻在父親的臥室里發(fā)現(xiàn)了母親寫(xiě)給他的信，與此同時(shí)，克里斯托弗還發(fā)現(xiàn)殺死鄰居家狗的兇手竟然也是自己的父親。這一切讓克里斯托弗失去了對(duì)父親的信任，他決定獨(dú)自上路去尋找自己的母親。一個(gè)患有社交障礙的孩子獨(dú)自踏上漫長(zhǎng)的旅程，這個(gè)發(fā)生在全劇第二幕的主要情節(jié)，充滿了冒險(xiǎn)色彩，與所有的成長(zhǎng)故事一樣，這些冒險(xiǎn)所要抵達(dá)的終點(diǎn)只有一個(gè)，那就是男孩克里斯托弗內(nèi)心的蛻變。在故事的結(jié)尾，克里斯托弗變得更加強(qiáng)大和勇敢。

從小說(shuō)到劇場(chǎng)，《深夜小狗》面對(duì)的最大挑戰(zhàn)就是如何讓觀眾感受到克里斯托弗的心路歷程。雖然主創(chuàng)極力擺脫克里斯托弗身上“自閉癥”的標(biāo)簽，強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)講述如何與自己不同的人相處的故事。但這個(gè)成長(zhǎng)故事對(duì)于劇場(chǎng)藝術(shù)而言，其值得我們思考的第一層面正在于主創(chuàng)是如何通過(guò)劇場(chǎng)手段、舞臺(tái)元素，成功地將一個(gè)自閉癥患者的內(nèi)心世界呈現(xiàn)在觀眾面前，同時(shí)又是如何讓觀眾與臺(tái)上的主人公感同身受。

對(duì)于自閉癥患者而言，他們感受世界的方式與其他人不同。雖然依據(jù)程度不同，自閉癥患者的認(rèn)知能力、社交能力各有不同，但總體上來(lái)說(shuō)，自閉癥患者所遇到的最大障礙，往往就在于無(wú)法正確理解別人的行動(dòng)動(dòng)機(jī)，他們通?；加猩缃徽系K，懼怕肢體接觸。在相關(guān)研究中，有實(shí)驗(yàn)表明，當(dāng)你試圖詢(xún)問(wèn)一個(gè)自閉癥孩子問(wèn)題時(shí)，他們往往不會(huì)回答，而是選擇重復(fù)問(wèn)題。而對(duì)于模仿學(xué)習(xí)能力而言，自閉癥孩子往往更具有選擇性，他們通常會(huì)去模仿那些直接達(dá)到目標(biāo)的行為動(dòng)作，而對(duì)于那些額外的、不必要的動(dòng)作往往忽略不計(jì)。他們無(wú)法理解復(fù)雜的社會(huì)活動(dòng)，但這并非意味著他們沒(méi)有豐富的想象力，恰恰相反，他們雖然缺乏整體理解能力，但往往對(duì)細(xì)節(jié)具有驚人的觀察力，不少孩子更是具有思維、藝術(shù)上的出色才華。

《深夜小狗》中的主人公克里斯托弗就是這樣一個(gè)典型的案例。他知道全世界的國(guó)家和它們首都的名字；還知道7507以前的每一個(gè)質(zhì)數(shù)；在數(shù)學(xué)、科學(xué)方面擁有驚人的才華和知識(shí)儲(chǔ)備；他的夢(mèng)想是成為一個(gè)宇航員，所以他對(duì)太空世界擁有豐富的想象力。但他拒絕與人接觸，無(wú)法理解別人的動(dòng)作和表情。在原作小說(shuō)中，作者哈登以第一人稱(chēng)的方式敘述，讓讀者能夠隨時(shí)跟上克里斯托弗的想法，分享他內(nèi)心的焦慮與波瀾。但這對(duì)于劇場(chǎng)而言，作為一種需要與觀眾共情的藝術(shù)形式，如何能夠讓觀眾感受到舞臺(tái)上的克里斯托弗的內(nèi)心世界，成了所有舞臺(tái)手法的一致目標(biāo)。

在《深夜小狗》的舞臺(tái)劇改編上，最大的變化是編劇斯蒂芬斯將小說(shuō)中雪倫這一角色提煉出來(lái)。在小說(shuō)中，雪倫是克里斯托弗最親近的老師，同時(shí)也是鼓勵(lì)克里斯托弗將自己的經(jīng)歷寫(xiě)成書(shū)的人。到了舞臺(tái)上，除了這些身份設(shè)定以外，雪倫同時(shí)被賦予了貫穿全劇的“說(shuō)書(shū)人”角色，她不僅一邊閱讀克里斯托弗的書(shū)，一邊向觀眾講述站在舞臺(tái)上的克里斯托弗此時(shí)此刻的想法，同時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)與克里斯托弗交流，隨時(shí)幫助深處焦慮情境中的克里斯托弗保持鎮(zhèn)定。此外，她還鼓勵(lì)克里斯托弗將這本書(shū)排成一部戲，不斷以此與現(xiàn)場(chǎng)的觀眾交流，由此賦予了《深夜小狗》更強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，讓觀眾保持與克里斯托弗情緒變化的同步。

對(duì)于克里斯托弗這個(gè)角色的塑造，創(chuàng)作者將其與眾不同的性格，通過(guò)演員的動(dòng)作、舞臺(tái)手法更加凸顯出來(lái)，讓觀眾無(wú)時(shí)無(wú)刻不在意識(shí)到，這是一個(gè)活在自己的世界里、同時(shí)又對(duì)外部世界充滿理解障礙的男孩。比如在開(kāi)場(chǎng)不久，克里斯托弗在威靈頓被殺的現(xiàn)場(chǎng)接受警察的詢(xún)問(wèn)。通過(guò)雪倫的敘述和克里斯托弗的行動(dòng)，觀眾得知克里斯托弗看到了粘在警察鞋底的黃樹(shù)葉，同時(shí)因?yàn)榫芙^警察的觸摸而襲警，這些處理讓觀眾在戲劇剛開(kāi)場(chǎng)就接收到了克里斯托弗的性格和行為特征?；诮巧倪@些特征，創(chuàng)作者還進(jìn)一步賦予了演出以間歇性的喜劇色彩，這讓觀眾看到這個(gè)看似不正常的男孩，實(shí)際有其單純、可愛(ài)之處。比如小說(shuō)中警察詢(xún)問(wèn)克里斯托弗威靈頓死亡細(xì)節(jié)的場(chǎng)景，到了舞臺(tái)上，被轉(zhuǎn)化成當(dāng)警察問(wèn)克里斯托弗：“你在這個(gè)花園里做什么？”克里斯托弗回答：“我在和你說(shuō)話?！边@些引發(fā)觀眾笑聲的處理，也讓觀眾更容易接受克里斯托弗的不同尋常之處，從而進(jìn)一步去理解他、同情他。

在《深夜小狗》的舞臺(tái)上，克里斯托弗的社交障礙，正是通過(guò)演員的敘述，加上肢體動(dòng)作的配合得以呈現(xiàn)出來(lái)。比如當(dāng)克里斯托弗決定挨家挨戶(hù)調(diào)查誰(shuí)是殺害威靈頓的兇手時(shí)，他遇到了住在39號(hào)的老太太。老太太邀請(qǐng)克里斯托弗吃餅干，當(dāng)老太太轉(zhuǎn)身進(jìn)屋取餅干時(shí)，小說(shuō)中描述此時(shí)克里斯托弗眼中的 世界是：“她走得很慢，因?yàn)樗莻€(gè)老太太， 而且她進(jìn)去了至少六分鐘，因此我開(kāi)始緊張，因?yàn)槲也恢浪谖葑永锔墒裁?。我和她不熟，不知道她說(shuō)拿橘子汁和貝登堡蛋糕是不是實(shí)話。我又猜想她說(shuō)不定會(huì)打電話給警察，那我就麻煩大了，因?yàn)槲乙呀?jīng)被警告過(guò)一次?！盵2]試想一下，如果這一段僅僅依靠敘述的方式向觀眾傳遞，這就需要觀眾調(diào)動(dòng)自己全部的積極性與注意力，才能體會(huì)到克里斯托弗內(nèi)心的不安與焦慮。而在舞臺(tái)上，創(chuàng)作者讓克里斯托弗獨(dú)自站在門(mén)口講述自己的內(nèi)心，與此同時(shí)，舞臺(tái)上的其他演員同步加快了動(dòng)作的速度與頻率，比如喝咖啡，翻報(bào)紙。這讓觀眾能夠最直觀地感受到克里斯托弗此刻內(nèi)心的焦慮。正如《深夜小狗》聘用的自閉癥顧問(wèn)羅賓·斯特沃德（Robyn Steward）所說(shuō)，這部作品所有的舞臺(tái)手法，實(shí)際上都是以多重感官的制作“向一無(wú)所知的觀眾解釋什么是自閉，作為一個(gè)自閉患者是什么感受”。

如果加以分類(lèi)，這些感官制作可以粗略地分為兩類(lèi)：一是演員的肢體動(dòng)作，二是舞臺(tái)設(shè)計(jì)。就演員肢體而言，配合雪倫對(duì)克里斯托弗此時(shí)此刻所想所做的敘述，舞臺(tái)上的演員往往通過(guò)肢體、托舉等一系列動(dòng)作，參與敘述、情境的搭建。比如當(dāng)克里斯托弗回到家，演員們就會(huì)飾演他經(jīng)過(guò)的家具、物品。或是克里斯托弗暢想太空世界時(shí)，演員們會(huì)將克里斯托弗舉起，讓他在自己想象的世界里遨游。演出中有趣的一場(chǎng)處理是克里斯托弗偷偷進(jìn)入父親的臥室，去尋找他的書(shū)，結(jié)果在床底下翻出了各種物品，包括一片巧克力餅干，一本色情雜志，一只死掉的蜜蜂等等，這些物品由演員以情境化的方式表演出來(lái)。比如巧克力餅干，會(huì)有一束燈光打到一個(gè)吃餅干的演員身上，而死掉的蜜蜂則是由一個(gè)演員表演一只蜜蜂被打死的過(guò)程。這些細(xì)節(jié)，既讓觀眾體驗(yàn)到了觀演的樂(lè)趣，同時(shí)也有效地讓觀眾感受到克里斯托弗尋找的過(guò)程。

《深夜小狗》的舞臺(tái)設(shè)計(jì)一直飽受好評(píng)。一個(gè)由燈光打造的網(wǎng)格狀盒子，加上燈光、投影，成為了所有演出發(fā)生的所在地。演出在結(jié)尾處特意安排了一個(gè)彩蛋，讓克里斯托弗向觀眾解釋自己在劇中解答的數(shù)學(xué)題。相比于小說(shuō)中的敘述，舞臺(tái)演出借由這段“彩蛋”，讓飾演克里斯托弗的演員在向觀眾解釋演出中所調(diào)用的媒體技術(shù)，包括VL1000弧光燈、地板上的發(fā)光二極管、JBL控?fù)P聲器、松下PTDX800EK投影儀等等。這些技術(shù)讓克里斯托弗的內(nèi)心能夠完全以感官化的方式呈現(xiàn)在觀眾面前，在接受百老匯的Playbill雜志采訪中，導(dǎo)演艾略特將《深夜小狗》的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，稱(chēng)為一個(gè)“魔法盒子”（Magic Box），將舞臺(tái)上的網(wǎng)絡(luò)格子設(shè)計(jì)，作為克里斯托弗大腦思維的一種視覺(jué)轉(zhuǎn)換。“在書(shū)中，他（克里斯托弗）形容自己的大腦是一臺(tái)機(jī)器，我認(rèn)為它應(yīng)該是史蒂夫·喬布斯或者馬克·扎克伯格引以為傲的機(jī)器：一臺(tái)非常聰明、但是生病的機(jī)器，當(dāng)他壞掉的時(shí)候，就像電腦的垃圾郵件一樣……我們盡力去挖掘他感受事物的每個(gè)時(shí)刻，那些他無(wú)法清晰地表達(dá)的，然而嘗試在舞臺(tái)上以某種方式表達(dá)出來(lái)。”[3]

某種程度上來(lái)說(shuō)，作為一門(mén)觀演藝術(shù)，一場(chǎng)戲劇作品所獲得的反饋，實(shí)際就是每個(gè)觀眾個(gè)體感官數(shù)據(jù)的堆積。隨著神經(jīng)科學(xué)、心理學(xué)的研究發(fā)展，我們得以對(duì)這些觀演現(xiàn)象進(jìn)行更具有說(shuō)服力的解釋。尤其是隨著二十世紀(jì)九十年代鏡像神經(jīng)元（Mirrior Neurons）的發(fā)現(xiàn)，作為人體神經(jīng)傳遞信息的基本單位，神經(jīng)元向我們解釋了我們?yōu)楹尉哂袑W(xué)習(xí)、感受、模仿他人的能力，同時(shí)也解釋了我們?cè)谟^看戲劇時(shí)會(huì)“感同身受”的原因，是神經(jīng)元賦予了我們頭部以社會(huì)性的神經(jīng)系統(tǒng)，反之，這也解釋了為什么自閉癥患者會(huì)缺乏這種能力。

《深夜小狗》并非是一部為自閉癥患者打造的戲劇，甚至可以說(shuō)，它對(duì)自閉癥患者并不友好。缺乏“感同身受”能力的自閉癥患者往往對(duì)聲音、燈光也會(huì)過(guò)度敏感，尤其是頻閃燈。對(duì)他們友善的劇場(chǎng)演出，常常會(huì)將音量控制在90分貝，其他舉措還包括取消頻閃燈的使用，停止突然的黑場(chǎng)，觀眾席的燈管始終保留百分之三十等等。但這并不是一部寫(xiě)給自閉癥患者的劇，恰恰相反，作者是在教會(huì)觀眾如何理解自閉癥患者，通過(guò)我們“感同身受”的能力，去學(xué)會(huì)理解他們的無(wú)法“感同身受”，體會(huì)他們的內(nèi)心世界，從而學(xué)會(huì)與他們相處的正確方式。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前全球已經(jīng)有超過(guò)6700萬(wàn)的自閉癥患者，這意味著他們身處我們之中，而我們也會(huì)有大量的機(jī)會(huì)與他們相遇、甚至相處。實(shí)際上，近年來(lái)自閉癥與戲劇之間的關(guān)系正在成為研究的熱門(mén)話題。一方面，人們發(fā)現(xiàn)，戲劇可以更加有效地幫助自閉癥患者，戲劇作為一種向觀眾傳遞情感的藝術(shù)，通過(guò)戲劇的即興、角色扮演、游戲等手法，可以幫助自閉癥患者學(xué)習(xí)情感認(rèn)知能力，包括如何表達(dá)、傳遞情感；如何進(jìn)行非語(yǔ)言的交流與表達(dá)，比如眼神交流、交談的技巧；如何進(jìn)行有效地社交等等。而戲劇創(chuàng)作所需要的各個(gè)環(huán)節(jié)的合作，比如舞臺(tái)設(shè)計(jì)、燈光等等，也可以有效地讓自閉癥患者進(jìn)行社會(huì)活動(dòng)。另一方面，實(shí)際上這些與眾不同的人群，也一直是藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域重要的靈感之一。比如以視覺(jué)聞名的導(dǎo)演羅伯特·威爾遜（Robert Wilson），就將患有自閉癥的詩(shī)人克里斯托弗·諾爾斯（Christopher Knowles）視為其重要的藝術(shù)靈感來(lái)源。又如致力于跨界劇場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的美國(guó)“生鐵劇團(tuán)”（Pig Iron Company）創(chuàng)作的《契訶夫的蜥蜴頭腦》（Chekhov Lizardbrain）借用契訶夫的《三姐妹》與腦科學(xué)理論，討論人類(lèi)頭腦的運(yùn)轉(zhuǎn)，包括我們?nèi)绾位貞?、如何理解他人的情緒等問(wèn)題。

就戲劇自身而言，無(wú)論是戲劇、后戲劇，或是更廣義上的表演藝術(shù)，只要是具有觀演關(guān)系特征的藝術(shù)，實(shí)際都是通過(guò)動(dòng)作、表情來(lái)激活觀眾的感受力。在這個(gè)意義上，我們處理自閉癥患者題材的戲劇，或是以戲劇的形式與自閉癥患者接觸，實(shí)際上都是一個(gè)接近戲劇藝術(shù)本質(zhì)的過(guò)程，更是一個(gè)感受生活方式與別人不同狀態(tài)的情境，這正是劇場(chǎng)作為一個(gè)可以虛擬、虛構(gòu)的場(chǎng)所提供給我們的無(wú)限可能的所在，通過(guò)對(duì)他人世界的了解，我們才能更加理解自身。對(duì)于一次對(duì)暢銷(xiāo)小說(shuō)的成功改編，《深夜小狗》的魅力不僅在于其恰到好處的劇場(chǎng)手法，更在于創(chuàng)作者對(duì)觀演關(guān)系人類(lèi)共情能力的真誠(chéng)體悟與理解。在舞臺(tái)劇版的結(jié)尾，創(chuàng)作者對(duì)結(jié)尾稍作修改，當(dāng)克里斯托弗反復(fù)追問(wèn)雪倫：“所以說(shuō)我能做到任何事了嗎？”雪倫并沒(méi)有給出確定的回答?？死锼雇懈?nèi)心的轉(zhuǎn)變成了一個(gè)問(wèn)號(hào)，拋給所有在場(chǎng)的觀眾，正如人類(lèi)情感世界中無(wú)盡的奧秘一樣，等待我們不斷用自身的經(jīng)驗(yàn)去探索。

參考文獻(xiàn)：

1.Telory Davies Arendell. The Autistic Stage：How Cognitive Disability Changed 20th-Century Performance. Rotterdam： Sense Publishers. 2015.

2.Theatre and Cognitive Neuroscience， Ed. By Clelia Falletti， Gabriele Sofia， Victor Jacono， London UK， New York NY： Bloomsbury Methuen Drama， 2016.

注釋?zhuān)?/p>

[1][英] 馬克·哈登著，林靜華譯：《深夜小狗神秘習(xí)題》[M]，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2005年。后又有印姍姍翻譯，南海出版社、百花文藝出版社的版本。

[2][英] 馬克·哈登著，林靜華譯：《 深夜小狗神秘習(xí)題》[M]. 長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2005年，48頁(yè)

[3] Michael Gioia：《 Curiosity Killed the Dog： How the Transcendent Incident in the Night-Time Was Shaped for Broadway》， Nov 13，2014.

責(zé)任編輯 原旭春