肖晗

引子：英雄，才不是我們

N35°聽起來(lái)有些冷冰冰。在出發(fā)前，隊(duì)伍已把這條路定性為“英雄之路”——我們才不會(huì)覺得自己走了一趟什么地方就是英雄了，我們將要完成的路線串聯(lián)了騎行界大神李聰明、王勇的失蹤地，傳說(shuō)中格薩爾王的女英雄之地巴毛瓊宗，1971年總參測(cè)繪會(huì)師的英雄地，還有為開辟新藏線而付出慘痛代價(jià)的英雄古道。英雄之路，是為了向那些真正的英雄致敬。他們?cè)谀瞧鶅龅?、荒蕪的空地上沉寂了太久，但至少還有這么一小撮越野人沒有忘了他們。

出發(fā)：車輛、隊(duì)友、路線，全對(duì)了

車隊(duì)一共7輛車，14人。7輛車中有5輛是不同年代的陸巡和普拉多，外加1輛牧馬人和1輛帕拉丁。整個(gè)行程里，大家都在拿牧馬人打趣——在青藏高原上，能善始善終的牧馬人的確少見。事實(shí)上，這7輛車全程最大的故障正來(lái)自于這臺(tái)牧馬人。在行經(jīng)無(wú)數(shù)條布滿巨石的河灘后，它的一只減振器脫落了。好在我們有比車輛更可靠的隊(duì)友。領(lǐng)隊(duì)“日隊(duì)”是“中國(guó)極限越野聯(lián)盟”的發(fā)起人之一，成功穿越過(guò)各大無(wú)人區(qū)，提前做了大量的功課，把路線、路況和天氣研究得徹徹底底；牧馬人的車主“成隊(duì)”亦是越野穿越的行家里手，減振器掉鏈子對(duì)于牧馬人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直不算個(gè)事兒；還有修理廠老板“滿哥”，所有車輛的行前整備、歸來(lái)后的檢修，尤其是行程中各種突發(fā)狀況（比如脫落的牧馬人減振器）都被滿哥完美解決。海拔5000m以上，滿哥可能是唯一的修車工。

“路線”的內(nèi)涵并不是有多難走——“無(wú)人區(qū)”這3個(gè)字所代表的惡劣路況不言自明，“英雄之路”的路線在于它將比其他穿越者所走的“北北線”有更多的意義?！叭贞?duì)”給出的路線規(guī)劃，第1個(gè)元素就是安全，能讓全隊(duì)安然無(wú)恙地完成穿越，同時(shí)還有備選的應(yīng)急方案，第2個(gè)元素就是意義，如何向那些長(zhǎng)眠于此的英雄致敬。在車輛、隊(duì)友和路線“全對(duì)了”的前提下，車隊(duì)在春寒料峭之際一路向西出發(fā)了。

入場(chǎng)：一場(chǎng)聯(lián)歡

從五星級(jí)酒店進(jìn)入到冰封的阿爾金山絕非易事——當(dāng)然比起后幾天“煉獄”般的待遇，這些都算不得什么。難的不僅是搓板路和松軟的沙地，還有每個(gè)車所攜帶的400L以上的燃油和更重的物資。重載越野，是大多數(shù)駕駛員此前從未遇到過(guò)的難題。沖刺、減速的時(shí)機(jī)都需要重新拿捏，車輛重心的變化更需要摸清規(guī)律，不然在陡峭的山路上翻車太容易了。

翻越了昆侖山脈中的無(wú)數(shù)溝溝坎坎之后，大塊的平地出現(xiàn)了。零星的藏野驢逐漸變成成群的藏野驢和巖羊，然后越來(lái)越多的野牦牛、藏羚羊相繼出現(xiàn)。它們好奇地打量著我們這群不速之客，膽子大的徑直跑過(guò)來(lái)一探究竟。這是阿爾金山為我們準(zhǔn)備的歡迎聯(lián)歡會(huì)。

但是阿爾金山用來(lái)迎接我們的，并不只是動(dòng)物大聯(lián)歡。有水的和沒水的河道開始出現(xiàn)，河道里并不是沙礫也不是淤泥，而是動(dòng)輒臉盆大的石塊，它們大多被凜冽的風(fēng)和幾萬(wàn)年的水流沖刷得珠圓玉潤(rùn)。車隊(duì)數(shù)次繞行1h以上，只為橫渡一條寬不過(guò)5m的干涸河道。幾小時(shí)過(guò)后，我們終于被又一條河道難住了——顯而易見的是，這回我們無(wú)路可走。14名隊(duì)員都是身經(jīng)百戰(zhàn)，但是大家在一堆巨石旁凝視了半天，除了搬走石頭，徒手在海拔4000余m的高原上修出一條通路外沒有想出別的辦法。這條河，叫那棱格勒河。在敲下這些文字的時(shí)候，萬(wàn)能的google才告訴我那棱格勒河有一段被稱為“死亡谷”，也有人叫它“地獄之門”，是世界5大死亡谷之一。如此看來(lái)，那棱格勒河對(duì)我們還算友好。

修路用了兩個(gè)多小時(shí)。好在在大家的通力配合和隊(duì)員們精準(zhǔn)的駕駛技巧下，沒有車輛在這個(gè)寬20m左右的河谷中受到損傷。修路幾乎耗盡了隊(duì)員們?nèi)康捏w力，每個(gè)人都?xì)獯跤?。大家都意識(shí)到，此后的路怕是越來(lái)越難走了。

事實(shí)正是這樣，因?yàn)榍斑叢贿h(yuǎn)就是可可西里的地盤。

變臉：“萬(wàn)山之王”的樣子

“萬(wàn)山之王”，是藏語(yǔ)中對(duì)可可西里的描述。

過(guò)了那棱格勒河，一時(shí)沒有什么再能攔住去路的河道。但是，本來(lái)荒涼中帶著一抹綠色的、廣袤的棲息著各種野生動(dòng)植物的大地變得一片雪白。海拔一路攀升，我們行駛在雪線之上。遠(yuǎn)處看，我們就是在雪山交錯(cuò)處移動(dòng)的幾個(gè)黑點(diǎn)，誰(shuí)也看不出這是車輛還是牦牛。野生動(dòng)物變得越來(lái)越少，唯一邂逅的是幾頭被族群趕出來(lái)的落單野牦牛，怒氣沖沖地凝視著我們，然后轉(zhuǎn)身消失在白茫茫之中。

天黑之后，陷車變得愈發(fā)頻繁。同樣的隊(duì)伍，兩個(gè)月前在烏蘭布統(tǒng)的雪窩子中玩得不亦樂(lè)乎，而此時(shí)卻在可可西里邊緣的雪原上進(jìn)退維谷。天色早就暗淡了下來(lái)，但漫山遍野的積雪在月光和車燈的照耀下并不會(huì)顯得黯然失色。那座“萬(wàn)山之王”可可西里山，早就在視線之內(nèi)了，可就是那么遙不可及。事實(shí)上，接下來(lái)的幾十個(gè)小時(shí)我們的一舉一動(dòng)，每一次陷車救援、每一次在帳篷里的寒顫，都是在這座大山的注視下完成的。

這一晚，氣溫低于-30oC，宿營(yíng)地海拔5000m。即便是在昂貴的睡袋的包圍下身體并不會(huì)感覺多冷，但瞪著眼睛看著帳篷內(nèi)結(jié)的厚厚的一層白霜，我一直在思考自己是否是一塊冰凍的肉——這種思考一直持續(xù)到再次出發(fā)。

“凍肉”并不是一個(gè)值得思考的深刻問(wèn)題。在無(wú)人區(qū)，值得思考的事情還有很多。理性派一直在思考如何發(fā)揮出車輛的最佳性能，感性派一直在思考生命以及自然的終極奧義。有時(shí)候理性和感性一交叉，就會(huì)成為“質(zhì)疑派”——路到底該怎么走，飯到底該怎么吃，營(yíng)地到底該怎么搭建，都可能成為爭(zhēng)執(zhí)的話題。好在質(zhì)疑歸質(zhì)疑，全隊(duì)對(duì)隊(duì)長(zhǎng)的權(quán)威性是沒有任何疑問(wèn)的。而面對(duì)不同派系的種種思考，無(wú)人區(qū)也在接下來(lái)的幾天內(nèi)逐漸給了所有人答案。

答案：真正的英雄

如果一個(gè)人只是做到了別人做不到的事兒，完成了一件壯舉，他就是英雄了么？

如果一個(gè)人為了完成自己的夢(mèng)想堅(jiān)持不懈，甚至為此付出生命，他就是英雄了么？

車輛顛簸在神山的懷抱中，此刻的質(zhì)疑又多了一個(gè)。在勒斜武旦湖北岸，狂風(fēng)呼嘯著給了我答案：

堅(jiān)持自己的夢(mèng)想并為此而持續(xù)努力，而且他的行為對(duì)別人起到了啟示的作用，有人會(huì)跟隨著他的足跡繼續(xù)前行，這就是英雄。

這，就是李聰明。

聰明哥的ID叫做“孤獨(dú)騎者”。從1989年開始，他騎遍了中國(guó)的所有角落，并完成了12條進(jìn)藏線路的穿越。2014年10月，李聰明由界山達(dá)坂踏上挑戰(zhàn)N35o的征途，此后他就失去了聯(lián)系，失蹤至今。1年半以后（2016年4月），老男孩車隊(duì)（亦是本次車隊(duì)）在穿越過(guò)程中經(jīng)過(guò)勒斜武旦湖時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)一輛破損的自行車、一臺(tái)相機(jī)和零散的行李，從此確定了李聰明的失蹤地點(diǎn)。相機(jī)內(nèi)的最后一張照片拍攝于2014年12月11日，此刻他的偉大征程已經(jīng)完成了大半——可惜沒有后來(lái)了。

還有一個(gè)英雄，叫王勇。這也是一位資深驢友，2016年11月騎著單車由雙湖進(jìn)入羌塘。5個(gè)月后，來(lái)自北京的兩個(gè)騎行驢友在向陽(yáng)湖冰面發(fā)現(xiàn)了一輛滿載行李的自行車，從此確定了王勇的失蹤地。

即便駕駛著性能強(qiáng)大的越野車，我們也是費(fèi)了好大的時(shí)間和力氣才到達(dá)了兩位英雄止步的地方。我們是英雄么？其實(shí)隊(duì)伍里的14個(gè)人就是庸俗不堪的都市里的凡夫俗子。但這些凡夫俗子還算不甘于平庸，大家都覺得，真正的英雄不應(yīng)該不聲不響地消失在荒原中，然后被人們逐漸忘記。他們值得我們跑上幾千公里，為此經(jīng)歷一些困難甚至是危險(xiǎn)，只為來(lái)到英雄止步的地方，為他們立一塊碑，找一找他們的遺跡，再給別人講一講英雄的故事。

“無(wú)人區(qū)”里從此多了兩個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)：李聰明失蹤地和王勇失蹤地。這將是后續(xù)的穿越者到此駐足，甚至特意繞行此地的一個(gè)重要理由。

但我們還將繼續(xù)前進(jìn)，同樣有很重要的理由。請(qǐng)期待下期。