對于生死，馬克-羅蘭茲在《跑著思考：人、狗、意義和死亡》-書中這樣寫道：人們通常的想法是，死是生命的結(jié)束，所以不是生命的一部分。正如維特根斯坦（ Wittgenstein）所言，“死不是我生命中的事件”。羅蘭茲認(rèn)為事實(shí)有些復(fù)雜。

羅蘭茲并不認(rèn)為生與死是兩回事，他更多地把生死看作一個從這個世界逐漸消失的過程。從根本上說，生命就是一個刪除的過程?！白畛跷覞M懷希望，而二三十年以后，事實(shí)卻證明，我慢慢變得越來越不是原先的自己了。在這個過程中，死亡是公認(rèn)的重點(diǎn)——它是我消失過程中一個后期的、不可逆轉(zhuǎn)的階段。這個過程緩緩地繼續(xù)，直到我可能留下的每一個痕跡、我來過這個世界的每一個標(biāo)志，都被抹得一干二凈。”因此羅蘭茲反對用二分法—一即生與死，去看待這個問題，他喜歡用三分法去看待它：衰退+死亡+刪除=消失。

羅蘭茲認(rèn)為，以為死亡是未來能被安全地封鎖起來的事，是錯誤的。死神沒有耐心，在大幕落下之前，一直在微露其容?！拔覀兊乃ダ?，其實(shí)就是死亡在以各種方式偷襲我們，讓我們大致預(yù)覽一下未來將要發(fā)生的事。我假性痛風(fēng)的大腳趾就像一個腫脹、腐爛的死肢。我二十多歲時的結(jié)實(shí)身體漸漸變得松弛了，就像鹽罐中浸泡過久的橘子……死亡很喜歡以這些方式，在劇終之前很早就把自己展示出來?！?/p>

羅蘭茲說：“我會告訴自己：死神沒有幽默感?！币粋€絕望者在其生物學(xué)生命結(jié)束之前是什么狀況。這是我反復(fù)感到的一種恐懼，我見過不少人在生命最后幾年的狀況，所以知道他們表現(xiàn)出的恐懼和困惑之甚。走向死亡，就是漸漸地、持續(xù)地變得無家可歸。

個體與整體 死亡與生命的爭戰(zhàn)

威爾·杜蘭特在《落葉：關(guān)于生命、愛情、戰(zhàn)爭與信仰的遺言>中提及，歷史上只有一件事是肯定的，那就是衰落;生命只有一件事是肯定的，那就是死亡。這可能是老年的大悲劇，若帶著倒置的浪漫之眼回顧過去，只能看到人類的痛苦。

事實(shí)上，我們并非個體。我們只是人類的臨時器官，是生命這個主體內(nèi)的細(xì)胞;我們死去，不復(fù)存在，而生命或許依舊年輕和堅(jiān)強(qiáng)。如果要長生不老，成長就會被扼殺，年輕在塵世中就沒有了空間。就和表現(xiàn)手法一樣，死亡是在清除垃圾，切除多余。

我們把一部分自己從日漸衰老的身體中分離出來，稱之為孩子;通過我們那些并不令人泄氣的愛，我們把我們的活力放到了這個全新的自我上，然后，從前的自己死去;通過為人父母，我們跨過了代溝，避開了死亡的敵意：即便是在洪水中，孩子依然會誕生;在一輛亂糟糟擠滿難民的汽車?yán)?，雙胞胎突然降生;在一棵樹上，雖然周圍都是咆哮的洪水，孤身一人的母親仍在哺育她剛出生的孩子。在死亡的陰影下，生命生生不息。

3000年前，一個人覺得人類能飛，于是他給自己造了一對翅膀;他的兒子伊卡洛斯相信這對翅膀能飛，并嘗試飛行，結(jié)果掉進(jìn)了海里：勇敢無畏的生命建立在夢想上。三十代人后，希望把神話帶入現(xiàn)實(shí)的達(dá)·芬奇在他的畫作上畫了飛行器的平面圖和計(jì)算結(jié)果;他還在筆記中留下了一句話，只要聽過這句話，它就會像鈴聲一樣在記憶中回響“要有翅膀”。達(dá)·芬奇失敗了，并且離開了人世，可生命在繼續(xù)，夢想也在繼續(xù)。后來，人類能飛了，長久以來對鳥類的挑戰(zhàn)終于有了結(jié)果。生命就是這樣，可以懷揣一個夢想3000年之久，并且從不放棄。個人失敗了，可生命成功了。

一個老人彌留之際，幫不上忙的朋友和號哭的親戚令他痛苦萬分。多么可怕，老人瘦得皮包骨，皮肉松弛，布滿皺紋，牙齒已經(jīng)掉光了，他面色蒼白，舌頭僵硬，說不出一個字，眼淚渾濁，什么都看不見！年輕不再時，所有的希望和嘗試都煙消云散，最后就是這樣的結(jié)果。70年了，這個人一直在積累知識，過程很痛苦，而且付出了很多努力;他的大腦成為各種經(jīng)驗(yàn)的儲藏庫，蘊(yùn)藏著無數(shù)精妙的思想和行動;他的心從苦難中學(xué)會了溫和，他的思想學(xué)會了理解;他用70年從動物變成了人，能夠?qū)ふ艺胬恚梢詣?chuàng)造美麗?？伤劳鰜碚宜耍竞λ?，令他窒息，凍結(jié)他的血液，揪住他的心臟，讓他的大腦潰決，讓他的喉嚨發(fā)出呼嚕聲。

死亡贏了。

鳥兒在外面的樹枝上歡快地歌唱，陽光傾瀉在田野上;花蕾伸展，莖稈自信地?fù)P起頭;樹液積于樹上。是什么讓孩子們?nèi)绱丝鞓?，笑著，叫著，追逐著，不知疲倦？他們真是活力無限，生龍活虎，快樂無邊！關(guān)于死亡，他們在乎的是什么？他們會學(xué)習(xí)，成長，去愛，去奮斗，去創(chuàng)造，或許還會給生命提升個等級，然后死去。當(dāng)他們離開人世，他們會用他們的孩子和為人父母的關(guān)心欺騙死亡，而這會讓他們的孩子比他們稍稍優(yōu)秀。生命贏了。

思考生死是一種有意義的徒勞

“我想象自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉鬧著從遠(yuǎn)處走來，漸漸長大，在我身旁談情說愛，尋歡作樂，又慢慢衰老，蹣跚著向遠(yuǎn)處走去。我在他們中間認(rèn)出了我自己的身影，他走著和大家一樣的路程。我焦急地朝他瞪眼，示意他停下來，但他毫不理會?，F(xiàn)在他已經(jīng)越過我，繼續(xù)向前走去了。我悲哀地看著他無可挽救地走向衰老和死亡?！敝車皆凇度松芩间? -書中如是說，他接著寫道：

我憂郁地想： “我不該就這么永遠(yuǎn)地消失?！?/p>

我聽見一個聲音對我說： “人人都得死。”

周國平指出，人們害怕死亡是對于自己活著這件事實(shí)在太習(xí)慣了;而凡是習(xí)慣了的東西，我們就很難有朝一日會失去。可是，事實(shí)上，死亡始終和我們比鄰而居。所以，許多哲學(xué)人都主張，我們應(yīng)當(dāng)及早對死亡這件事也習(xí)慣起來，以免到時候猝不及防。在此意義上，他們把哲學(xué)看作一種思考死亡并且使自己對之習(xí)以為常的練習(xí)。

在周國平看來，事實(shí)上，恰恰是當(dāng)一個人即將告別人世的時候，他與世界之間最有可能產(chǎn)生最有價值的交流。當(dāng)然，前提是他沒有被死亡徹底擊垮，仍能進(jìn)行活躍的思考。有些人能夠憑借自身內(nèi)在的力量做到這一點(diǎn)。就整個社會而言，為了使更多的人做到這一點(diǎn)，便有必要改變諱言死亡的陋習(xí)，形成一種生者與死者一起坦然面對死亡的健康氛圍。

那么思考生死的意義究竟是什么？周國平認(rèn)為，或許我們可以將其理解為一種有意義的徒勞：第一，使人看到人生的全景和限度，用超脫的眼光看待成敗禍福。第二，為現(xiàn)實(shí)中的死做好精神準(zhǔn)備。第三，對死的思考使人更清醒地意識到個人生存的不可替代，如海德爾說的那樣“向死而生”，立足于死亡而珍惜生命，最大限度地實(shí)現(xiàn)獨(dú)一無二的價值。

“最后的結(jié)局都是一回事。在我看來，我們應(yīng)該也能夠做到的僅是這個意義上的不恐懼死亡?！敝車秸f。

TIPS

站在終點(diǎn)回望通向終點(diǎn)的道路，會有很多感悟。如果能將死亡視為我們?nèi)松猛局械耐榛驅(qū)煟麜嵝盐覀?，不要把現(xiàn)在該做的事情拖延到明天，幫助我們每天做得更好，而且充實(shí)。

史蒂夫·喬布斯：記住你即將死去

這句話是我一生中遇到的重要的箴言。它幫我指明了生命中重要的選擇。因?yàn)閹缀跛械氖虑?，包括所有的榮譽(yù)、所有的驕傲、所有對難堪和失敗的恐懼，這些在死亡面前都會消失。我看到的是留下的真正重要的東西。你有時候會思考你將會失去某些東西，“記住你即將死去”是我知道的避免這些想法的好辦法。

王石：如何面對死亡，我們的態(tài)度截然不同

很多人很納悶，作為一個企業(yè)家，為什么不務(wù)正業(yè)去登山，這么多年過去了，我想說的是正因?yàn)榈巧绞刮夷苊鎸λ劳觯@是我登山的收獲。實(shí)際上，人生就是一個過程，從生命到死亡，如果沒有死亡不可能有生命。如何面對死亡，我們的態(tài)度截然不同。正因?yàn)榈巧剑M(jìn)山之后，甚至都不知道明天一早，還能不能活在這個世界上，這樣的經(jīng)歷使你必須考慮原來回避的問題——如何面對死亡。

馬云的墓志銘：干過很多事，順便還做了個企業(yè)

其實(shí)我想過，以后在墓碑上寫什么，就寫：杭州佬，喜歡太極拳，干過很多事，順便還做了個企業(yè)。人到這個世界上來不是為了工作，是為了生活、體驗(yàn)，交一批朋友，做一些事情。然后你從別人這兒受益了，同時你讓人家也受益了。

李嘉誠：我的墓志銘——建立自我，追求無我。

我不懼怕死亡，為什么呢？假如我是一盞燈，能夠照亮一條路就好了，而且我還留下有生命的基金會，沒有人可以破壞這個基金會，我一代代的兒孫及基金會的同仁，他們就是服務(wù)，而不能從基金會得到任何利益。這個基金會擁有自己的資產(chǎn)，足夠讓它繼續(xù)做過去和現(xiàn)在進(jìn)行的公益事業(yè)。我不會想百年之后后人對我的評價，我一生只希望，成為一個有價值的國民，擁有有價值的人生。如果真的要寫墓志銘，我會選擇一直支持我每天充滿斗志的一句話：建立自我，追求無我。