在20世紀(jì)70年代的中原鄉(xiāng)村，書籍是稀罕物，也是彌足珍貴的。9歲那年，我從一個遠(yuǎn)親那兒得到了一本書《征途》，是當(dāng)時流行的幾部長篇小說之一，寫的是一群年輕人去東北上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷。我軟纏硬磨，待在遠(yuǎn)親的家里不聲不響也不離開，他看實在沒有支走我的辦法，就說你替我去大隊代銷點稱半斤鹽吧，讓你看半月的書。我瞪大眼睛，不敢相信好事這么輕易來臨。我攥著他遞給我的一張毛票飛快地跑向兩公里之外的代銷點。我跑得上氣不接下氣，而且抄了近路，從一片剛剛收割過的豆茬田里竄過。我穿的是一雙底子磨得很薄的布鞋，一不小心踩中了一片蒺藜窩，尖銳的棘刺輕而易舉穿透鞋底并深入腳板。但那本書吸引著我，我一點兒也沒覺出疼痛。我坐在田塍上拔掉鞋底釘滿的蒺藜，沒有端詳腳板是否出血，跳起來沒覺出太大障礙就又接著跑。在那個秋天的下午我跑得汗水濕透了衣裳，但掂著半布兜鹽巴沖進(jìn)村子時，我的心里洋溢的幸福無法言表。我順利地拿到了那本《征途》，而且在接下來的半個月里如饑似渴地閱讀。現(xiàn)在我仍能清晰地記起那本書的模樣，記起從上海去黑龍江的兄妹倆——鐘衛(wèi)華和鐘訓(xùn)華，還有事事正確的梅英姿，還有作為資產(chǎn)階級小姐典型的萬莉莉……我能透過那書看見遙遠(yuǎn)的黑土地，看見那里的大雪和森林，體會到那透骨的嚴(yán)寒，甚至能聽見雪夜里熊瞎子的嗥叫。

只恨我當(dāng)時認(rèn)得的字太少，斷斷續(xù)續(xù)上了兩年村子里的小學(xué)，斗大的字不識一籮筐。讀前50頁時，至少有一半的字我根本沒見過。我用我單純而幼稚的智慧給每個跳到我面前的漢字起名字。那時我只有九歲，我已經(jīng)開始挑戰(zhàn)倉頡、徐慎。我磕磕絆絆用自己的讀音往下順，我的目的是讀懂它，知道它到底說的是什么。我沒有顧及正確的讀音，因為沒有字典可查。我只讀半邊或者上半截，實在讀不出來的就用臆造的讀音。我覺得像是走在一條布滿了大大小小鵝卵石的山路上，但山后的風(fēng)景吸引著我，我高一腳低一腳艱難地往前走。一塊塊石頭漸漸熟悉，我叫出了它們大致的名字，也揣摩出了它們各自的性格和意圖。當(dāng)讀到第100頁時，不用怎么琢磨停頓我已能明白列隊的石塊們想要干什么，于是另一個世界打開了，無限風(fēng)光在我面前鋪展開來。我激動不已，沉浸在“芝麻開門”的巨大喜悅之中。

這本書是我的識字課本，我囫圇吞棗地在半個月內(nèi)讀熟了它，下了硬功夫。它成全了我的閱讀夢想，但同時也害我不淺，因為下的是童子功，那些張冠李戴的別字讀音在以后的歲月里糾正起來格外困難。所謂童子功，是生長之初的介入，已經(jīng)長進(jìn)你的血肉，改又改不了，剔又剔不掉。你束手無策。你被自己的過硬的功夫打趴在地。最可怕的是這些別字一錯經(jīng)年，日積月累的重復(fù)把錯誤變成一種習(xí)慣，把錯誤變成另一種正確。沒有課本，也沒有老師。沒有人告訴你正確的讀音是什么。從小學(xué)到初中，天天往大隊學(xué)校跑，但粗布縫制的書包里很少裝書，因為許多學(xué)期開學(xué)時是沒有新課本的。要是發(fā)一回新書，所有孩子都當(dāng)成重大節(jié)日看待。至于老師，雖然總是站在講臺上發(fā)號施令，可肚子里的墨水比坐在下面的學(xué)生多多少是個問號。老師們都曾是這個學(xué)校的學(xué)生，說不定昨天還在田里干活，今天已經(jīng)抽調(diào)到學(xué)校課堂里開講。他們扯著喉嚨、歪著頭賣力地領(lǐng)讀，但讀字的正確率總是和聲調(diào)高低成反比，比我自己的猜測揣摸也好不到哪兒去。

讀小學(xué)四年級的時候，我得到了一本字典。因為買那本字典我費盡心機，與父親周旋，撒潑哭鬧，終于拿到手三毛錢。我一下子跑到七里外的集鎮(zhèn)上，那里有一家新華書店，二話不說買了這本字典。我如獲至寶。可惜這不是常用的新華字典，而是四角號碼字典。那是一種需要極高級的智商才能破譯掌握的查字法，一般人不使用，于是隨時都能買到。至于正常查部首筆畫的新華字典，總是缺貨，并不是你想買就能買到的。新華書店沒有新華字典賣，也是那個年代的奇觀。

這本像是發(fā)電報一樣組合字碼才能查字的字典經(jīng)常藏在我的書包里，很少見它張開雙臂神采飛揚。我不喜歡它，覺得它不是字典，而是一部被遺棄的敵臺發(fā)報機。對，是敵臺，這個詞匯現(xiàn)在很少使用了，而當(dāng)年卻家喻戶曉，指的是敵方的電臺，信息傳送的秘密通道。那年頭偷聽敵臺是要坐牢的。

另一種有著強大磁力的閱讀物是連環(huán)畫，我們叫畫本?！稊澈笪涔り牎贰读趾Ｑ┰贰镀嬉u》《小英雄雨來》《雞毛信》……那是連環(huán)畫最茂盛豐富的歲月，所有題材應(yīng)有盡有。為了得到一本連環(huán)畫我挖空心思，與擁有者展開各種交易，不計成本。只要一拿到手，就好像饑餓的人撲到面包上，頭也不抬一口氣細(xì)細(xì)讀完，讀完了還要不斷地品咂，對于重點畫頁與說明文字反復(fù)把玩?？吹郊?zhèn)上竟然有畫本攤兒，一本本擺放在木架子上，花上兩分錢就能租一本盡心盡意地翻閱，我羨慕得涎水長流。但畫本攤兒只在集上才有。

我的閱讀革命發(fā)生在五年級那年，我十一歲。在一個星期天，我去找鄰居伙伴玩耍。我剛進(jìn)他家就發(fā)現(xiàn)桌角放著一本書，盡管那書已經(jīng)看不出書的模樣，猛一看像是一把枯豆葉，就那樣蓬松地堆在八仙桌的角上。沒有封皮，也沒有扉頁，甚至沒有目錄，所有外層的頁面皆已剝落，兩處敞開的書角亂蓬蓬的，沒有一頁是伸展的，全都斜斜卷著，另兩處書脊上的書角磨禿成了弧形。那書臥在桌邊，更像是一只抱窩孵蛋經(jīng)月不食的翻毛母雞，臟兮兮的。我拿了起來，而且隨手翻了一頁。我對這本亂扔的破書不抱任何閱讀期望，我快速地讀完了一頁，眼前一亮，馬上又讀下一頁。我有點喘不上氣來。我覺得一室通明，甚至覺得我不是我了，我被書上的文字迅速溶解蒸發(fā)。我看見了碧波萬頃的蔚藍(lán)大海，一艘輪船在緩緩航行，而漂亮的美人魚見到了英俊的王子，馬上要化為浪花和泡沫……我完全沉入了故事之中，覺得那文字是那么神奇，另一個世界如此絢爛豐富，光彩奪目。我忘記了鄰居家的伙伴。我兩眼直盯著書頁，與現(xiàn)實遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔離。我讀書讀癡的事情成了新聞，左鄰右舍都來一看稀罕。他們圍著我議論紛紛，試圖把我拉起來，拉離那魔力強大的書，但我的雙目沒有挪開地方，沒有朝他們張望一眼。書里的世界磁石一樣吸著我，這世界上的所有事情都無法把我移開。

那天的午飯我沒有吃，而是一口氣把那本破損的書讀完。我記住了所有內(nèi)容，記住了每一個故事甚至人物名字，但我不知道那本書的作者是誰，不知道書名是什么。直到若干年后我讀了大學(xué)，有一天在圖書館里看到了安徒生童話，我才明白當(dāng)年讀的那本書是誰寫的。

這次神奇的閱讀意義非凡，應(yīng)該是我熱愛文學(xué)的起點。我大學(xué)的專業(yè)是醫(yī)學(xué)，畢業(yè)后也做了十幾年醫(yī)生，但我念念不忘的仍是那本書和閱讀那本書時的奇妙感覺，那些文字創(chuàng)造的精彩世界強烈吸引著我。語言是如此神秘而美好，語言的力量又是如此強大……這些都讓我傾情文學(xué)，把文學(xué)寫作當(dāng)成生命。最終我選擇拿起筆來，立志要當(dāng)一個安徒生那樣的作家，寫出一本本能夠穿越世界、獨自閃閃發(fā)光的書來。

（趙蘭振，作家，先后供職于《青年文學(xué)》《十月》等刊物，著有小說《夜長夢多》等）