沒(méi)有任何乘客覺(jué)察出來(lái)，為他們開車的師傅，是一位和死神賽跑的癌癥晚期患者。王俊手機(jī)里存了很多媽媽的照片。休息的時(shí)候，他就拿出來(lái)看一看。這是支撐他拼了命的源泉。

“再見(jiàn)，您慢走。”網(wǎng)約車司機(jī)王俊將車穩(wěn)穩(wěn)停住，回頭跟后座乘客有禮貌地打了聲招呼。他的臉色略有些蒼白，把一位乘客送達(dá)后，塞了把藥片在嘴里，用保溫杯里的開水服下。然后根據(jù)手機(jī)語(yǔ)音提示駛向下一個(gè)目的地。這是發(fā)生在上個(gè)星期的一幕，沒(méi)有人能想到，開車的是一位癌癥晚期患者。在有把握身體尚能支撐之際，王俊只想多開一天，再多開一天。他不敢停下來(lái)，因?yàn)楦嘁罏槊膵寢尰加心蚨景Y和輕微老年癡呆癥，每月數(shù)干元的治療費(fèi)是一筆固定支出，他想為媽媽多攢一點(diǎn)生活費(fèi)和醫(yī)療費(fèi)。

患上膽管細(xì)胞癌，仍堅(jiān)持開網(wǎng)約車的兒子

王俊是渝中區(qū)人，7月初，身體一向很好的他被查出了患有膽管細(xì)胞癌。這種病最可怕的是發(fā)病的隱匿性，患者往往早期沒(méi)有癥狀，一旦發(fā)現(xiàn)就是晚期。醫(yī)生說(shuō)，患了這種病通常可以存活6個(gè)月到一年，如果治療得好，可能會(huì)維持兩年。但迄今為止，全世界尚未發(fā)現(xiàn)存活過(guò)五年的病例。王俊才37歲。這對(duì)任何一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，都無(wú)疑是巨大打擊。但王俊沒(méi)有倒下，他甚至沒(méi)有停止出車。因?yàn)樗?，還有更重要的事要做。

王俊曾是重慶市公交二公司駕駛員，開了近十年202路公交車。有次開公交車時(shí)，手機(jī)一連震動(dòng)了半個(gè)多小時(shí)，一看是媽媽打來(lái)的，王俊心里一陣緊張。開回終點(diǎn)站，停好車，他趕緊撥了過(guò)去。原來(lái)媽媽被查出患尿毒癥。尿毒癥通常不會(huì)一下子奪去人的生命，但必須堅(jiān)持透析。從那時(shí)起，每周三次的透析便雷打不動(dòng)。每次透析需要200元，一個(gè)月的透析費(fèi)至少是2400元。而謝在桂的退休金只有2600元。為了照顧母親，增加家庭收入，2015年，王俊從公交公司辭職，開始開網(wǎng)約車。車是貸款購(gòu)買后掛靠在網(wǎng)約車單位運(yùn)營(yíng)的。近14萬(wàn)元的車款，月供3200元，現(xiàn)在還有3年貸款，約88000元沒(méi)有還清。

查出患有癌癥后，王俊感覺(jué)自己體力還能支撐，在確保行車安全的情況下，他繼續(xù)每天開車。能多掙一點(diǎn)算一點(diǎn)。他算過(guò)賬，開網(wǎng)約車，每天能有三四百元收入。每多跑一天，就能多攢下一兩次給媽媽做透析的費(fèi)用。王俊駕駛技術(shù)好，開車穩(wěn)，沒(méi)有任何乘客覺(jué)察出來(lái)，為他們開車的師傅，是一位和死神賽跑的癌癥晚期患者。王俊手機(jī)里存了很多媽媽的照片。休息的時(shí)候，他就拿出來(lái)看一看。這是支撐他拼了命的源泉。

患有尿毒癥，記憶力在漸漸衰退的媽媽

王俊的大眼睛，長(zhǎng)睫毛，雙眼皮，跟媽媽如出一轍。母子倆感情一直特別好。爸爸以前是單位司機(jī)，王俊4歲時(shí)便患病去世了，是媽媽把他拉扯大。幾年前繼父也去世了，王俊2016年離異后，和媽媽相依為命。

由于王俊要開車，大部分時(shí)間是謝在桂自己去醫(yī)院做透析。去年，王俊隱隱約約覺(jué)得有些不對(duì)勁。有一天，上午II點(diǎn)透析就該結(jié)束，可媽媽下午1點(diǎn)才回家。原來(lái)是她突然不知道自己要去哪兒，坐錯(cuò)了車。還有一次在家吃飯，媽媽突然抬頭對(duì)他說(shuō)，“你和你爸等會(huì)兒出門，要早點(diǎn)回來(lái)喲?！彼麕寢屓z查，原來(lái)媽媽患上了輕微老年癡呆癥。記憶力出現(xiàn)衰退，如果不加以控制，就會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重認(rèn)知障礙。

媽媽如今常常呆坐在家里看電視，要么去看街坊鄰居打牌。她以前喜歡將家里收拾得一塵不染，現(xiàn)在清潔也不愛(ài)做了，有時(shí)連鍋里的飯煳了都無(wú)動(dòng)于衷。

年輕時(shí)的謝在桂漂亮能干，在大同百貨公司負(fù)責(zé)扯布，量尺寸、算賬、裁剪，干活很麻利。媽媽年輕時(shí)一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，叉愛(ài)打扮，那是他記憶中最美的樣子。媽媽還很勤快，家里來(lái)親戚朋友，滿滿一桌十幾道菜，都是她一手操持。糖醋排骨、白砍雞、魚香肉絲……做得比飯館里還好吃。王俊上網(wǎng)一查，變懶，不愛(ài)動(dòng)，都是老年癡呆癥的癥狀。他看過(guò)電影《我記憶里的橡皮擦》，知道患了阿爾茲海默癥會(huì)像橡皮擦那樣，把記憶一點(diǎn)點(diǎn)抹去，直到什么都不記得。

眼看媽媽的記憶一天天在衰退，王俊很著急。他聽(tīng)說(shuō)練字能鍛煉腦力，于是買來(lái)字帖，像哄小孩子一樣，讓媽媽對(duì)照著寫，寫完了給她吃最愛(ài)吃的甜點(diǎn)。王俊還哄著媽媽做菜，他常跟媽媽說(shuō)，你要是做飯我就回來(lái)吃，不在外面吃了。但收效甚微，媽媽依然如故。

為照顧媽媽，兒子多年沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門

從小一起玩到大的好友黃璐說(shuō)，以前朋友們聚會(huì)出游，王俊都會(huì)積極參加。但他母親患病以后，他就再?zèng)]有出過(guò)遠(yuǎn)門。王俊心里很盼望能多帶母親一起走走看看。因周一、三、五要做透析，出去的時(shí)間不能超過(guò)兩天。

今年春天，他開車帶著媽媽、姨媽去了涪陵大木花谷。謝在桂開心得像個(gè)孩子，穿上最喜歡的衣服，戴上絲巾，在花海中拍了好多照片?？吹綃寢屵@么高興，王俊決心，在媽媽記憶退化之前，盡量多帶她出門，遠(yuǎn)方去不了，就去近處。讓她的記憶里，留下這個(gè)世界最美好的樣子。今年初，為方便媽媽每周三次的透析治療，母子倆賣掉了望龍門住了幾十年的老房子，在九龍坡區(qū)醫(yī)院附近買了一間二手房。新家離醫(yī)院只有一站路距離。謝在桂可以坐公交車去，走路回來(lái)。

只有50平方米的新家，卻讓母子倆很是滿足。王俊心想，這是個(gè)新的開始，自己要好好開車，努力讓媽媽過(guò)上好日子。卻沒(méi)想到，命運(yùn)又跟他開了這么個(gè)玩笑。

知道兒子生病以后，媽媽明顯比以前“乖”了。她對(duì)于王俊病情的嚴(yán)重程度，或許并不是完全清楚。但脾氣沒(méi)有以前那么倔，聽(tīng)話了許多。

查出病情后又開了十多天車，王俊感覺(jué)到體力漸漸不支。他知道帶病開車也是安全隱患。由于膽管堵塞，要做支架引流手術(shù)，王俊才勉強(qiáng)住進(jìn)了醫(yī)院。

他跟媽媽說(shuō)天氣熱，就在家里待著，不要過(guò)來(lái)看他?？蓩寢屓詧?jiān)持坐車到醫(yī)院，守在王俊的病床邊，緊緊拽著他的手，不愿離去。王俊只得請(qǐng)同學(xué)幫忙在邊上搭了一張小床，媽媽白天陪他，晚上也睡在這里。母子倆互相照顧，他給媽媽梳梳頭，媽媽給他打病號(hào)飯，傍晚再陪他去醫(yī)院樓下走走。謝在桂用她瘦小干癟的手牽起兒子，就像小時(shí)候牽著手送他上學(xué)一樣。

上周末，謝在桂還破天荒給兒子做了一道菜。那是他最愛(ài)吃的白砍雞。但謝在桂的記憶退化，蒜泥和花椒油都忘了放，鹽和糖的比例也不對(duì)。王俊端起這道兒時(shí)媽媽的拿手菜，狠狠往嘴里塞了幾大口。這道作料缺失的白砍雞在他心里，依然是世界上最好吃的味道。謝在桂會(huì)忘了五分鐘前自己做的事情，兒子小時(shí)候的事情卻記得很清楚，她默默念叼著，“幺兒從小很聽(tīng)話，也不調(diào)皮，安安分分的，循規(guī)蹈矩，也從來(lái)不打架……”

據(jù)《重慶晨報(bào)》整理