黃露苗

摘 要：白先勇的《樹猶如此》和《寫給阿青的一封信》兩篇散文，包含了他對摯友超出尋常的感情和對同性戀者的關(guān)懷，是白先勇特殊感情取向的真實顯現(xiàn)，其中發(fā)乎內(nèi)心的深情，令人深深動容。

關(guān)鍵詞：白先勇 樹猶如此 寫給阿青的一封信 同性

白先勇是當代文壇極具魅力的作家，他對人們心靈的關(guān)照和感情的書寫刻畫細膩，塑造的人物形象立體豐滿，為當代文壇奉獻了許多寶玉。他在《樹猶如此》和《寫給阿青的一封信》中展現(xiàn)了對同性之愛的感受和態(tài)度。

一、至念：《樹猶如此》

《樹猶如此》中記敘了白先勇與摯友王國祥在美國一個與世隔絕的小島上的生活，他們種樹、烹飪，充滿了生活情趣。白先勇稱贊朋友：“天性善良，待人厚道，孝順父母，忠于朋友。他完全不懂虛偽，直言直語，我曾笑他說謊舌頭也會打結(jié)”[1]，字里行間，滲透著對他的欣賞。

文章前幾段，記敘了二人在圣芭芭拉島修花園的事情：“每天早晨九時開工，一直到傍晚五六點鐘才鳴金收兵，披荊斬棘，去蕪存青……一天下來，腰酸背痛，幸虧圣芭芭拉夏天涼爽，在和風煦日下，胼手砥足，實在算不上辛苦?！盵2]除了一起修整花園，他們還一起爬梯上樹摘果子，到碼頭買回大閘蟹回家蒸著吃，在夏日的島風中，互相慰藉著心靈。在異鄉(xiāng)的相知相伴，是白先勇儲存在記憶中最美好的畫面。

突然一天庭院中二人合種的大樹突然枯黃，沒過多久，王國祥的舊疾再生性貧血復發(fā)，只能靠著輸血維持生命，承受著病痛折磨，白先勇內(nèi)心也很受煎熬，但二人還是相互鼓勵，走過最艱難的時光。在白先勇眼里，摯友是：“那般能隱忍的病人……不愿別人看到他病中的狼狽”[3]。在治病的期間，二人還是會想辦法苦中作樂，每次輸完血后，他們就到平日喜愛的飯館吃飯，租錄影帶回家看，還關(guān)心世界局勢，為蘇聯(lián)瓦解拍手稱快，把病痛忘得精光。二人在彼此面前，都不敢露出松懈的樣子，但私下里白先勇曾為王國祥受病痛折磨而斑白的頭發(fā)失聲大哭：“我哀痛王國祥如此勇敢堅韌，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得形銷骨立”[4]。可到后來，終究無力回天。王國祥臨別之日，白先勇握著他的手，送他走完了最后一程，“霎時間，天人兩分，死生契闊，在人間，我向王國祥告了永別?！盵5]白先勇懷念人，不從人的情何以堪出發(fā)，而是寫樹猶如此，將深情寄托在園中的樹木上，含蓄而熱烈。文中，他常常稱呼王國祥的全名，朗朗清脆，親近甜蜜。白先勇不改學生時對摯友的稱呼，保留著青澀時光的心動天真，可見王國祥在步入中年的白先勇心里，是一片白月光。

白先勇將對王國祥的感情解釋成異姓手足相互扶持之情，他也將這樣的感情置入文章中，他對感情的價值判斷主要集中于陪伴和歸屬上，有很大一部分原因來自于童年時因病離開家庭獨自休養(yǎng)的經(jīng)歷，從小渴望著陪伴與家庭的白先勇，所以在成人后也不停追尋著這樣的溫暖。雖說白先勇將對王國祥這么明顯的愛意，只解釋成手足之情，并不是他害怕社會輿論，而是強調(diào)兩人如手足般的相知相伴。

二、關(guān)愛：《寫給阿青的一封信》

阿青是白先勇1983年出版的唯一一部長篇小說《孽子》的主人公，《孽子》以阿青的視角出發(fā)，描寫了一群離家出走的青少年在臺北討生活的故事，他們由于同性戀的身份被社會、家庭、親友拋棄，書中刻畫了他們幽晦曲折的心路歷程，對社會邊緣群體顯示出強烈的人道主義關(guān)懷。主人公阿青，因為同性戀身份不被父親認同，被趕出家門，白先勇在阿青這個人物上傾注了許多感情，或多或少投下自己的影子，白先勇說：“在我青少年那個階段，我就變得很孤立。這個Identity，這種認同，對我也很重要，對我整個文學創(chuàng)作，很重要……我感覺自己與眾不同，還覺得是一種驕傲，有不隨俗，跟別人命運不一樣的感覺”[6]，白先勇對自己的身份認同十分積極，與阿青的痛苦不同，白先勇能夠成熟的看待自己，并對這樣的邊緣群體做出疏導。

對于自我身份認同這方面，他說：“那一刻突然面對了真實的自己，發(fā)現(xiàn)你原來背負著與大多數(shù)人不同的命運……這份沉甸甸壓在你心上的重擔，就是你孤絕的來源……可是我要告訴你，阿青，其實在你之前，也會在你之后，世界上還有不少人，與你命運相同，他們也像你一樣，在人生的崎嶇旅途上，步履維艱地掙扎過”[7]，白先勇安撫著阿青的孤獨感，告訴阿青要接納自己。白先勇對社會上的公序良俗顯露了自己的態(tài)度，認為這是“為了大多數(shù)而立”[8]，日后阿青會受到歧視侮辱，“因為社會上的一般人，對少數(shù)異己難免有排斥畏懼的傾向”[9]，但接受了自己，就是誠實的生活。

對于愛情，白先勇認為，愛情不在于長久，而在于真心，他說：“哪個人不希望一段天長地久的愛情，覓得一位終身不渝的伴侶？……而同性情侶一無所恃，互相唯一可以依賴的，只有彼此的一顆心，……你一生中有那么一段路，有一個人與你相互扶持，共御風雨，那么那一段也勝過終生了”[10]。白先勇的感情觀中有著佛教色彩，追求霎那間的永恒。同性間的愛情不僅受到愛情本身乍陰乍晴的影響，還要受到社會的批判，使得這樣的愛情極難開花結(jié)果，白先勇勸阿青享受當下的幸福，尊重愛情尊重自己，保持一顆赤子之心。

對于家庭，白先勇勸阿青回歸，他說：“家是人類社會最基本的社會組織，而親子關(guān)系是人類最基本的關(guān)系”[11]。家庭是組成人們歸屬感的重要溫床，自小離家的同性戀青少年們總是懷著強烈的漂泊感和孤獨感，家人與社會的不認同，導致了了他們焦慮敏感的性格特征，這樣的青少年，在選擇伴侶時會選擇父親形象的男子，這樣的例子在《孽子》中都有寫到。同性戀群體渴求家庭的諒解和接納，在這方面與常人無異。

這篇文章雖說是寫給阿青的信，但實際上是寫給社會上飽受折磨的邊緣群體的精神指南，也是寫給家長的一封勸解信。白先勇發(fā)自肺腑的關(guān)懷著社會上的邊緣群體，將其帶入主流寫作中去，引起人們的正視與關(guān)注。

參考文獻：

[1][2][3][4][6][7][8][9][10][11]白先勇，樹猶如此[M].桂林：廣西師范大學出版社，2015：22，22，22，21，22，293，295，295，297，298.

[5] 郭玉雯.白先勇小說與紅樓夢[J].臺灣文學研究集刊，2007（3）.