陳柏清

30年前的一天，家里來(lái)了重要的客人，母親便用豬肥肉渣混上蔥花烙了蔥油餅招待。黃昏時(shí)分，母親站在胡同里，沖我們姐妹大聲喊：“大小二丫回家吃肉！”我和姐姐雖然玩兒得正高興，但聽(tīng)到母親這一聲喊，立刻就往家跑。夕陽(yáng)下我們姐倆兒的影子拖得老長(zhǎng)，只留下背影讓其他小朋友羨慕。您別說(shuō)，現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候的肉的確香，尤其是肥肉。

中國(guó)人重親情、好面子，親朋好友來(lái)了，餐桌上至少也得備上些雞蛋、鴨蛋，日子過(guò)得富余一點(diǎn)的就得割上二斤肉回來(lái)?yè)螆?chǎng)面。鄉(xiāng)下沒(méi)有鮮肉，但有咸肉。我二伯家的柜子上就有一個(gè)黑褐色的大壇子，神秘、威嚴(yán)地蒙著厚白紗布，蓋著木蓋子。來(lái)客人了，二娘爬上柜子，很莊嚴(yán)地拿開(kāi)蓋子，揭開(kāi)紗布，手伸進(jìn)去摸。我第一次見(jiàn)她這樣，簡(jiǎn)直看得癡了。因?yàn)閺臎](méi)看見(jiàn)二娘表情如此嚴(yán)肅，簡(jiǎn)直像穆桂英掛帥，提刀天門(mén)陣。她摸來(lái)摸去，大概在用手診斷肥瘦、大小。她抓出來(lái)一塊肉，那是用鹽漬好的咸肉。肥肉失了雪白，像是經(jīng)過(guò)多年把玩的玉器，又像遲暮的美人，雖然昏暗但卻油潤(rùn)。二娘摸出的肉，是肥是瘦，要看來(lái)的客人是親是疏。親近的人來(lái)，她摸出的是“環(huán)肥”，生疏點(diǎn)的客人，她則奉上“燕瘦”。

也許不少年輕讀者看到這里會(huì)困惑，誰(shuí)吃肥肉??？肥肉算得上什么好東西?。渴獠恢獛资昵?，肉可是以肥為貴。主婦端肥肉上餐桌，才是待客之道。

我二哥至今念念不忘一道菜，是新鮮豆角燉咸肉。即使在已經(jīng)可以隨便吃肉的今天，市場(chǎng)上琳瑯滿(mǎn)目的肉——牛、羊，雞、鴨、鵝，甚至是兔、驢、馬，統(tǒng)統(tǒng)不能令他的味蕾滿(mǎn)意。對(duì)他而言，世上最好吃的莫過(guò)于新鮮豆角燉咸豬肉。

從豆角架上摘下的新鮮豆角，腌了半年以上的咸肉，二者組合出的味道，依二哥所說(shuō)，能令人神魂顛倒，吃到不知飽為何物。為啥見(jiàn)過(guò)世面的二哥對(duì)這道菜念念不忘？原來(lái)，那年二哥去參加高考，母親看見(jiàn)他累得臉色蠟黃，從不求借的她一咬牙一跺腳，到隔壁二娘家借了一塊咸豬肉，在菜園里摘了點(diǎn)豆角，做了一頓美食為二哥踐行。

風(fēng)蕭蕭兮六股河水寒，咸肉豆角兮金榜把名題。從此后，二哥改變了自己和家人的命運(yùn)。也許，那時(shí)二哥的確需要豬肉支撐脆弱的體力，或者在他的記憶里，咸肉燉豆角帶來(lái)了好運(yùn)……總之，即使現(xiàn)在的生活水平已經(jīng)大大改善，二哥也總是讓二嫂腌點(diǎn)咸肉。偶爾老家來(lái)人，他也總是囑咐帶點(diǎn)咸肉來(lái)，那樣子就如孩子盼年。

如今上了年紀(jì)的人總是感嘆，現(xiàn)在的肉吃起來(lái)怎么就沒(méi)有以前的香呢？物以稀為貴。以前食品供給不充分，人們的收入低，肉不是想吃就能吃的。莫言曾說(shuō)，他年輕時(shí)回家過(guò)端午節(jié)，有肉的餃子每個(gè)人只能分到12個(gè)，不可能盡興吃?？梢?jiàn)，肉在很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)于中國(guó)老百姓來(lái)說(shuō)，意味著改善，而非日常。

如今，人們的生活水平日益提高，健康觀念也隨之更新，這些都是值得高興的事。但好吃的肉，上能安撫齒頰腸胃，下能慰藉心肺脾肝，卻被人們一概打上會(huì)增重、不利健康的標(biāo)簽，是不是有點(diǎn)矯枉過(guò)正？

關(guān)于肉，我覺(jué)得我祖母說(shuō)得對(duì)——能吃肉時(shí)別喝湯。某年春節(jié)晚宴，母親給祖母碗里夾了許多肉，她抿著沒(méi)牙的嘴，一邊細(xì)細(xì)地用牙床磨著一小塊紅燒五花肉，一邊說(shuō)出了這句至理名言。我覺(jué)得她老人家說(shuō)得對(duì)，餐桌上有肉的日子才讓人過(guò)得舒心。