時隔多日之后再想完成這篇游記，已經(jīng)需要借助程遠(yuǎn)兄幾張照片撿拾過往的記憶了。記得當(dāng)時程遠(yuǎn)兄是坐在我側(cè)面靠車窗位置上，中間隔著一條過道，他頭戴著一頂寬檐的漁夫軟帽，一件紅色格子上衣，側(cè)著膀子，把手機(jī)貼在車窗上面，這樣可以減輕車輪顛簸帶來的晃動。這輛顛簸不止的汽車好像是柴油機(jī)改裝的，或是田野耕地的拖拉機(jī)發(fā)動機(jī)扣上一個客車外殼，并且已經(jīng)是第二次行駛在返程的途中。來時就是這輛恐怖的改裝車，從黑河到呼瑪五百里地的路程，以為返程會調(diào)換一輛真正的客車，沒想到又重新享受到了它的顛簸。其實不僅僅是顛簸，還有它自身不斷地抖動中，柴油發(fā)動機(jī)發(fā)出扎心的突突聲。實在是沒法形容地難受！引發(fā)來自內(nèi)心的無比煩躁情緒，真是什么心情都沒有，只能閉住眼睛，搖搖晃晃，突突突越發(fā)地扎心，越發(fā)地難以呼吸，越發(fā)地感到窒息。滴滴的一聲響，是微信上傳來信息，本來是不想理會，接著又是兩聲滴滴提醒，才皺著眉頭打開來，看見了至今依舊時常翻看的三張照片。第一感覺感覺是出奇的壯美！不禁的抬起頭，四下里張望，驚惑間看見隔道另一邊，程遠(yuǎn)兄一臉悠然的笑容，并微微地頷首示意四周。四周如我一樣抬起一雙雙驚惑的目光，都是他喚起一臉臉的驚喜。與這扎心的空間沒有了關(guān)系，全然煥發(fā)出來會意的笑容，領(lǐng)會了程遠(yuǎn)兄的苦心，這才重新端詳三張照片上壯美的景色。一張上面是一條大江，江面上空是翻卷的白云，大江蜿蜒而去，白云蜿蜒而去，與蜿蜒的遠(yuǎn)處云水一線了起來。第二張是江對岸深綠的江畔，寂靜得沒有人跡，甚至沒有建筑，哪怕是一間茅屋也不見蹤影，連鳥或走獸也沒有蹤跡，只是一味兒地深綠得有些深不可測。第三張卻是這邊的岸邊，竟然是未化開的浮冰，沿岸支棱出來嶙峋的犬齒形狀。有一只白鷺站在翹起來的冰凌之上，隨浮冰順流而下，仿佛是浮冰雕琢而成的冰鳥，一動不動。

其實這景象就在行駛的車窗外面，只是車窗內(nèi)的顛簸讓大家忽略了窗外別致的景色。這樣冷清的景色，甚至有些許的寒意，有些與世隔絕的凌然與悠遠(yuǎn)，有些曠古絕今的意味，其實程遠(yuǎn)兄拍攝出來了呼瑪之行更深寓意所在。正是這準(zhǔn)確且寓意深遠(yuǎn)的圖片，重新的將我?guī)Щ氐胶衄斝〕堑挠七h(yuǎn)且幽靜的記憶之中。

我是應(yīng)邀參加2018年4月28日呼瑪縣舉辦的開江節(jié)儀式的。26日從哈爾濱啟程，經(jīng)過一夜的夜行火車，先抵達(dá)黑河，乘上顛簸五個小時的客車，再抵達(dá)呼瑪小城。第一次踏上這座有些遙遠(yuǎn)的小城，首先需要普及一下它的地理位置：呼瑪縣城位于黑龍江北部，地處大興安嶺東麓黑龍江之濱，因其呼瑪爾河而得其名（呼瑪：蒙語是高山峽谷不見陽光的急流的意思）。1683年（康熙22年）清政府在呼瑪爾河口興建了黑龍江上游第一個城鎮(zhèn)——呼瑪爾木城，作為抵御沙俄侵略的前方基地，1908年（光緒三十四年）清政府設(shè)置呼瑪直隸廳，1914年改稱呼瑪縣，1946年8月解放建立縣人民政府，隸屬黑河行署管轄，1969年劃歸大興安嶺行署。1981年改置為呼瑪、塔河、漠河三縣。在幅員遼闊的呼瑪土地上，生活著滿、回、鄂、蒙等十余個少數(shù)民族，約3250人，其中鄂倫春族1953年正式下山定居……

上面一段有關(guān)呼瑪?shù)慕榻B，是我從呼瑪政府網(wǎng)頁上如實摘抄下來的文字。其建制沿革之悠久，在綿延百里大興安嶺林業(yè)地區(qū)實為罕見。尤其是它的主體建筑呈凹字型，上下兩層，磚瓦結(jié)構(gòu)，中西合璧風(fēng)格的地情館，既是人文歷史的真實寫照，又是獨特建筑風(fēng)格的旅游景觀。也許是我的孤陋寡聞，更多是我情有獨鐘所致，別說在大興安嶺連綿起伏山巒之中，就是在黑龍江四通八達(dá)的其他縣境之內(nèi)，我還真沒有看到這樣一座以地方史志為藍(lán)本，記錄小城主要文化現(xiàn)象、重要歷史人物的地情館所。并是在1914年呼瑪縣公署原址基礎(chǔ)上，修舊如舊，保存原貌，連陡峭向上的樓梯，都保有當(dāng)年“覲見”的威嚴(yán)。

說到這里，不得不提到呼瑪縣第一任知事，后來成為第一任縣長的孫繩武先生。孫先生是浙江紹興嵊縣人，出生于1873年，1894年鄉(xiāng)試考取秀才。1913年不遠(yuǎn)萬里，來到北寒之地，就任呼瑪廳設(shè)治廳，1914年設(shè)治廳改升呼瑪縣，任知縣。第二年任縣長。

孫繩武在呼瑪任職僅短短的六年時間，正值呼瑪建縣初始階段?？上攵?，當(dāng)時是怎樣一種荒莽景象，寒冷與荒僻考驗著這位面目清癯的江南秀才?？h志上寥寥幾筆形容他審時度勢，恪盡職守，實業(yè)興邊。這大多是那個時代舊式官員基本的職業(yè)操守，不足為奇。但可以想見一介南方書生，1813年已經(jīng)年近四十，拖家?guī)Э?，千里迢迢，交通肯定不便，路況肯定惡劣，多以馬車代步，甚至還要步行，行程需要萬里，最終落腳于零下40度的風(fēng)雪里，身體上的不適，甚至是氣喘吁吁，他哪里經(jīng)歷過這樣的氣候，卻又天生帶有浙江人獨有的商業(yè)嗅覺，首先謀劃并實施延攬人才計劃，并大舉招商引資、放荒占墾、辦礦興農(nóng)，遷建縣治、創(chuàng)辦郵電、發(fā)展教育、整飭金融等項政略舉措，為極寒之地現(xiàn)代工農(nóng)業(yè)文明打下堅實的基礎(chǔ)。雖然過去了一個多世紀(jì)，至今呼瑪縣城的街道還保持著江南城鎮(zhèn)獨有的整潔，人人依然有著撿拾街上垃圾的習(xí)慣，所以呼瑪小城顯得清潔有序，明顯有別于本省其他縣城的粗獷簡陋，別有一番的精致的味道。人的精神面貌也與這座小城一樣精致且洋氣，宛若走進(jìn)森林腹地一座江南或北歐清潔的小鎮(zhèn)，呼吸著略有寒意的空氣，望見萬里無云的碧空，真是愜意且悠然。

所以說孫繩武是一位在呼瑪縣發(fā)展史上頗有作為和建樹的縣吏，是成就呼瑪縣近代工農(nóng)業(yè)文明的開拓者和建治興邊的奠基人。這一點來說毫不為過。

1918年，孫繩武繼續(xù)發(fā)展他的商業(yè)才能，毅然辭去官職專事黃金礦業(yè)。1919年，在黑河振遠(yuǎn)公司基礎(chǔ)上，與人合伙創(chuàng)辦黑河逢源股份有限公司（逢源金廠）。1928年前后，因受“中東路事件”戰(zhàn)亂和黑龍江連年水患影響，逢源公司日趨衰落。

東北淪陷時期，日本侵略者強占逢源金廠和興安金廠，并以“通匪”（指抗日義勇軍）之嫌，查抄了孫繩武在哈爾濱的住宅，后來孫繩武決然去職。長期緊張操勞和艱苦環(huán)境致身心交瘁，1932年冬舉家遷居天津，1935年遷居北京療養(yǎng)。1942年7月病逝于北京，享年六十九歲。葬于北京萬安公墓。

這位漸漸遠(yuǎn)去的逝者，南方的鄉(xiāng)試秀才，在酷寒之地，用短短的六年時間，留下了自己的英名。

孫繩武長子孫越崎系著名愛國人士、中國共產(chǎn)黨的諍友、中國現(xiàn)代能源工業(yè)的奠基人之一。1948年任南京國民政府政務(wù)院政務(wù)委員兼資源委員會委員長；1949年3月任內(nèi)閣經(jīng)濟(jì)部長；新中國成立前夕率部護(hù)廠護(hù)礦，拒遷臺灣。新中國成立后，曾先后擔(dān)任民革中央副主席和名譽主席。孫繩武次子孫英坡的兒子孫浮凌曾先后擔(dān)任北京市副市長和全國政協(xié)常委會副主席。他的侄女孫釋顏，后改名孫維。當(dāng)然那是另一個故事了……

如果說孫繩武是締造呼瑪現(xiàn)代工農(nóng)業(yè)文明的歷史人物，那么在幅員遼闊的呼瑪土地上，生活著滿、回、鄂、蒙等十余個少數(shù)民族，約3250人，則是亙古至今民族風(fēng)俗的傳承者。上溯到漢、晉屬鮮卑。唐屬室韋都督府。直至清初，始屬寧古塔將軍管轄。邊民多以種植、狩獵為生，祖祖輩輩生于荒莽長于江畔，形成了特有的民族風(fēng)俗，積淀而成獨特的民族文化，生生不息，綿延至今。

呼瑪?shù)拈_江節(jié)重要的環(huán)節(jié)就是鄂倫春薩滿祭祀江神的祈福儀式。這個時候正值寒地四月間，黑龍江依然浮冰爭流，江畔卻已人潮涌動，上千人等待著品嘗開江魚之前，薩滿的祈福儀式首先隆重登場，也就是最后一位薩滿關(guān)扣妮隆重登場的莊嚴(yán)時刻。

“薩滿”是通古斯語，大意為“因興奮而狂舞的人”，后來成為薩滿巫師的統(tǒng)稱，民間俗稱也叫做跳大神兒，倒是形象動人的比喻。很長一段時間以來，“薩滿”與其他一些民族文化遺產(chǎn)一樣，被視為封建迷信活動，取締或遭到批判，很多曾經(jīng)信奉薩滿教的地區(qū)，“薩滿”早已絕跡。隨著對民族文化遺產(chǎn)重新重視，薩滿教作為一個古老的宗教信仰，一種文化的傳承，一種文化遺產(chǎn)的保留，剔除其愚昧迷信的部分后，漸漸得到認(rèn)同并恢復(fù)了薩滿舞和祭祀儀式。但真正想要恢復(fù)這古老的儀式，卻發(fā)現(xiàn)它的難度不雅于人類登月計劃——因為當(dāng)人們尋遍整個的鄂倫春族，卻發(fā)現(xiàn)只剩下了最后一個真正的薩滿——關(guān)扣妮老人。

因為要想成為一名合格的薩滿，是一件極其不易的事情。首先做薩滿要看先天的緣分。只有三種情況的人，才有可能與薩滿有這份難得的緣分：第一是在薩滿降生的時候，胎膜是不會自己破的，需要用刀劃開；第二是要長期患病的患者，在請薩滿跳神的時候，被薩滿師傅看出有薩滿的附身，并許愿要成為薩滿的人；第三是突然地癲狂起來，并錯亂般胡言亂語、咬牙切齒地舞蹈起來的人。

關(guān)扣妮老人屬于第二種情況。即使具備了上述條件，做薩滿還要有較好的體力，因為新薩滿要穿戴上全套的神衣法器，和老薩滿學(xué)習(xí)很多跳神的技法，這些裝備少說也要五六十斤重，至少要跳上三天三夜，而且還一點兒都不會感到累……

關(guān)扣妮老人作為中國最后一個真正的薩滿，就生活在白銀納地區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)是八十多歲的耄耋之年。本來在她的有生之年，她已將所有的薩滿技藝傳授給了親愛的女兒，但不幸的是，她十分信任并中意的寶貝女兒，唯一的薩滿傳承人，在幾年前因車禍不幸罹難?，F(xiàn)在，薩滿正在面臨失傳的絕境，只剩下風(fēng)燭殘年的老薩滿，還要披掛上陣，孤獨地守望著祖輩古老的儀式，其實是在默默地召喚，召喚了一輩子的神靈，到如今卻再也沒有召喚來一個新的繼承人。

如果更為通俗意義上來講，其實薩滿就是一個載體，是眾多神靈與人類之間的橋梁，說得直白一些就是神靈的代言人，有什么事在神靈前先跟薩滿說一說，讓她把話帶過去。

我是親眼看見真正老薩滿最后的舞蹈、以及親耳聽到唯有她能夠發(fā)出來的囈語之聲。這個時候天地是安靜的，其他與她同樣裝束的老人剎那間不再言語，其實是她們不會道出老薩滿的真諦的，到底是什么樣的真諦呢？我盡管是親眼看到真正老薩滿的舞蹈，親耳聽到真正老薩滿的囈語之聲的，卻絲毫沒有領(lǐng)會到更深一層的含義，因為一個音節(jié)都聽不懂，只是對她身上那套沉重的裝束，與其他舞蹈者共舞時相比較，發(fā)現(xiàn)她面容上所獨有的一份淡然，與舞姿上她獨有的一份矜持，這一發(fā)現(xiàn)讓我心中升起了些許的敬意，應(yīng)該是對神靈的敬意吧！在古老寂靜的黑龍江畔，在亙古絕今的荒莽無邊的大地上。

祈福儀式結(jié)束，我在鑼鼓喧天的開江魚盛宴拉開序幕前，與跳薩滿舞的另一位老人在標(biāo)有圖騰圖案的立柱前合影留念。她并不是關(guān)扣妮老人，老人已早早離去，沒有跟任何人合影。更多穿同樣服裝的老人拉著游客，顯得異?；钴S，沒有隔閡地親熱，并伴有嘎嘎的歡笑聲，把開江魚熱浪宴席推向高潮。倒是那個孤獨老薩滿身影提早地消遁于無形，使我對薩滿這個詞語有了更深一層的敬畏。其實，我們需要更多的是敬畏，與懂與不懂似乎沒有多大關(guān)系。

開江魚的盛況就不在這里多說了。那是與神州大地上更多的饕餮大餐少了些奢侈、多了些自然的盛況，但到底還是吃的過程，這是我們大地上特有的專利，我怎樣精彩的描述與形容想來都是蹩腳的，所以不說也罷。

回過頭來，我倒是又想起程遠(yuǎn)兄三張照片里溢出來些許絲絲的寒意，這寒意其實是另一番的凄美，與另一番的壯闊吧！與這地廣人疏的酷寒之地，與悠遠(yuǎn)的文明之光，與孤獨的薩滿老人悄然消失的背影，有著某種不言而喻的契合。

這便是我最終理解的呼瑪印象了……

作者簡介：何凱旋，出版長篇小說《昔日重現(xiàn)》《江山圖畫》《都市陽光》，中短篇小說集《永無回歸之路》，話劇《紅蒿白草》《夢想山巒》《1945年以后……》《1978年以后……》《興凱湖》。先后榮獲中國戲劇文學(xué)獎、田漢戲劇獎、老舍青年戲劇文學(xué)獎、東北文學(xué)獎、黑龍江省文藝獎、《小說月報》百花獎優(yōu)秀責(zé)任編輯獎、《大家》先鋒新浪潮年度大獎等。