中秋之夜的濰河岸邊，我一個(gè)人閉了眼，聽(tīng)夜景。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，都有蟋蟀在清唱，遠(yuǎn)處的蟋蟀，一波一波，高高低低合唱，近處的蟋蟀，捏著細(xì)聲，長(zhǎng)長(zhǎng)短短獨(dú)唱。在月夜里，這種歌唱比“人聲”更有小精靈的意味。一大片樹林和青草在默默諦聽(tīng)，莊稼地里的稻草人，藏在地下的地瓜花生都在側(cè)耳傾聽(tīng)，我和它們一樣都是好聽(tīng)眾，只是我耳邊比它們還多了一種催眠曲的寧?kù)o。

月亮用慈悲的眼神俯視大地，像個(gè)渺遠(yuǎn)靜穆的冷美人，但她又是充滿激情的，她以每秒三十萬(wàn)公里的速度，向地球萬(wàn)物釋放光芒和柔情。月光下的濰河水閃著粼粼波光，偶爾，有魚兒跳出水面“咚”的一聲，聲音過(guò)后，水波涌動(dòng)著閃光。風(fēng)坐在草梢上悠閑地晃，它的手還在不停地翻動(dòng)樹葉，嘩啦啦地響。附近一直沒(méi)有人來(lái)，我面朝濰河坐著，秋風(fēng)抖動(dòng)著我的長(zhǎng)裙和長(zhǎng)發(fā)，飄飄搖搖，窸窸窣窣，我的兩只腳悠閑地懸空著，不時(shí)在岸邊水泥矮墻上撞一下，啪，啪，為周圍自然的和聲打出清晰的節(jié)拍。一時(shí)覺(jué)得，圍繞在我周圍大自然的天籟之音，不比維也納金色大廳的音樂(lè)會(huì)遜色呢。

秋夜遼闊，無(wú)邊無(wú)際，清靜而纏綿。風(fēng)吹草香的河邊野地，遙想那五柳先生戴月荷鋤歸，隱身于四野茫茫之中，個(gè)體的靈魂和肉體日漸圓滿，心里便幾多羨慕。造化弄人，總有一些事物是沉靜的，甘愿囿于清冷，與那些虛擬的笑臉和熱鬧相比，平淡而真實(shí)。呼啦啦蓬勃勃的草叢中，蟋蟀的叫聲蕩開(kāi)來(lái)，蕩過(guò)去，不停歇。難得悠閑得在秋的紅綠和月的清圓之間停留沉思，我感覺(jué)好舒適。

好多日子了，我除了忙工作，一直傻傻地坐在辦公室里，讀書或?qū)懸恍┳约合矚g的文字。城市朝出暮歸單調(diào)的生活，把我訓(xùn)練成循規(guī)蹈矩，囚于狹小空間的井底之蛙，來(lái)到河邊，才打破這種沉悶枯燥，內(nèi)心的壓抑感稍稍獲得釋放。我的思緒飛近又飛遠(yuǎn)，什么都想了，也仿佛什么都沒(méi)想。

丈夫支了三腳架在不遠(yuǎn)處攝影，為了拍攝一個(gè)夜景，他會(huì)等，長(zhǎng)時(shí)間的佇立。他在等待一種光影，等待那個(gè)難以捕捉的瞬間。我只看到他月光下的側(cè)影，很難知道他在想些什么。白天繁忙的工作之后，難得有屬于他自己的時(shí)間，有個(gè)攝影的業(yè)余愛(ài)好，分擔(dān)他心里的煩亂也好，我不想打擾他，更不想打破這種寧?kù)o。

我不時(shí)接到朋友的短信，也給朋友發(fā)短信?，F(xiàn)代通訊的發(fā)達(dá)，把遠(yuǎn)方的人邀請(qǐng)到面前，一同賞月?？粗铝?，詩(shī)意隨來(lái)，我發(fā)去了一首應(yīng)景而寫的五絕詩(shī)：“聽(tīng)月濰河上，金風(fēng)逐水來(lái)。伏瀾波影動(dòng)，吾夢(mèng)住瑤臺(tái)?！迸笥岩舶l(fā)來(lái)應(yīng)和的詩(shī)，一時(shí)文字交流的快意，把白天里糾纏于內(nèi)心的無(wú)奈和頹廢情緒，慢慢趕到遠(yuǎn)處了。

在這濰河邊的小城里，思想的沉悶和荒蕪讓我不安，我心中總是有些要說(shuō)的話，生活的現(xiàn)狀，思想的火花，靈魂的孤獨(dú)感，還有一種惆悵和凄美之意，都想訴說(shuō)。我知道，很多時(shí)候，每個(gè)人都有自己的話要說(shuō)，都有一些別人不知道的苦楚。沒(méi)有人喜歡聽(tīng)別人訴說(shuō)一些不如意，善于傾聽(tīng)的人不多，包括最親的人或身邊的人。世人多半孤獨(dú)。

臨河遠(yuǎn)望，思緒悠遠(yuǎn)。近幾年，工作之余，我迷醉于文字的讀和寫，生活就變得有些潦草了。很多以前生活中的小情趣被慢慢疏遠(yuǎn)了，逛街，聽(tīng)音樂(lè)，哼著歌做家務(wù)，做一桌子好吃的飯菜等等，這些統(tǒng)統(tǒng)被文字和相關(guān)的活動(dòng)淹沒(méi)了，文字水平?jīng)]見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)多少，但生活卻被搞糊涂了。細(xì)細(xì)想，便覺(jué)得自己傻。自己為什么變傻，這樣喜歡文字，就是想訴說(shuō)，訴說(shuō)內(nèi)心的苦悶和對(duì)現(xiàn)實(shí)的掙脫。眼前沒(méi)有適合的聽(tīng)眾，便用文字訴說(shuō)，從而釋放一種情緒，表達(dá)荒涼又蓬勃的生活樣貌，把所知所感訴說(shuō)給遠(yuǎn)方的人聽(tīng)。也許我與劉震云小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》里的牛建國(guó)相仿吧，牛建國(guó)為了摒棄孤獨(dú)找尋說(shuō)上話的朋友，在路上孤寂行走；我在心靈的路途中，也在不停地追尋，像蟋蟀一樣在雜亂的草叢中拼命鳴唱，尋找一種不孤獨(dú)的狀態(tài)。劉震云說(shuō)，痛苦不是生活的艱難，也不是生和死，而是孤單，人多孤單。這與馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》有異曲同工之妙。每當(dāng)讀到偉大作家睿智的文字，便很有共鳴感，很珍惜這種能夠彼此懂得，彼此理解，又心靈相通的感受。讀書之后，便有了主動(dòng)思索自己和他人的能力，為自己的精神偏安一隅，找到了一個(gè)棲息之地。

我慢慢明白，寫作是孤獨(dú)的勞動(dòng)，寫作不只是訴說(shuō)，它包含了更大的人文情懷，作家的筆下要有更廣闊的意境，承載更宏闊的包容。我知道，形而上的東西接近世界的真相，應(yīng)該對(duì)世界報(bào)以可敬的真誠(chéng)和洶涌的愛(ài)意，留住生命的溫度，清醒且慢慢地活著。寫作是另一種年輕的方式，能說(shuō)的就說(shuō)出來(lái)，不能說(shuō)的，就留在心里。

我大概就是那只因?yàn)楣陋?dú)，奮力唱著的蟋蟀的樣子。我們都在聽(tīng)蟋蟀的叫聲，但真懂的不多。蟋蟀唱與不唱，周圍的生物關(guān)心不多，蟋蟀也給周圍的環(huán)境帶來(lái)不了什么大改變，唱的好與不好，只有蟋蟀們?cè)谝猓渌纳锒疾粫?huì)很在意的。蟋蟀的世界就是它們自己的。由此想來(lái)，自己的苦惱和孤獨(dú)與蟋蟀相同，苦惱和孤獨(dú)也是自己的，世界不缺我蟋蟀般細(xì)小的一聲。我追求的文學(xué)，從根本上說(shuō)，就是無(wú)用而虛無(wú)的東西，它無(wú)用而大用，虛無(wú)而孤獨(dú)。羅曼·羅蘭說(shuō)：世上有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)識(shí)了生活的真相后依然熱愛(ài)生活。我說(shuō)，做一個(gè)清醒后的英雄尤其不容易，也尤其值得敬佩。

日?？仗摰纳?，如同蟬蛻，內(nèi)核已無(wú)影無(wú)蹤，只剩下空殼，輕飄、已破裂，且不堪一擊。那個(gè)飛走的蟬在哪里呢？很多時(shí)候，我們找不到，也不知道怎樣收拾這種空虛的情緒與孤獨(dú)的悵惘。默默暗想，留存下來(lái)的孤獨(dú)感就寄存在小鳥都可以戲謔的稻草人身上吧？悲涼，清冷，無(wú)語(yǔ)，也有明月無(wú)眠的淡淡哀傷。細(xì)細(xì)品味，更有一種永也清掃不了的抒情和迷失。人的思想越是豐富，越是清醒，人就越覺(jué)得孤獨(dú)。

年年中秋之夜，都會(huì)有風(fēng)月無(wú)邊的景色，依然有李白的“地上霜”，蘇東坡的“把酒問(wèn)青天”，也會(huì)有詩(shī)經(jīng)里“蟋蟀在堂，歲聿在莫”的吟詠。這些時(shí)光的表情和內(nèi)在思想千古長(zhǎng)存，但中秋之夜，現(xiàn)時(shí)的人會(huì)有不同的心境。看得見(jiàn)的月光，看不見(jiàn)的靈魂和思想。對(duì)我來(lái)說(shuō)，心靈的風(fēng)光更有高貴的紋理和溫潤(rùn)感。在這個(gè)中秋節(jié)，我情感的深處有一些了然。原來(lái)，我被某些空話假話而鼓舞，掙扎奮斗了許多年，我被這個(gè)紅塵世界的一些人和事蒙蔽欺騙了幾十年，騙得我好苦?；仡^看去，遠(yuǎn)山近水都是普通的山水，廟堂和民間都是紅塵人間，靈魂的質(zhì)地相互比較后，清濁分明，很多的霧氣散去，我明白自己的所在，也清楚自己的位置和狀態(tài)，明白了無(wú)知者無(wú)畏，混沌者可笑，醒悟者孤獨(dú)的狀態(tài)。有人說(shuō)，因?yàn)槎?，所以慈悲。我說(shuō)，因?yàn)樾盐?，所以孤?dú)。

丈夫依舊在河岸邊專注于攝影，有時(shí)他點(diǎn)上一支煙，煙頭紅紅的在暗里亮著。雖然我陪伴在他身邊，他心里的話不會(huì)全都告訴我。他也是一個(gè)人面對(duì)心靈的孤獨(dú)和困惑，他把這種感覺(jué)通過(guò)鏡頭表現(xiàn)出來(lái)。我看他的夜景作品，有一種獨(dú)特的靜美。白日里忙碌工作的他，腳步匆匆，身邊的人來(lái)往不斷，此時(shí)的他沉著安然，享受著孤獨(dú)。

月光漫漫，時(shí)光漫漫，仰望星空，月亮孤獨(dú)地掛在天上，任它怎樣變換表情，上弦月下弦月滿月，都是孤獨(dú)地掛著，我們幾時(shí)讀懂了它呢？我們所站立的這個(gè)地球，一顆在銀河系的普通星球，也是孤獨(dú)的存在了上億萬(wàn)年，科學(xué)家至今也沒(méi)有找到如地球相類似的行星，茫茫長(zhǎng)空，地球也是孤獨(dú)地公轉(zhuǎn)又自轉(zhuǎn)著。我們?nèi)祟惾后w更是由來(lái)已久地孤獨(dú)著，不管我們對(duì)茫茫宇宙發(fā)出任何的訊息，始終沒(méi)有得到應(yīng)和與回復(fù)，這種孤獨(dú)是永恒的。再回歸到個(gè)體的人，人都是赤條條孤獨(dú)地來(lái)到這個(gè)世上，又孤獨(dú)地撒手而去，回歸塵土，帶不走天地問(wèn)的一絲一毫，我們都是這個(gè)世界的過(guò)客。孤獨(dú)亙古長(zhǎng)存。

遠(yuǎn)望，濰河大橋上一輛輛車子飛馳而去，車燈一道道光柱載著欲望，從我視線中飛逝而過(guò)，生命之中的拉扯，如此清晰狂放，視覺(jué)的延伸中，留下的只有孤獨(dú)。

嘆夜景，嘆人世。月亮之下，我邂逅了精神的孤獨(dú)和明亮，明白了這些，我是坦然的。聽(tīng)，蟋蟀如千古靈童，還在唱……

作者簡(jiǎn)介：姚鳳霄，女，筆名肖鳳，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《泅渡》、散文集《幸福啟航》《濰河長(zhǎng)歌》。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《山花》《散文選刊》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《四川文學(xué)》等。作品被選入《中國(guó)散文年選》等各種年度選本及江蘇省徐州市和無(wú)錫市高中試題。作品曾獲人民文學(xué)社全國(guó)游記散文獎(jiǎng)，首屆齊魯散文獎(jiǎng)等全國(guó)省市各種獎(jiǎng)項(xiàng)。