一

山東青島是我出生的地方。四歲時(shí)隨母親來到哈爾濱，南崗秋林的大直街便成為我自小長大的地方。青島雖美麗，但我絲毫沒有印象，倒是大直街留給我的記憶竟然深如海洋，在頭腦中一輩子抹不掉！

那時(shí)，家在秋林公司東面一百多米的地方，對面是一座淡黃色很典雅的二層小樓，前臉雨搭的地方寬大，可停放轎車，最早叫“蘇聯(lián)民會”，后來叫“南崗區(qū)黨委”。記憶中，叫“蘇聯(lián)民會”時(shí)，門前停留的小汽車都像駝背的“羅鍋”，車屁股處都背一個(gè)燒木炭的“鍋”，只有把“鍋”里的水燒開，車才跑。我經(jīng)常好奇地站在街對面，看木柈如何被燒著，噼噼啪啪地響，然后那車蝸牛一樣地“爬”走。

再往東便是一個(gè)圓頂?shù)慕烫煤鸵黄沟?。過了墓地再往東又是一個(gè)尖頂教堂，過了尖頂教堂便是我上小學(xué)的地方——鐵嶺小學(xué)校。1957年我上了小學(xué)一年級。一年級的小豆包，一打一蹦高。很多的時(shí)候我像一只快樂的小鳥，背著書包蹦跳著穿過墓地，走過教堂，耳畔聽著當(dāng)當(dāng)悠揚(yáng)深遠(yuǎn)的鐘聲和教堂里傳出腳踏風(fēng)琴伴奏的“贊美詩”，或做“彌撒”的悅耳琴聲去上學(xué)。那年夏天的一個(gè)夜晚，我和許多兒童在篝火晚會高興且發(fā)自肺腑地唱著《少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》，戴上了紅領(lǐng)巾?！拔覀冃轮袊膬和?，我們新少年的先鋒……學(xué)習(xí)偉大的領(lǐng)袖——毛澤東。”

這是我幼稚的喉嚨從胸腔里發(fā)出的第一支歌曲！

二

父親那時(shí)在伊春林區(qū)一個(gè)叫烏馬河小鎮(zhèn)的旅店做雜役兼會計(jì)。1957年哈爾濱發(fā)生了特大的洪水，母親領(lǐng)我去伊春看望父親，鐵路沿線一片汪洋。渾黃的江水淹沒了村莊，只露著飄搖在水中的樹冠和電線桿頭。在烏馬河的小旅店我第一次清楚地見到了我的父親。給我留下深刻記憶的是他的左手食指和中指居然都少了半截！光禿禿的兩個(gè)半截指頭很好玩，斷指處的肉不見骨頭，圓圓的肉頭很光滑，略微帶點(diǎn)兒老繭。父親穿一件對襟的黑褂子，褂子左側(cè)的上衣兜揣一塊懷表，銀白的表鏈拴在衣服的紐襻上，似乎很有派。母親在小旅店很高興，每天都有干不完的活兒，拆被褥，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，去河邊洗衣服……

父親既抽煙又喝酒。父親的煙鍋?zhàn)雍芴貏e，不是銅的鐵的，而是一個(gè)比核桃大，比拳頭小的樹根摳的煙鍋。這樣的煙鍋?zhàn)屛液闷?。父親噴云吐霧的同時(shí)，還不時(shí)用拇指按煙鍋里的紅火炭，一明一滅，有時(shí)甚至發(fā)出嘶啦啦的聲響。我佩服父親，他不怕燙手嗎？

母親做好下酒菜，卻從來不上桌，往往這時(shí)她把我拉到父親跟前佇立。父親則用筷子夾一?；ㄉ谆蛞粔K煎蛋送到我嘴里。偶爾高興，還用筷子頭沾點(diǎn)酒抹到我的嘴唇上。我的雙唇立馬感到辣辣的滋味。父親笑了，他用斷指的手慈愛地?fù)崦业哪X袋……我的腦袋和頭發(fā)便有了另一種感覺。雖然嘴上辣，但我心里卻暖融融的。

這樣幸福的情形實(shí)在不多。不在父親跟前的日子，母親做的飯菜則經(jīng)常是玉米面餅子和芥菜疙瘩咸菜。經(jīng)常吃得胃脹胃痛返酸水。

父親的斷指讓我奇怪，我疑惑地問母親。

母親說，父親十多歲時(shí)跟著大人鍘草，不小心讓鍘刀把指頭鍘了。當(dāng)時(shí)，父親還將掉到地上血淋淋的手指往手上安，見無論如何安不上，一股子犟脾氣上來，竟然將兩個(gè)鍘掉的手指頭扔到場院附近的河里。

我聽得頭皮一麻一麻的。

三

轉(zhuǎn)過年的秋天，也就是我上小學(xué)二年級時(shí)，班主任老師見我學(xué)習(xí)很好，便把我送到市少年宮的鼓樂隊(duì)，課余時(shí)間學(xué)習(xí)敲鼓吹號。鼓樂隊(duì)作為國慶十周年大典的前導(dǎo)隊(duì)伍。全校就我一人去了少年宮。心潮澎湃，感到無上榮光。

這一年，家里發(fā)生的大喜事多如牛毛。

先是母親苦口婆心地勸說父親從烏馬河的小旅店辭職回哈市，說一家人爛是一窩，肉是一塊?？偛荒軚|是東，西是西地分居過日子。大家在一起團(tuán)圓不說，過日子還省錢！

母親那時(shí)已經(jīng)參加了街道人民公社的被服廠。她每天去鐵嶺街附近的哈醫(yī)大衛(wèi)生系院子里縫被褥。每天她都高高興興地上班，甚至中午飯都自帶干糧。她的地位變了，由家庭婦女變成了勞動工人。她驕傲且自豪地對父親說，我一個(gè)大字不識一笸籮的小腳女人都能參加工作，你個(gè)大男人，怕啥？

猶豫不決的父親說，我走哪里，你跟腚攆到哪里。從青島一直攆到哈爾濱，又從哈爾濱攆到烏馬河。行啊，聽你一次吧。團(tuán)圓的日子也是我巴望不得的！

父親說母親跟腚攆他是有原因的。

父親十四五歲隨兄長離開山東老家貧瘠的土地，走南闖北，始終沒混出個(gè)人樣。不是站柜臺，就是當(dāng)雜役。最悲慘的時(shí)候，他連一把（十個(gè)）雞蛋都買不起！這種日子不知是怎么混的。

母親說起1949年陰歷臘月，她離開老家農(nóng)村，挺著個(gè)大肚子即將生我時(shí)，去青島找父親。沒想到父親一見她的面，不但臉上沒笑容，反而冷漠地問母親：你來這里干什么？

母親反唇相譏說，俺是你的女人。俺不找你，找誰？

那時(shí)，母親并不知道父親連自己都無能力養(yǎng)活自己。他沒有了工作，整天游蕩，靠兄長給他點(diǎn)錢過日子。

母親由于營養(yǎng)跟不上，生下我，竟然擠不出一滴奶水！對于嗷嗷待哺的我來說，白瞎了她那兩個(gè)誘人的奶頭，也白瞎了我的嘴。

無奈，她只好用高梁面糊糊當(dāng)奶喂養(yǎng)我。難怪我稍微長大后，整天胃里返酸水，總有一股火燒火燎的感覺。由于打下了高粱面的底子，以至于成長中的我，身材始終如高粱稈一般，又細(xì)又高，單薄的身子好似經(jīng)不起風(fēng)吹，強(qiáng)風(fēng)一吹，忽閃忽閃的似乎很容易折斷。

大腦殼小細(xì)脖，光吃飯不干活。小時(shí)候，光腚娃娃們經(jīng)常這樣奚落我。

一事無成的父親那時(shí)根本沒拿妻兒當(dāng)回事兒。他覺得自己在外面闖蕩不容易，只要能掙錢養(yǎng)活一家人，那么，他就算完成了一個(gè)男人的任務(wù)。他連自己都混不成個(gè)樣子，也就根本沒有能力置房子置地，甚至連自己的“窩”都沒置上。當(dāng)母親領(lǐng)著我們?nèi)デ鄭u，而后又來哈爾濱尋找他時(shí)，他是腿肚子貼灶王爺——人走家搬。家在腿上，腿就是家。只是這個(gè)家很凄涼悲慘，就他老哥一人！

母親千里迢迢地帶領(lǐng)我們兄妹來哈爾濱時(shí)，住的房屋居然是父親的兄長——我叫做“四大爺”家的房子！

一間不到二十米左右的日本式破舊平房。

從烏馬河回到哈爾濱時(shí)父親不到五十歲，父親的行為有些反常。后來發(fā)生的系列事情，母親也一再肯定，父親的性格的確一反常態(tài)。

那一年，也就是1958年。鑼鼓鞭炮震耳欲聾，歡呼雀躍口號之聲不絕于耳地在中華大地上鼓蕩……整個(gè)哈爾濱一片紅彤彤的，天是紅的，地是紅的，連松花江流淌的水都是紅的！鞭炮的紅紙屑像片片紅樹葉漾蕩在水面上……人的臉兒，乃至于心情都是紅的……紅旗曼舞，彩綢飄蕩，人們豪情萬丈，載歌載舞。就連霽虹橋下坡，省報(bào)社對面一堵黃墻上的醒目大字都充溢著蓬勃的力量。巨幅大字散發(fā)金色的光芒，吸引人的眼光，鼓蕩人的情懷！黃墻上比斗還大的字是這樣書寫的：“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義！十五年內(nèi)超英趕美！”

父親的反常，最具體的表現(xiàn)是不愛干動腦筋的活。用他的話說，干干體力活，筋骨活泛，飯菜吃得香。撥拉算盤珠費(fèi)神費(fèi)腦力。哪怕“賣老伯袋”（賣苦力）呢！

‘訟社是棵常青藤，社員都是藤E的瓜……”

歌聲取代了圓頂教堂的鐘聲，也取代了尖頂教堂的“唱詩”聲。人人都會張開嘴巴唱。圓嘴的，方嘴的，扁嘴的，抿嘴的……甚至連啞巴都會連唱帶比劃地咿咿呀呀出聲。

哥哥和姐姐為響應(yīng)學(xué)校大煉鋼鐵的號召，把家里的金銀銅鐵搜刮得幾乎一干二凈。為爭奪一個(gè)木箱上的銅把手，倆人差點(diǎn)動起手來。哥哥大聲吼道，我是班干部，又是團(tuán)員。我不表現(xiàn)積極，讓我臉兒往哪擱！姐姐毫不示弱，她哭鼻子抹淚說，我馬上就入團(tuán)了。這兩天老師讓我看團(tuán)的章程呢……

關(guān)鍵的時(shí)刻，多虧了母親拿主意。母親說，銅把手沒大用處，當(dāng)妹妹的就讓著哥哥吧。姐姐說，那樣，我就把鐵鍋拿走。母親好言勸說姐姐，鐵鍋不能拿走。拿走，用什么做飯呢？姐姐說，要不，我就拿大勺！母親說，大勺也不能拿，拿走，用什么炒菜呢？

姐姐說，都要吃大鍋飯了，留那些飯鍋大勺做什么！

母親說，萬一哪天不愿意吃大鍋飯，自己想吃想做點(diǎn)其他的咋辦？

最后，母親把個(gè)炒菜的鍋鏟讓姐姐拿走了。

作為上小學(xué)的我當(dāng)然也不甘落后。母親拿出些銹跡斑斑彎曲的鐵釘糊弄我，說小學(xué)生嗎，交點(diǎn)鐵就可以了。

我心知肚明，交多了，家里也拿不出什么東西了，只剩下鐵鎖頭和鑰匙了。

喧囂的春天和酷熱的夏天很快就過去了。被鞭炮染紅的松花江結(jié)冰了。冬天說來就來了！鋪天蓋地的大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，瞬間就把哈爾濱變成冷酷無情的銀白世界。不知為何，政府把圓頂教堂的墓地夷為了平地。雖然沒了林立的墓碑，但周邊高大的山核桃樹、丁香樹經(jīng)北風(fēng)掠過，會發(fā)出咝咝嗚嗚的怪聲，令人感到陰森和恐怖。再上學(xué)時(shí)，我都繞道避開那里。雖然那里被茫茫白雪鋪蓋。圓頂教堂的黑漆大門被拇指粗的鐵鏈緊鎖，悠揚(yáng)的鐘聲從此啞然。圓頂下黑洞洞的窗口成為麻雀們筑窩的地方……

母親的被服廠說黃攤就黃攤了。父親兩手攥空拳，他想找的工作無影無蹤。社會上凡是需求用人的單位，人事勞資一切凍結(jié)。沒法兒，他只好去火車站前和煙廠的“老巴奪”橋頭“戳大崗”。每天他都袖著手，跺著腳等活兒，經(jīng)常凍得鼻涕一把淚一把的。

母親倒是關(guān)心哥哥和姐姐，問鋼鐵煉哪兒去了？哥哥說變成鐵巴巴了，關(guān)鍵是小高爐不過關(guān)。應(yīng)該用那種“鋼磚”壘的爐子，而他們用的是磚頭。姐姐說，應(yīng)該用焦炭來煉鋼，而他們用劣質(zhì)的煤，溫度根本上不去。學(xué)校又不肯買焦炭。

母親不屑問我。因?yàn)槲冶人麄冋l都忙。課余時(shí)問不是滿大街撿馬糞，就是去廁所刨人糞，然后用爬犁運(yùn)送到學(xué)校。多虧是大雪封地的嚴(yán)冬，不然滿校園該彌散臭烘烘的屎尿味道！

深秋時(shí)，母親似乎有預(yù)感。她把過冬儲存的白菜幫子用麻繩一串串穿起來晾干，掛到窗欞上。

父親再喝酒時(shí)，母親自然是不讓我靠前了。很快，一切都憑票憑證供應(yīng)。甚至一塊腐乳，一盒火柴……父親不再用斷指的手掌撫摸我的腦袋，也不再用筷頭沾酒讓我抿。取而代之的是他不斷抽煙，不斷地咳嗽。每逢喝酒，他的腳下都要放一個(gè)痰盂，邊喝酒，邊抽煙，邊咳嗽，咳嗽得淚眼婆娑，還不斷地往痰盂吐痰……不知他從哪里淘弄來一瓶工業(yè)酒精，兌了水當(dāng)酒喝。他得了肺氣腫，有時(shí)咳嗽喘不上氣來，就吃一種黃黃的小藥片。那種藥片好像叫“麻黃素”。

吵嘴幾乎成了父母的家常便飯。父親齁嘍氣喘埋怨說，跟腚攆吧，左一封信，右一封信地催命……催吧，連“卯子工”的活兒，眼下都難找！錢難賺，屎難吃。

母親悲哀地說，都是命啊……

母親比父親大一歲。這個(gè)時(shí)候的母親，想起了那句話：女大一，不是妻。

課余時(shí)間，我依舊去少年宮敲鼓吹號。一敲起鼓來，什么都忘了。我興奮地想，作為前導(dǎo)隊(duì)伍，我將戴著鮮艷的紅領(lǐng)巾走過主席臺，鼓樂齊鳴，震天響地，受省市領(lǐng)導(dǎo)檢閱的滋味該多么幸福和美好哇！

咚咚吧啦吧啦，咚咚吧啦吧啦，咚吧啦咚吧啦，咚咚吧啦吧啦咚……

歡快的鼓點(diǎn)敲擊著心靈，滲入軀體。我沉浸在歡樂激情之中。

國慶前的一個(gè)月，少年宮領(lǐng)導(dǎo)提前檢查鼓樂隊(duì)排練情況。一個(gè)中年英俊男老師發(fā)現(xiàn)我穿的藍(lán)斜紋褲子膝蓋有補(bǔ)丁，讓我站出列隊(duì)。他問，穿這破褲子能去游行和檢閱嗎？我說，老師，不知道今天檢查。明天我穿條新褲子不行嗎？他溫和地說，你回家吧，穿新褲子，明天也別來了！然后環(huán)顧隊(duì)伍說，他這個(gè)樣子給新中國的少先隊(duì)抹黑丟臉！

苦澀的淚水流進(jìn)肚里。有生以來，這是我第一次受到的屈辱！我頭也不回，默默地邁著沉重的步伐，離開了鼓樂隊(duì)，離開了少年宮。

班主任是個(gè)矮墩墩的女老師。她知道我被少年宮的鼓樂隊(duì)開除，不問青紅皂白，態(tài)度嚴(yán)厲地說，你知道嗎？你是代表班級和學(xué)校去的！我無權(quán)力開除你的學(xué)籍，但是我可以不讓你戴紅領(lǐng)巾，把紅領(lǐng)巾摘下來吧！你給學(xué)校和班級丟臉，也給我丟臉！這事情，我還得向校領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)！

那聲音是黑色的，刺耳的。我的眼睛不再含有淚水，因?yàn)闇I水流進(jìn)了心里！

也就是從這時(shí)起，在我幼小稚嫩的心靈里學(xué)會了欺騙和撒謊。每天早晨我會裝模作樣地在家人面前戴上紅領(lǐng)巾，快到學(xué)校時(shí)再解下紅領(lǐng)巾，裝到褲兜里。戴上，解下……解下，戴上。每一次這樣做，心里都是沉甸甸的。在感到自己丑惡的同時(shí)，又感到了自己的聰明……

四

母親說父親反常，我也看出來了?，F(xiàn)在的父親喘氣都和正常人不一樣，咝咝啦啦的。夜里我經(jīng)?？吹剿镏ü膳吭诖惭兀槢_下喘氣。正常人誰這樣呀？但他依舊喝酒。他在窗外的墻根下，挖了一個(gè)兩塊磚大小的土坑，入冬時(shí)弄了點(diǎn)香菜放到坑里，然后弄塊磚蓋上。時(shí)不常地揭開磚頭拿出一綹香菜，洗吧洗吧倒點(diǎn)醬油當(dāng)下酒菜。再不，弄一塊豆腐乳，用一根筷頭蘸點(diǎn)腐乳抿到舌尖，嗍啦著舌頭，喝酒下肚。

轉(zhuǎn)過年父親的日子似乎更不好過。走幾步道，他就得停下靠墻根或是大樹歇一歇，喘幾口氣。即便這樣，他又增加了另一項(xiàng)任務(wù)，每周他必須到派出所書面匯報(bào)一周來他都做了些什么事情。他變成了“浮閑人口”和“五類分子”。十四五歲闖關(guān)東的少年一夜間變成了地主分子。

事情是這樣的——

五十年代初的土改期間，大伯父早已經(jīng)去世，山東老家里只剩大伯母一人頂房過日子。大伯母姓林，是老家龍陽村附近一個(gè)莊子的苦命女人。嫁出去的女人，潑出去的水。她嫁給大伯父后，生了好幾個(gè)孩子，都沒站住。夭的夭，折的折。待大伯父去世后，她不肯回娘家，也不希望小叔子們分家。她首先考慮的是自己，一旦分家，誰來承擔(dān)她的撫養(yǎng)義務(wù)呢？小叔子們都在關(guān)外，所以對分家的問題誰都不看重。恰恰在這一點(diǎn)上，大家犯了一個(gè)共識上的重要錯(cuò)誤。如果分家，老家那四五十畝地一平均，每家也就十來畝，按照土改時(shí)定成分的標(biāo)準(zhǔn)，不是貧農(nóng)，至少也是下中農(nóng)；往最壞一點(diǎn)說，最次是中農(nóng)。中農(nóng)是團(tuán)結(jié)對象。

土改的災(zāi)難落到了這個(gè)形只影單，多災(zāi)多難苦命的女人身上，

她被定為了地主。由于沒分家，小叔子們逐一沾光，都成了地主分子。包括我十四五歲離家闖關(guān)東，乃至于房無一問的父親。

父親定為地主，我們這些子女也都跟著沾光，成了“可以教育好的子女”。尤其是我，還沒出娘胎，便戴上了這頂桂冠。

自從戴上這頂桂冠，我便有了抬不起頭，類似做賊一樣的感覺。無論上學(xué)還是工作，書寫個(gè)人履歷表后，交表時(shí)我都故意排在最后，生怕被人看出成分一欄的“地主”。我佯裝匆匆的樣子，慌亂地把表插進(jìn)一摞紙的中間。

我感到我是帶著罪孽出生的。難怪從我呱呱墜地起，連人間飽含最溫情的乳汁都品嘗不到。

五

外面北風(fēng)呼嘯，冰天雪地。我陰冷潮濕的家也陷入前所未有的嘈雜之中。

首先，父母圍繞著哥哥是否繼續(xù)讀大學(xué)的問題發(fā)生了爭吵。

愛慕虛榮、心胸狹窄、目光短淺、爭強(qiáng)好勝似乎貫穿了哥哥的一生。讀小學(xué)時(shí)哥哥就是班級干部，無論期中，還是期末，回回考試都在班級名列前茅。考高中時(shí)，他以全校最優(yōu)異的成績進(jìn)入省里排名第一的中學(xué)。此時(shí)，已是大講“念念不忘階級斗爭”的年代。按理，以他的成績和追求進(jìn)步的表現(xiàn)，當(dāng)個(gè)班長富富有余。由于注重政治表現(xiàn)和家庭背景及出身等問題，哥哥沒有當(dāng)選任何干部，甚至連小組長都沒當(dāng)上。這對于他來說是奇恥大辱。一怒之下，他轉(zhuǎn)學(xué)了，轉(zhuǎn)到了稍微次一點(diǎn)的學(xué)校。如愿以償，他當(dāng)上了班長。他從高中乃至大學(xué)時(shí)代，一直在積極地靠近黨組織，但由于出身問題，始終徘徊在黨組織的大門之外。作為一名優(yōu)秀的共青團(tuán)員，入不了黨，他的心情格外沉悶痛苦。為此，上高中時(shí)他就得了嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，每天必須靠喝什么“補(bǔ)腦汁”“鎮(zhèn)靜劑”來維持和治療自己精神系統(tǒng)的疾病?？即髮W(xué)時(shí)，若不是出身問題，他會被“北京航空學(xué)院”錄取。結(jié)果，事與愿違，他僅被省級的一所二類大學(xué)招去。

來自政治乃至精神上的壓力和經(jīng)濟(jì)上的窘迫，父親知道自己徹底完蛋了。連喘氣和走路都成問題，他還能奢望什么！他要求剛剛大學(xué)一年級的哥哥退學(xué)，承擔(dān)養(yǎng)家糊口的責(zé)任。

望子成龍。母親反對父親的意見，她寄希望于哥哥。因?yàn)樽孕￠L大，哥哥無數(shù)次地被評為三好學(xué)生。母親每次為哥哥開家長會，都是滿臉笑容而去，滿載榮譽(yù)而歸。她知道自己的兒子將前途無限！

母親對父親說，哪怕家窮得揭不開鍋，沒一粒米，甚至全家喝西北風(fēng)，也要供兒子上大學(xué)！母親從來沒這么硬氣地對父親說話。

隆冬季節(jié)，母親在窗欞上晾曬的白菜幫子早吃沒了。她用那些菜幫子蒸包子，蒸菜團(tuán)子，熬菜粥……雖然沒多少油水，但畢竟能解決一時(shí)的饑飽。

在全國人民都陷入“三年自然災(zāi)害”的年代，即便是這樣的飯，母親也不曾吃飽過。為兒女，為丈夫，她寧肯自己挨餓，省下來讓家人吃飽。過度的勞累和挨餓，使母親全身浮腫。原來的鞋子都裝不下她那雙“三寸金蓮”了。無奈，只好趿拉著鞋。她的頭、臉、腿、腳一按一個(gè)坑，皮膚好像失去了彈性。

年幼的我往往好奇地看母親。母親讓我按她的腿和腳。我不敢。

母親沒錢買藥。她把糧店供應(yīng)的黃豆炒熟當(dāng)藥吃，嘎嘣嘎嘣地嚼著。多虧母親長了一口好牙。

關(guān)于哥哥繼續(xù)上學(xué)還是退學(xué)的事情，最終還是母親的意見占了上風(fēng)，母親說，我還走得動，我起個(gè)許可，去賣冰棍，供他上大學(xué)。

母親背起了冰棍箱子，沿街叫賣。寒凜的北風(fēng)，漫天的大雪，母親穿一雙大氈疙瘩站在冰棍箱后，企盼地叫賣：冰棍——三分、五分！

夜深人靜，南崗大直街上的“磨電車”都收了末車?；椟S的路燈下，母親守著冰棍箱子還在吆喝：冰棍——三分、五分！

站了一天的母親為緩解腰腿疲勞，每天回家后都要用熱水燙腳。趕上父親不在跟前時(shí)，我小聲問母親，你為何嫁給俺爹呀？弄那個(gè)破成分，都抬不起頭。

母親邊洗腳邊嗔怒說，為何嫁給你爹，得去問你姥爺、姥姥。結(jié)婚過門了，直到下轎揭開了紅蓋頭，我才見著你爹什么模樣。

父母之命，媒妁之言。母親哪里敢抗命呀！

母親用滿是窟窿眼的石頭蹭腳?？粗L滿老繭的錐型小腳，除了腳拇指外，其余的都彎曲折斷壓在腳掌下。我問，骨頭折斷了不疼嗎？

母親邊用石頭蹭腳后跟邊說，能不疼嗎？四五歲就纏了裹腳布，疼得扶墻根走。

父母吵架的情形被哥哥知曉。背地里，一貫小心眼的他私下跟我說，哼，等我長大掙錢，不養(yǎng)活咱爹！你呢？

哥哥大我十多歲。我對長大后的事情，一片茫然。我說，不知道。但是我卻知道，哥哥打心里真是恨父親了。

六

放了寒假，離過年就不遠(yuǎn)了。

父親幾乎成了廢人。成了廢人的父親卻離不開酒。家里沒酒的時(shí)候，他腰里別個(gè)口大脖細(xì)的小酒壺去道外桃花巷，去他的兄長家尋酒喝。四伯父是個(gè)敦厚老實(shí)人，他上床認(rèn)識老婆，下地認(rèn)識鞋。他不茍言語，臉上始終掛著微笑。

然而，就是這樣一個(gè)老實(shí)得不能再老實(shí)的人，在父親被動員下放回老家后，也就是1964年“社會主義教育”的“四清運(yùn)動”中自殺身亡。主要原因是這樣的。他的成分和父親一樣：地主。建國前他做染料生意，有點(diǎn)兒股份?！八那濉敝?，查出這個(gè)問題，又重新給他定了成分：地主兼資本家。

政治上的壓迫還不至于使老實(shí)厚道的四伯父走上絕路。關(guān)鍵是因他的成分影響了兒女們的前途。兒子因成分入不了黨，女兒因成分，畢業(yè)分配沒有好去向，甚至影響婚姻問題。四伯母又是個(gè)嘴碎的女人，看到兒女們在社會上遭冷眼，便整天嘮叨自己的男人，啊，你看看，你弄個(gè)破成分，全家孩子都跟你遭殃！

在單位抬不起頭，在家又受兒女的白眼和老婆無盡無休的怨氣嘮叨，四伯父最終選擇了自殺。臘月初八，那是一個(gè)天氣陰晦飄雪的日子，一大早，他鉆進(jìn)了烈士館坡下的火車橋洞，待一列火車呼嘯迎面而來時(shí)，一頭撞向了車頭……

寒假期間，我不能與其他同學(xué)一樣享受愉快的假期生活。寒風(fēng)凜冽，母親總不能在外吃午飯和晚飯，這個(gè)時(shí)間我頂替她賣冰棍。

鄰居一個(gè)叫建濱的光腚娃娃和我一起拖著爬犁去秋林公司門口賣冰棍。那里人來人往，冰棍賣得快。

但是，那里的門衛(wèi)老頭卻不時(shí)出來攆我們。一次我和建濱正賣得歡，他賣冰棍我收錢。突然門衛(wèi)老頭猛虎一樣地出現(xiàn)在冰棍箱前，建濱驚慌失措，拽起爬犁就跑。不曾想，冰棍箱子翻了，半箱子冰棍散落在雪地上。有的沾雪，有的折斷。門衛(wèi)老頭幸災(zāi)樂禍跺腳喊，小兔崽子，看你們還來賣！

我和建濱快速地一根一根撿拾冰棍，不時(shí)用手擦沾在上面的雪。建濱則用嘴巴和舌頭舔冰棍。他的舌頭比蛇信子活泛，一舔一嗍啦，冰棍立馬干干凈凈。我問，舔完咋賣呀？建濱說，你家的冰棍，賣不賣由你！

然后他又出主意說，就喊“嗍啦”冰棍。誰也不知道“嗍啦”是咋回事兒。再說，咱也沒騙誰。

我只好照辦。沒想到，買的人還真多。不一會兒，冰棍箱子幾乎空了，只剩下不多幾個(gè)折斷的冰棍。

我感到心里有愧，愧對那些買冰棍的人。同時(shí)，心里又咚咚咚地敲鼓，冰棍賣不光，錢對不上賬呀！能躲過母親的責(zé)備嗎？

我對建濱說，賣不出去的，干脆咱倆吃了。

建濱高興地說，也是，不然就白瞎了。

回到家母親一點(diǎn)錢，發(fā)現(xiàn)不對。我如實(shí)說了。母親驚訝問，就那樣把冰棍賣了？

我說是。并解釋說，是建濱出的主意。

七

在大直街，母親路過一個(gè)叫“輕工業(yè)廳”的單位，發(fā)現(xiàn)每晚那里的食堂師傅都往爐灰堆倒?fàn)€菜幫子。母親讓我去撿。我說，太丟人，不去！

母親的語氣比我更硬。她說，人家扔也是扔了。你又不是偷，不是搶！撿回來，比媽秋天晾的白菜幫子強(qiáng)多了。你，去不去？不去，你就餓肚子！

不容分說，她遞給我一個(gè)布口袋。

“餓肚子”三個(gè)字，太可怕了。母親不就因?yàn)轲I肚子得了浮腫病嗎！沒放寒假前，是下午班的課程，中午我?guī)б粋€(gè)菜團(tuán)子去學(xué)校附近一個(gè)同學(xué)家寫作業(yè)，那個(gè)同學(xué)家很大，去了好幾位同學(xué)，吃飯時(shí)，愣是找不到那個(gè)菜團(tuán)子。不知道是哪位同學(xué)偷了我的菜團(tuán)子。害得我一下午肚子咕咕叫不說，還挺不起精神頭，趴在課桌上昏睡了一下午。同時(shí)，還做了個(gè)怪夢。夢見自己變成一只小老鼠，偷偷鉆進(jìn)了一個(gè)糧倉……

人一餓肚子，什么都想吃，也什么都敢嘗試吃。變驢變馬，變牛變羊都行，甚至變兔子……

初春的時(shí)候，母親帶我去江北挖野菜。婆婆丁、苣荬菜、柳蒿芽、灰菜……

回到家，母親把這些野菜用熱水焯一下，摻點(diǎn)兒玉米面，蒸熟了當(dāng)飯吃。

苦澀的野菜，草一般的滋味。塞飽肚子，沒半個(gè)時(shí)辰就消化了。消化完了，就又感到餓。餓的滋味摳心挖膽，真難受。

母親說，人，只有享不了的福，沒有吃不了的苦。

^吃這些，不就變?yōu)榱笋R、牛、羊、兔子嗎……

“文革”期間，我曾和光腚娃娃建濱去了北京。建濱的家庭出身是城市貧民。他從小學(xué)校的大隊(duì)部弄了一張帶公章的介紹信，把我的名字填上，然后我們乘火車去了北京。在最后一次偉大領(lǐng)袖接見紅衛(wèi)兵時(shí)，我們見到了“心中最紅最紅的紅太陽”。

歡呼雀躍，熱淚盈眶。我感到了無上幸福和榮光！

我可以與廣大的紅衛(wèi)兵、青年人一樣，共享見到“紅太陽”的幸福時(shí)光。

因?yàn)樽疖嚥换ㄥX，余下來的時(shí)間我和建濱回了山東老家。他老家是牟平縣，我老家是蓬萊縣。我倆約好一個(gè)星期后在煙臺火車站碰頭。

我是借“大串聯(lián)”的機(jī)會回老家探望被下放的父親?！昂谖孱悺钡母赣H見兒子突然回老家，自然欣喜萬分。

經(jīng)過文化大革命洗禮，我的階級覺悟有了很大提高，我是帶著一個(gè)目的回老家的。我要了解父親的歷史，他的一生都干了些什么。父親對自己的親生兒子總不會撒謊吧。父親說，他記事兒起是五歲，然后讀了私塾，再后來便是跟大人下地干活，十四五歲時(shí)，他又跟長兄們闖關(guān)東，站柜臺……

可是，怎么會是地主成分呢？

木訥的父親回答不出來。他讓我問村支書。村支書是個(gè)四十左右歲的莊稼漢。他不容置疑地肯定說，地主是肯定的！

我理直氣壯地問，土改時(shí)我父親還不到十八歲。最多他應(yīng)該是地主子弟。

村支書說，地主就是地主。你想翻案嗎？全家都是地主！

我真想翻案。但翻不了這個(gè)案?？磥?，只好繼續(xù)背著這個(gè)黑鍋！

頂禮膜拜的幸福與自己真心的痛苦交織在一起。幸福是種感覺，痛苦也是一種感覺。但是，痛苦的感覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于幸福的瞬間，更大于頂禮膜拜時(shí)的幸福！

贖罪是心靈的一種解脫。但連贖罪的地方都尋覓不到時(shí)，心靈更加痛苦！

八

每晚五點(diǎn)多鐘，去輕工業(yè)廳食堂撿爛菜幫似乎成了我的習(xí)慣，不再需要母親強(qiáng)迫和動員了，因?yàn)槲覈L到了甜頭。填飽肚子比什么都重要。除了爛菜幫，還能撿到拳頭大小的白菜根，白菜根真是好東西。母親把菜根烀熟，我用筷子或削鉛筆的小刀剜出里面的瓤，香甜無比，人餓極了，真是吃糠甜如蜜！

進(jìn)入臘月的時(shí)候，街道派出所一個(gè)姓沈的民警來家里做動員，動員全家“下放”到巴彥縣的農(nóng)村。動員的理由很簡單，一是，你們?nèi)覜]一個(gè)有正規(guī)工作的，全是“浮閑人口”。二是，你家里還有“五類分子”，屬于管制對象。三是，有工作的“五類分子”都動員去農(nóng)村，何況你們家！

沈民警來我家就像到了自己的家。不用母親讓座，他一屁股坐到桌旁的椅子上就掏出香煙，自己點(diǎn)著。他蹺著二郎腿，晃蕩著腳，板著臉勸說父母。他是哥哥的小學(xué)同學(xué)，當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)，當(dāng)了片警。哥哥笑臉相迎，笑臉相送。滿以為這個(gè)同學(xué)能講個(gè)隋面，高抬貴手。

沈民警無奈地解釋說，自己只是個(gè)聽喝的小嘍噦，所長和上級讓做動員，只好做。就你家就這個(gè)情況，無論如何逃脫不了。

父母又陷入吵嘴之中。父親叼著煙斗，低頭咳嗽，不停地吐痰。他依舊是埋怨母親的話，攆吧，跟腚攆吧。這回倒好，不單把我攆回農(nóng)村，全家都跟著沾光。

母親反駁父親說，不磨嘰這些好不好，想想主意吧。我是不能被嚇唬住！我費(fèi)盡辛苦把孩子們從老家?guī)С鰜恚窍胱屗麄冏x書，有學(xué)業(yè)。巴彥那個(gè)地方又窮又苦，要去，你自己去吧。

父親抽著煙咳嗽說，我去，不立馬就送了小命呀！數(shù)九寒天，喘氣都困難，甭說干什么活了！

母親說，你能不能少抽兩口煙！

父母這輩子都不曾互相理解過。母親的愁苦心思，一顰一笑，父親從未理解過。難怪母親在總結(jié)自己的婚姻說，女大一，不是妻。

對于沈民警的不斷來家動員，老實(shí)沉默的父親說出了這樣一句話，狗尿苔不濟(jì)，長在金鑾殿上。

只父親一人“下放”回了山東老家。母親保護(hù)了她的兒女，也保護(hù)了父親。沈民警似乎完成了動員任務(wù)。他說，好吧，不去巴彥也罷，氣候冷，又是肺氣腫?；乩霞?，畢竟氣候好。過完年就動身吧！

九

年，還是要過的。從臘月二十三起，母親便拖著疲倦的身子，頭蒙一塊毛巾，拿笤帚把屋子的犄角旮旯全部清掃一遍。掃到吊鋪的一個(gè)墻角時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)蛛網(wǎng)，網(wǎng)上還掛著一個(gè)死蒼蠅。她以為是個(gè)蜘蛛。她從來都把蜘蛛叫“喜蛛”。她悲哀地喃喃自語說，朝報(bào)喜，夜報(bào)財(cái)；不晌不夜報(bào)客來……沒客人來，可是俺家有人要離開，要走哇！

她把蛛網(wǎng)用笤帚尖挑了下來。稍微休息后，她又用洗凈的菜幫和面炸丸子。她要讓鄰居們看看，無論如何多災(zāi)多難，她都會挺直身子熬過去！因?yàn)?，她有兒女，而且是學(xué)習(xí)好和聽話的兒女！

傍黑天時(shí)，母親拿出父親從林區(qū)帶回來生火的一捆明子，讓我去煙廠的“老巴奪”黑市賣。我不肯去。我見過“老巴奪”的黑市。沿橋頭的路邊，盡是些黑黢黢的人影晃動，賣什么的都有。

黑市大都不是好人。好人都有工作，誰去那里晃動呀！不是我不愿意賣明子，而是我不想加入烏七八糟晃動的黑影之中。

你去不去？見我躊躇半晌，母親很嚴(yán)厲問我。你不知道家里沒錢過年嗎？前兩天買煤買樣子，不都是你哥和你姐用麻袋抬的嗎！

看著母親蒼白浮腫的臉，眼睛腫得變成一條縫。我心軟了。我拖著小木爬犁。爬犁上的明子有二十多捆，每捆有一二斤重。母親把明子劈成筷子粗細(xì)，她叮囑說，每捆必須賣五毛錢。

臘月的天，黑得早，也嘎嘎冷。我袖著手，把爬犁繩子套在肩膀上。冷風(fēng)吹得手背有些麻木和癢酥酥的感覺。

我加入了“老巴奪”黑市場的行列中。一排黑黢黢的人影有半里地長。個(gè)個(gè)破衣爛衫，相貌不堪，灰頭土臉。我找個(gè)空，把爬犁塞進(jìn)去。左邊是個(gè)賣旱煙葉的高大男人，右邊是個(gè)賣鞋墊的小女孩。再左邊是賣干菜葉的，再右邊是賣凍雞鴨的……看不太清楚小女孩的眉眼，只見戴個(gè)花頭巾。賣煙葉的男人不斷地抽煙，大概抽的是那種叫“蛤蟆頭”的旱煙，煙勁兒又沖又辣，他不停地咳嗽。小女孩則不停地喊，鞋墊兒——毛錢一雙。她雖然瘦小，但嗓門特大。

初來乍到，人生地不熟，我放不開身價(jià)，只蚊子一樣地嗡嗡喊，明子，生火的明子——五毛一捆。

我細(xì)小的聲音似乎只能自己聽到。

小女孩好像凍得不行，她不停跺腳，不停用兩腳互相對撞。她問我，明子賣給自己嗎？你還沒有我聲音大。

讓小女孩瞧不起，我心里不甘。她說得很對。黑黢黢的天，昏暗的燈光，我不高聲喊，誰能聽得到？

見我高聲喊，賣煙葉的高大男人說，扯個(gè)驢嗓喊啥？這是黑市兒！待會兒該有人來抓了。

我不知道真假，黑市兒頭一次來，讓他說的有點(diǎn)兒嚇人。我又蚊子一樣小聲叫賣。

圍著煙葉的人不少，大都是中年男人。有人問煙葉的價(jià)錢，有人把煙葉窩在手心，碾碎了聞；有人掏出卷煙紙，卷一顆煙品品。但是，買的人卻少。有幾個(gè)人順便看我賣的明子，并不問價(jià)錢。不問價(jià)錢，自然沒人買。

小女孩跺著腳又悄悄說，黑燈瞎火，你必須大聲喊。別聽賣煙的，都下班了，什么抓不抓的，誰來管閑事呀！

小女孩說得對。只見她細(xì)長臉兒，凍得鼻涕拉瞎的，是個(gè)和我歲數(shù)相仿的女孩。我又大聲喊起來：明子，五毛一把！

終于賣掉了五把明子。小女孩的鞋墊卻沒賣掉半雙。

我起了同情心。問她，咋賣不掉呢？她凍得搓著雙手，抹著鼻涕說，誰知道呢？往常都能賣個(gè)三五雙，今兒咋了……

我這才看清，她穿了一雙藤草編織的鞋，露著腳背。右腳的草鞋還露個(gè)窟窿。難怪她不停地跺腳。我說，你不會把鞋墊塞鞋里嗎，省得凍腳。

她對著雙手哈氣說，鞋墊大，塞不進(jìn)去。

我說，不會剪小一點(diǎn)嗎？

她凍得哆嗦著說，都是大的，剪了，就賣不出去了。俺媽做的都是大人的，賣了錢，她好抓藥吃。剪了，就白瞎了。

十

年，對于母親來說永遠(yuǎn)是最大的事情。大年初一還是她的生日。外祖母給母親起的小名叫“寬兒”，意思是大年初一生的人，要寬寬頭頭，敞敞亮亮才好。

從年三十兒的一大早，盡管母親心事重重，愁眉不展，她還是依舊如往年一樣開始忙活。她先是用紅紙剪了窗花，貼到長滿冰霜窗戶的四角。然后又用桃木的卡子扣出鯉魚、壽桃、蓮子般的卡餅，還用發(fā)好的面做了蛇一樣的“剩蟲”放進(jìn)糧箱子里，又做個(gè)拳頭大小的豬頭，掛到秤鉤上。

母親盼望過上好日子。有肉、有魚，吃飽飯……

我把一掛小鞭拆了。垂涎欲滴的我邊拆邊看母親做這些好吃的東西。只見母親膀腫的臉有淚水往下淌。我不敢問。年三十，多言多語，怕挨母親罵。

母親忙完這些，已經(jīng)臨近半夜。我央求哥哥姐姐和我一起熬夜。他們各自似乎有什么心事，都不理睬我。沒人理睬，我也要玩出花樣。我把拆了的小鞭立在地上，手里攥一根線，線的一頭拴個(gè)燃著的香，用香點(diǎn)小鞭的捻兒……

呼——啪。寂靜的年三十，屋子里只有我的鞭炮聲。

父親趴在床沿咳咳著抽煙，我似乎聽見母親用沙啞的嗓音跟父親說，你放心回老家吧……我賣冰棍，也要堅(jiān)持供孩子們上學(xué)。閨女嗎，再過兩年，有合適的，就嫁出去。

父親依舊是埋怨的話，跟腚攆吧。從關(guān)里攆到關(guān)外，又從關(guān)外攆到關(guān)里……團(tuán)圓，你領(lǐng)孩子們團(tuán)圓吧！我認(rèn)命了。

父親對我喊，快死覺去！都半夜了，你噼噼啪啪地放什么！

不放鞭炮怎么會有年的氣氛呢！我的膽子突然大了，根本不理睬父親，照舊放我的鞭炮。不放炮，這個(gè)年沒滋味。我甚至把零散的小鞭又捆綁在一起，啪啪的響聲如敲擊的鼓樂一般。咚咚吧啦吧啦咚咚，吧啦吧啦咚吧啦咚吧啦……

下半夜我實(shí)在挺不住了，才蔫蔫地爬上了吊鋪。

五更天時(shí)，不知道為何，我從吊鋪上掉下來。疼得我嗷嗷哭了。

父親大概一夜沒睡。只聽他唉聲嘆氣地罵，大年初一就嚎喪，這個(gè)年，算是沒好了！

作者簡介：王仁超，祖籍山東蓬萊，1968年響應(yīng)號召，下鄉(xiāng)在黑龍江北安長水河農(nóng)場。1982年畢業(yè)于黑龍江大學(xué)中文系。曾在機(jī)關(guān)和大專院校工作。1984年開始發(fā)表文學(xué)作品，先后發(fā)表小說、報(bào)告文學(xué)、散文等。