二零一二年一月一日，我在國(guó)內(nèi)出版了第一本詩(shī)集《馮唐詩(shī)百首》。出版的時(shí)候，就刪了九首。之后再版，每次不但沒(méi)能添加回去，每次還再被多刪一兩首或者一兩個(gè)字。

二零一一年七月，香港天地圖書出版了我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不二》，之后又陸續(xù)出了我十幾本小說(shuō)和雜文集。我一直想，如果能有一本全本的詩(shī)集該有多好。在過(guò)去的六年里，我隔一段時(shí)間就勸天地圖書的主編，出本《馮唐詩(shī)百首一字不刪本》吧。估計(jì)香港已經(jīng)很久沒(méi)出詩(shī)集或者沒(méi)出不賠錢的詩(shī)集了，主編總是委婉地勸我再等等。到了二零一七年底，主編看到我的短篇小說(shuō)集都能在香港市場(chǎng)上掙錢，其他出版的十幾本書也都在掙錢，終于同意出版全本詩(shī)集，試一試，會(huì)不會(huì)有奇跡發(fā)生。

顏色的極致是光，味道的極致是鹽，語(yǔ)言的極致是詩(shī)。

詩(shī)是最無(wú)用的東西，詩(shī)是最有用的東西。詩(shī)無(wú)用到不能講一個(gè)故事，不能說(shuō)明一個(gè)情況，不能宣泄一段感情。詩(shī)有用到讓淚水瞬間變成酒水，讓地獄瞬間變成天堂，讓石頭瞬間變成星星，讓無(wú)意義瞬間變成“雖千萬(wàn)人吾往矣”。

多年使用文字，漸漸對(duì)于文字有了一些控制，如果給我一年的時(shí)間，我一定能寫出一本有樣兒的長(zhǎng)篇小說(shuō)；如果給我一個(gè)月的時(shí)間，我一定能寫出一本有樣兒的短篇小說(shuō)；如果給我一天的時(shí)間，我一定能寫出一篇有樣兒的雜文。但是，哪怕給我十年，我不敢確定我能寫出一首有樣兒的詩(shī)。詩(shī)是天賦之后的天成，美石中的美玉，花落時(shí)的風(fēng)，女神撫摸之后的離開(kāi)。

但是讀詩(shī)的人似乎越來(lái)越少，詩(shī)集越來(lái)越難賣，出版一本詩(shī)集越來(lái)越難，“詩(shī)人”聽(tīng)起來(lái)越來(lái)越像個(gè)罵人的詞兒。這些趨勢(shì)的根源似乎在于人類越來(lái)越實(shí)用，還沒(méi)充分意識(shí)到，實(shí)用的東西很快會(huì)被機(jī)器所取代。按摩肉身有按摩椅，按摩心，用什么？

人心不古。那么古的人心是什么？《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)：“有女懷春，吉土誘之?！薄缎宰悦觥氛f(shuō)：“情出于性。愛(ài)類七，唯性愛(ài)為近仁?！边@句話出土于一九九三年十月，湖北省荊門市郭店楚墓戰(zhàn)國(guó)竹書，遺落在歷史中的儒家經(jīng)典。西漢李延年唱：“北方有佳人。絕世而獨(dú)立。一顧傾人城。再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)。佳人難再得?！?/p>

兩千年后的我們，反而似乎被各種所謂天理和道德所約束，見(jiàn)不得秒殺人心的赤裸裸的詩(shī)歌。心花不見(jiàn)天日，何談怒放？所以，為《馮唐詩(shī)百首一字不刪本》而感謝。校對(duì)打印稿的時(shí)候，心中一個(gè)妄念揮之不去：讓這些詩(shī)以紙書的形式，以電子書的形式，以大腦記憶的形式，以口頭吟唱的形式，以天上大風(fēng)的形式，以水上明月的形式，在未來(lái)漫長(zhǎng)的時(shí)間里蠱惑人心，心火不滅。說(shuō)到底，千帆過(guò)盡，我最終還是個(gè)詩(shī)人，感謝天地。