何宇川
我的數(shù)學(xué)老師姓索,與《水滸傳》里的梁山英雄“急先鋒”索超是本家。他年近60,走起路來卻風(fēng)風(fēng)火火,說起話來妙語連珠,做事依然像小伙子一樣干凈利索,所以我們都親昵地稱他“急先鋒”。
還記得他第一次來我們班上課時(shí)的情景。當(dāng)時(shí),我們正在對(duì)數(shù)學(xué)老師的模樣、性格進(jìn)行想象:是嚴(yán)肅?還是和藹?正在這時(shí),只見一個(gè)老人風(fēng)馳電掣般走上講臺(tái),然后左顧右盼,兩眼炯炯有神。他戴著一副復(fù)古眼鏡,儼然學(xué)者風(fēng)范,白發(fā)蒼蒼,大耳垂綸,面紅耳赤,身材瘦小。這就是我們的數(shù)學(xué)老師。還記得他的開場白:“你們是不是覺得數(shù)學(xué)老師是個(gè)小老頭,腦子不好使了!?”這開場白帶著一點(diǎn)自嘲又帶點(diǎn)謙虛,也有一些幽默。隨后與我們談人生、談理想,就這樣拉近了我們之間的距離。
他惜時(shí)如金,對(duì)待時(shí)間就像個(gè)超級(jí)“吝嗇鬼”。有一次,他被評(píng)為省勞模,要出去一天參加表彰大會(huì)。我們暗自竊喜??墒?,課代表宣布上自習(xí)的話音還沒落下,就見一個(gè)身影已經(jīng)風(fēng)也似地登上講臺(tái):“我來了,我已經(jīng)找人代為領(lǐng)獎(jiǎng)了,咱們繼續(xù)上課!”我們禁不住仰倒一片,他兀自看著我們笑。作為校領(lǐng)導(dǎo)的索老師有時(shí)不得不因?yàn)閷W(xué)校事務(wù)而調(diào)課,但這個(gè)“吝嗇鬼”總會(huì)想盡千方百計(jì)向其他老師要回來。用他的話說:“如果不要回來覺得肉疼”。他經(jīng)常掛在嘴邊上的是魯迅先生的名言:“浪費(fèi)別人的時(shí)間等于謀財(cái)害命,浪費(fèi)自己的生命等于慢性自殺”。為了不“謀財(cái)害命”,他總是上課來得最早,下課走得最晚,以至于有幾次上節(jié)課的老師有點(diǎn)拖堂還在上課,他沒注意就進(jìn)教室了,弄得有些尷尬。為了不“慢性自殺”,他總是來也匆匆,去也匆匆,比太陽起得還早,比星星睡得更晚。
他特別喜歡他揮灑了幾十年汗水的三尺舞臺(tái)。他一節(jié)課總是寫滿幾大黑板,知識(shí)量超大。這兒有一個(gè)小秘密:當(dāng)他講題時(shí),同學(xué)們一說沒聽懂,他就拿粉筆在黑板上畫圖,形象、直觀,然后“嗯”一聲,眼一翻,發(fā)一會(huì)呆,用粉筆使勁地敲黑板,以至于把粉筆敲斷。這樣還真靈驗(yàn),同學(xué)們一下就會(huì)了。他就繼續(xù)講,講完后將粉筆一扔,瀟灑地將兩手揣進(jìn)褲兜,看著自己滿黑板的杰作,一副躊躇滿志的樣子。因此每節(jié)數(shù)學(xué)課,粉筆總是撒落一地,可見他講了多少、又寫了多少!
可是,有幾日,我們突然發(fā)現(xiàn)索老師有點(diǎn)失魂落魄的樣子。原來他沒幾個(gè)月就要退休了,這對(duì)他又是多么痛苦的事情!每當(dāng)提起此事,我們就會(huì)看到他難得的失落。有一次我們做題時(shí),他難得悠閑一會(huì),我偷眼看他,發(fā)現(xiàn)他在深情地摩挲著講臺(tái),若有所思的樣子,一會(huì)兒竟然看到他眼里泛起晶瑩的東西;在教室巡視時(shí),腳步也不像以往一樣矯健。那幾天,我們被他搞得都有一些壓抑,連最調(diào)皮的學(xué)生也規(guī)規(guī)矩矩。
突然有一天,他跑到教室異常高興的大聲向我們宣布:教育局領(lǐng)導(dǎo)已同意他再干五年的申請(qǐng),他暫時(shí)不用離開我們了。他孩子似地笑著。我們也都?xì)g呼起來,擊掌相慶,多日的陰霾一掃而空。
他風(fēng)趣幽默,性格真誠,講課很有特色。他講課時(shí)總把思考的過程全講述出來,有利于我們思考題目、理解題意。他曾說:“我要把我會(huì)的東西全部教給學(xué)生”。我們非常感動(dòng),多么敬業(yè)的老師啊。他講課抑揚(yáng)頓挫、聲音洪亮、氣宇軒昂,并故意拖長腔調(diào),讓同學(xué)們聽得清楚、集中精力不走神。他講完一個(gè)題時(shí),便瀟灑地將粉筆頭一扔,兩手一擺,或說“這個(gè)問題就解決了”,或說“這道題就做完了”,表現(xiàn)出自豪感和滿足感,然后傻傻地咧嘴一笑,躊躇滿志。
這就是我們可愛又可敬的“急先鋒”。
指導(dǎo)老師:張?jiān)伱?/p>