唐明

小時(shí)候，我們一家五口住在父親單位分給我們的一套不足50平方米的平房里，屬于我個(gè)人的空間只有一張單人床那么大。我讀小學(xué)三年級(jí)的那個(gè)春天，父親請(qǐng)他的兩位同事幫忙，利用周末的時(shí)間在院子里蓋了兩間簡(jiǎn)易磚房，一間用作廚房，一間送給了我。

雖然小房間四周的墻壁是粗糙的紅磚，而且門窗封閉性不好，冬天很冷，但它完全屬于我。它不僅安放著我的床、書桌、各種雜物，還裝著我年少的夢(mèng)想和喜怒哀樂，這是我的世界。

父親本想用搭房頂剩下的那些木頭給我做個(gè)衣柜，但衣柜的工藝過(guò)于復(fù)雜，父親能力不及，最后，這些木頭被釘成了一個(gè)巨大的書架。它看上去粗糙而笨拙，但很結(jié)實(shí)，而且差不多有一面墻那么長(zhǎng)，上下5層，可以放很多書。我把我所有的書都擺上去，才占了五分之一的地方。

為了把書架擺滿，我把哥哥弟弟用過(guò)的舊課本之類的書都要來(lái)擺上，甚至把衣服也疊得整整齊齊地放在書架上，但它還是顯得很空蕩。自此，我開始用各種方法收羅書籍，零花錢買成了書，甚至早餐費(fèi)也換成了書，朋友、同學(xué)或者長(zhǎng)輩們要在我過(guò)生日或者過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)送我禮物，我只收書。為了買書，我還做過(guò)很多“卑微的工作”，比如攢紙殼子、賣廢銅爛鐵，比如幫鄰居帶小妹妹，比如幫媽媽做家務(wù)，比如幫哥哥隱藏秘密。

有一次我去丟垃圾，發(fā)現(xiàn)垃圾堆里居然有好幾本舊書，我立即把它們撿起來(lái)，帶回家整理干凈，有一本《獵人筆記》，有一本《瀕湖脈學(xué)》，有一本《隋唐演義》，還有幾本小人書。從那以后，我再去丟垃圾的時(shí)候都會(huì)很留心，希望能再次撿到別人丟掉的舊書。

這次的意外收獲讓我突然想到了廢品收購(gòu)站，我想那里一定會(huì)有很多被人丟棄或者當(dāng)廢品賣掉的舊書。果不其然，我在廢品站里的收獲是驚人的，我的書架上差不多五分之二的書都是從那里淘到的，有的花了一點(diǎn)錢，有的是人家好心送給我的，他們都說(shuō)難得見到像我這么愛書的小孩子。

因?yàn)檫@樣執(zhí)著的喜愛，初中的時(shí)候，我的書架就已經(jīng)裝得滿滿的了；高中的時(shí)候，連我的床上都堆滿了書。因?yàn)榇蠖鄶?shù)書籍來(lái)之不易，所以每一本我都很珍惜，幾乎每一本都要細(xì)看。

那些年，父親一邊為我買書，幫我收集書，一邊又替我擔(dān)憂。因?yàn)檫^(guò)度用眼，我的眼睛在沒上初中之前就近視了。父親帶我去醫(yī)院治療，醫(yī)生說(shuō)，近視一開始的時(shí)候多數(shù)是假性近視，可以通過(guò)按摩之類的辦法矯正視力。父親就堅(jiān)持每天帶我去醫(yī)院按摩。除了按摩，醫(yī)生還用了一種到現(xiàn)在我也不知道有沒有科學(xué)道理的治療方式，就是在我的兩只耳朵上的各個(gè)穴位放顆油菜籽大小的黑小豆，再用小小的膠布貼上，一個(gè)星期換一次。父親帶著我堅(jiān)持治療了一年，我的視力還是在0.2上恢復(fù)不了?，F(xiàn)在回想，應(yīng)該不能全部怪醫(yī)生的辦法不好，最重要的是，我不僅沒有按父親和醫(yī)生的要求停止閱讀，而且還變本加厲地痛讀。我有個(gè)習(xí)慣，再厚的書，也一定要一口氣讀完才覺得過(guò)癮，所以，我常常是通宵達(dá)旦地讀課外書。為了怕被父母發(fā)現(xiàn)，我便偷偷準(zhǔn)備了一只手電筒，躲被窩里看，總是忘記時(shí)間，常?？吹教炝痢Ｒ?yàn)槲彝砩峡磿猛?，?dǎo)致白天上課精力不集中，我的學(xué)習(xí)成績(jī)下降得厲害。經(jīng)過(guò)艱苦的思想斗爭(zhēng)之后，父親有兩三年里禁止我看課外書，但越是禁，我越是要偷看，為這事兒，我和父親的關(guān)系變得十分不好?，F(xiàn)在回憶起那時(shí)和父親爭(zhēng)吵的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我很后悔。

過(guò)了叛逆的年紀(jì)，雖然仍是嗜書如命，卻能夠合理地安排自己的時(shí)間了。閱讀、學(xué)習(xí)、工作不再發(fā)生沖突，心變得越來(lái)越安靜，少時(shí)所讀之書，似乎這個(gè)時(shí)候才真正地成為生命的營(yíng)養(yǎng)，也深感父親當(dāng)年送我那只粗糙簡(jiǎn)陋的書架是我這一生所收到的最好的禮物。

等我有了家，有了女兒之后，我也送了她一個(gè)巨大的書架，她也養(yǎng)成了愛讀書的習(xí)慣，這些年，我們一起在書房里閱讀的時(shí)光，恰是我們相處最為愉快的時(shí)光。

直到現(xiàn)在，也常有朋友在跟我談到孩子的時(shí)候，會(huì)抱怨孩子們作文寫不好，也不愛讀書。我給他們出的第一個(gè)主意就是：先送給孩子一個(gè)屬于他自己的書架。我想，書不能改變?nèi)松?，但能給人一個(gè)立場(chǎng)，有了立場(chǎng)便有了方向，方向引導(dǎo)目標(biāo)，有了目標(biāo)，實(shí)則已經(jīng)間接改變了人生。因書而改變的人生，大抵都不會(huì)太壞吧。