文 |

如果說1978年改革開放的大幕拉開，一個國家發(fā)生翻天覆地的巨變，那么1977年恢復高考，則讓大時代里的個人命運峰回路轉。從1977年的冬寒料峭到2018年的春暖花開，中國高考改革的大刀闊斧，也是改革開放40年波瀾壯闊的一個縮影。

40年間，在前所未有的挑戰(zhàn)與機遇面前，中國作出了攸關國家前途和民族命運的重大歷史抉擇，恢復高考、立德樹人、改革創(chuàng)新、促進公平、提高質(zhì)量……以濃墨重彩之筆繪就出一幅讓人民滿意、人人出彩的中國教育畫卷。而這幅畫卷里，每一個重大教育事件背后，都有一些關鍵人物的運籌帷幄。

“為余勢負天工背，索取風云際會身?！痹诟母镩_放大潮中，這些風云人物作為中國教育發(fā)展的親歷者、見證者和推動者，個人經(jīng)歷兼具了時代特性，成為40年教育改革的縮影。本刊從本期推出“改革開放40年·教育風云人物”欄目，每期專訪一個或幾個在教育變革中起到重要作用、作出重大貢獻的人物，以個人經(jīng)歷和成就反映教育變革、時代變遷，以饗讀者。

楊貴平1940年生，幼年隨家定居臺灣。美國哥倫比亞大學教育學碩士、教育學博士候選人。美國滋根基金會、中國滋根鄉(xiāng)村教育與發(fā)展促進會創(chuàng)始人之一，長期從事中國農(nóng)村教育與發(fā)展工作。

貴州，群山環(huán)繞，少數(shù)民族眾多，交通極為不便，不為人熟知，貧瘠的土地、神秘的苗鄉(xiāng)侗寨、多元文化和神奇故事交織在一起，產(chǎn)生出無窮的魅力。

然而當楊貴平從美國坐24個小時的飛機從香港轉機飛往貴陽，7小時火車到凱里，再坐3小時汽車到雷山，在一輛拉豬車上顛簸3個多小時后，她才對這個“天無三日晴，地無三里平”的地方有了最初的認知。帶她來的羅義賢笑呵呵地說：“不著急，走吧，還有35公里?！迸懒?座山，蹚過兩條河，深夜12點，村民點著煤油燈來尋人時，楊貴平的腳已經(jīng)腫得老高。

她終于看到了1988年中國最貧困的農(nóng)村——雷山縣方祥鄉(xiāng)，也終于明白這個在飛機上剛認識的年輕的銅仁團地委書記為什么說要帶她來中國最窮的地方看看。此時，離楊貴平在貴州出生已過去48年。

從“保釣”到“滋根”：時代呼喚海外赤子

楊貴平家學淵源深厚，父親曾是臺灣地區(qū)文化學院的院長，從小浸淫在唐詩宋詞中，對祖國有著很強的歷史認同和文化認同。大學一畢業(yè)她就嫁給了一位美籍華人科學家，赴美定居，帶著3個孩子過著少奶奶生活。然而，這并不是她的心之所向，“秋天的葉子一片片落下來，我坐在房前看書，遠離故鄉(xiāng)，只覺寂寞，覺得這個世界沒有人可以和我溝通?！?/p>

“保釣運動”徹底改變了她的人生軌跡。1971年，正在南加州大學讀書的楊貴平和臺灣地區(qū)來的很多學生一起上街游行，掀起了一場聲勢浩大的保衛(wèi)釣魚島運動。這場運動讓她決定脫離以前的“文化精英”生活，離婚與“保釣運動”學生領袖、“保釣”刊物《戰(zhàn)報》的出版人董敘霖結合，積極為祖國做一些事情。

董敘霖后來入職聯(lián)合國，參與“百分之一基金會”，即會員每月捐出工資的1%，以支持發(fā)展中國家的小型發(fā)展項目。“也許可以用同樣的經(jīng)驗成立一個組織。”夫婦倆決定自建一家針對中國的公益組織，“美國滋根基金會”由此誕生。這個非營利組織從成立之初就響應聯(lián)合國倡導的“以人為中心、可持續(xù)的發(fā)展”的理念，希望能為一個平等、公正的社會努力，為中國做一些實實在在的小事。

這件小事她堅持了30年。30年來，她帶領“滋根”在中國貴州、云南、河北、山西、甘肅、河南、湖北等12個省3個直轄市近30個縣市開展公益項目，涵蓋了3000多所學校和100多個鄉(xiāng)村，助學金受益人達15萬人次，直接受益人達100萬人次。

2.4.5 穩(wěn)定性試驗 按“2.4.3”項下方法配制ATV低、中、高質(zhì)量濃度（1.25、6.25、25.00 ng/mL）的血漿樣本，每個濃度平行配制6份，分別在室溫放置12 h、－80℃-室溫反復凍融3次、－80℃放置14 d后，按“2.3”項下方法預處理，并按“2.1”項下色譜與質(zhì)譜條件進樣測定。結果顯示，ATV低、中、高質(zhì)量濃度血漿樣本的血藥濃度RSD分別為5.45%、6.78%、11.53%，RSD均小于15%（n＝6），表明血漿樣本中的ATV在上述條件下均較穩(wěn)定。

不離不棄三十年：支持婦女發(fā)展和女童教育

“教育一個男孩是教育了一個人，而教育一個女孩就是教育了一個家庭、一個民族、一個國家。對女孩教育的投資，就是對一個國家的投資?！迸逃闹匾栽絹碓匠蔀閲H社會的共識。

在雷山，楊貴平遇見很多背著弟弟妹妹干活的女孩，讓她震驚的是她們中的很多人居然十幾歲都還不能上學！方祥鄉(xiāng)的楊麗花家有四兄妹，她排第二。因為家里的錢只夠支持小弟的書雜費，已經(jīng)9歲的小姑娘，都還沒有念書，只好在家?guī)椭蜇i草和煮飯。這一幕幕情景與楊貴平熟悉的生活天差地別，她再也不想什么圖書室或農(nóng)業(yè)培訓，當即決定把錢用于支持農(nóng)村適齡女童上學。

1990年，楊貴平在方祥鄉(xiāng)12個村調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當?shù)剡m齡（6-12歲）男童的入學率為77%，女童入學率卻只有27.8%。許多學校除一、二年級有幾個女生外，全是男生，甚至在一些學校一個女學生都沒有，而且越到高年級，女童入學的人數(shù)越少。影響當?shù)嘏蛯W的原因復雜，但最主要的是上學費用高和學校離家太遠，無法就近上學。

為此，“滋根”早期的工作重點在于提供助學金，讓農(nóng)村貧困女童免費上學。在與雷山縣教育局討論后，“滋根”為方祥鄉(xiāng)12個偏遠村寨約300多名6歲及以上女童，提供書費、雜費，支持她們完成六年小學教育。同時，在“滋根”的建議下，教育局將一些學校以隔年招生的方式升為完小，幫助學生就近上學?！坝辛酥鷮W金，村里的適齡女孩都來上學了，有14歲女孩來上一年級，有的還背著弟妹來上學?！闭f到這，她眼里泛著喜悅的淚光。

如今，“滋根”的女童助學金項目擴充到了貴州臺江、麻江、黃平以及云南、山西、河北等一些最貧困的鄉(xiāng)村。最多的時候，同時支持約100個村的女孩上學，從小學到大學都有，支持對象也擴展到孤兒和貧困男孩。

楊貴平認為，讓女孩接受教育是全世界的課題，特別是在發(fā)展中國家。它是實現(xiàn)男女平等的必要條件，可以增加她們的經(jīng)濟收入和工作機會，從而改變?nèi)松?。最重要的是，可以讓女孩增強自信心，變成發(fā)展家鄉(xiāng)的重要力量。

這在“滋根”的實踐得到證明。被資助后，當?shù)嘏雽W率常年維持在85%～100%。這些女童，有的留村務農(nóng)，用科學方式種田；有的成為村里的第一個女老師、第一個女衛(wèi)生員，反哺家鄉(xiāng)；有的繼續(xù)升學到高中和大學，畢業(yè)后進入縣城，成為公務員、職員，在實現(xiàn)自我價值的同時也回饋了社會。

質(zhì)疑撤點并校：來自民間的力量

楊貴平扎根農(nóng)村的30年，也是中國改革開放的30年。作為農(nóng)村教育的親歷者、見證者和推動者，她欣喜地看到農(nóng)村教育這些年的變化?！拔覀儎倎淼臅r候，發(fā)現(xiàn)桌椅長長短短，教室破破爛爛。但是后來國家逐漸實行很多教育優(yōu)惠政策，特別是2006年開始的免費義務教育，對農(nóng)村教育的影響非常大。校舍變明亮了，農(nóng)民負擔減輕了，孩子特別是女童上學基本得到了保障?！迸c此同時，城鎮(zhèn)化發(fā)展帶來的問題也讓她觸目驚心。

“以前的農(nóng)村是完整的，有孩子、父母、老人，村村有小學。但現(xiàn)在只剩下老人、留守兒童和婦女。究其原因除了青年出去打工掙錢，‘撤點并?！瘜︵l(xiāng)村凋敝的影響很大?！睏钯F平如是說。

2001年，國務院發(fā)布《關于基礎教育改革與發(fā)展的決定》。第13條規(guī)定，“因地制宜調(diào)整農(nóng)村義務教育學校布局”，“按照小學就近入學、初中相對集中、優(yōu)化教育資源配置的原則，合理規(guī)劃和調(diào)整學校布局”。這 一決定在民間被簡稱為“撤點并?！?。從此，在普及九年義務教育的目標下形成的“村村辦小學”的農(nóng)村教育格局被打破。

盡管教育部一再強調(diào)，合并需適當，方便學生就近入學，在交通不便的地區(qū)仍需保留必要的教學點，然而，要以怎樣的標準撤并學校，各地執(zhí)行標準并不統(tǒng)一?！盀楸阌诠芾聿扇∫坏肚姓撸械目h城，100人以下學校全要撤并。有個村撤校時有學生120人，家長強烈反對撤校，但也無疾而終?！睏钯F平對此頗有微詞。

圖1：云南傈僳族毛編進入校園

對“撤點并?！钡呢撁嬗绊?，一線的教育工作者深有體會。據(jù)“滋根”2008年在河北省某縣的調(diào)查，在村小上學，在家吃住，每個孩子每年上學花費不到500元。撤并后，食宿費、交通費、零用錢，每年高達2000元。有的縣城學校無法寄宿或條件太差，家長還需在學校附近租房陪讀。也就是說，撤校減少的辦學成本其實很大一部分被轉嫁到了家長身上，反而加重了農(nóng)民的負擔?！坝械暮⒆恿邭q就要背著沉重的書包，挑著住校時煮飯燒火的樹枝、米和酸菜，冒著嚴冬酷暑走三四個小時到中心校住讀。有的地方甚至從幼兒園起就要住校?！薄俺伏c并?！钡默F(xiàn)實和政策初衷相距甚遠。

楊貴平不斷接到家長、老師、校長的求助，她開始奔走呼吁，建議停止“撤點并?！??！白谈钡牧α块_始顯現(xiàn)：2006-2009年間，在當?shù)亟逃值闹С窒拢白谈睅椭Ｈ撕颖鼻帻埧h的大森店小學、山西石樓縣的田家岔小學及支持兩縣的十多個教學點推遲撤并。

大森店小學校長趙銀風見證了這段歷史：“感謝‘滋根’，讓當初只有12個學生的教學點，發(fā)展為目前有143個學生的綠色校園，并把整個村莊的828個村民納入到教育的大樹之下，枝繁葉茂，生生不息?！薄霸谄h山區(qū)，學校就是一個村莊的中心。它能保住農(nóng)村的完整、文化的傳承。沒有學校，鄉(xiāng)村只能被拋棄?！睏钯F平激動地說。

為得到更大的支持，她請紐約大學電影系主任拍攝了紀錄片《沒有五年級》；寫成系統(tǒng)的調(diào)研報告《撤點并校對貧困農(nóng)村的不利影響》，并在各種場合呼吁。2011年3月，全國人大代表胡偉武參考楊貴平的報告，在人大會議上提出重新審核“撤點并?！钡奶岚浮６?011年末的幾次重大校車事故，加大了人們對“撤點并校”的質(zhì)疑。

功夫不負有心人。2012年《中國新聞周刊》做專題報道《撤點并校十年考》，引起廣泛關注，教育部相關部門及部分教育專家到山西石樓實地調(diào)研，肯定了“滋根”的項目，而她本人也被評為《中國新聞周刊》2012年“影響中國年度人物”之“公共利益守望者”。在社會各界的共同努力下，同年9月7日，國務院辦公廳發(fā)布通知，要求各地重新制定農(nóng)村義務教育學校布局，“在上報至國家審核備案前，各地停止撤并學校和教學點”。

發(fā)展中的民間組織：教育促進可持續(xù)發(fā)展

改革開放40年來，中國民間組織逐漸成熟?！罢皇侨f能的，不能面面俱到，在政府還來不及做或做得比較粗糙的地方，民間組織就可以發(fā)揮其聯(lián)系廣泛、機制靈活的作用，作為政府職能的補充。”楊貴平覺得中國在發(fā)揮民間組織作用方面還遠遠不夠，未來可以挖掘其巨大潛力，讓更多人參與，做負責任公民。

多年來，鄉(xiāng)村環(huán)境污染嚴重，鄉(xiāng)土文化急劇消失，農(nóng)村留守問題突出，鄉(xiāng)村凋敝。因此，1995年楊貴平成立了“中國滋根鄉(xiāng)村教育與發(fā)展促進會”，真正實現(xiàn)了“滋根”在中國的落地生根，也開始了在中國農(nóng)村推廣教育促進可持續(xù)發(fā)展之路（Education for sustainable development ）。

“目前農(nóng)村的課程以學科為主，課程太深，與當?shù)厣蠲撱^，鄉(xiāng)村文化難傳承；教學單純追求分數(shù)，學生只是以考上大學脫離農(nóng)村為目的?！彼€看到，“有些農(nóng)村的環(huán)境污染比城市還嚴重，村里的河都斷流，青山也堆滿垃圾，沒有青山綠水，農(nóng)民的自信從何而來？又何來金山銀山？”

這一聲聲詰問倒逼“滋根”工作重點的轉變。她意識到實現(xiàn)經(jīng)濟繁榮、社會公平、環(huán)境保護、文化多樣四個方面平衡的可持續(xù)發(fā)展，必須通過教育。于是“滋根”工作轉向以綠色生態(tài)文明學校和鄉(xiāng)村為落腳點，開展教師和鄉(xiāng)村人才培訓，加強公共教育和倡導，使日漸凋零的農(nóng)村和曾經(jīng)多元的民族鄉(xiāng)土文化重新煥發(fā)生機。

據(jù)調(diào)查，公益組織長期扎根在農(nóng)村的非常少，而“滋根”堅持時間非常長，成效也非常顯著。楊貴平用“從群眾中來，到群眾中去”來總結“滋根”的經(jīng)驗。“我們的工作人員長期扎根農(nóng)村，和項目點當?shù)馗鞣匠浞纸佑|，能較快了解他們的實際需要，共同探討解決方法?！薄白谈迸c當?shù)厣顚嶋H結合，與北京師范大學合作開發(fā)本土教材進課堂，就充分發(fā)揮了民間組織接地氣的優(yōu)勢。

跟很多公益組織不一樣的是，“滋根”不是給錢了事，或做完一個項目就走，而是充分尊重當?shù)氐哪芰头e極性，以支持者和點火人的身份，與各方合作，并通過當?shù)貓?zhí)行?！啊谈墓ぷ髂苋〉贸晒?，是當?shù)卣块T、民間力量、當?shù)貙W校、老百姓及志愿者共同協(xié)調(diào)配合的結果?！痹谕Ｖ埂俺伏c并?！钡牡缆飞希魶]有各方面特別是地方政府、教育局的支持，那是根本不可能的。民間組織項目的持續(xù)和推廣必須要有政府加入，楊貴平如此總結。

三十而立，未來中國“滋根”計劃將在2020年前推廣100所鄉(xiāng)村綠色生態(tài)文明學校，在6個縣建設20個綠色生態(tài)文明鄉(xiāng)村，并力求在教育參與精準脫貧、鄉(xiāng)村振興等方面發(fā)揮試點示范作用。

孜孜不息，本著做小事、做實事的精神，憑著對中國農(nóng)村教育現(xiàn)狀的深切體察，教育家楊貴平和她領導的“滋根”項目，不斷向人們昭示：“一個民族和國家強盛的根本，不只在于追求宏大的目標，還在于不斷滋養(yǎng)那些微小、脆弱、不被人關注的社會原子。”