| 文 · 本刊記者 胡靜 實習記者 劉錦鑫
車站站臺前,列車進站出站,站長楊存信立正敬禮,如67年前他的父親楊寶華一樣守護于此。一座百年老站,凝結了楊寶華和楊存信父子兩代鐵路人的青春年華。
楊存信(左一)組織職工學習演練操作規(guī)范 攝影:趙壽民
提起中國近代以來的歷史,習近平總書記曾沉痛地說:“我經??粗袊囊恍┦妨希豢吹铰浜蟀ご虻谋瘧K場景就痛徹肺腑!”有一條鐵路見證了這樣一段屈辱傷痛的歷史,未來,它更將見證民族復興夢想實現的光榮與輝煌。它一頭連著歷史,一頭連著未來,這就是北京到張家口170多公里長的京張線。
老京張線,建成于1909年,是中國人在積貧積弱中奮起,自主勘測、設計、施工、管理的第一條干線鐵路;新京張線,也就是京張高鐵,已于2016年3月29日正式開工,在老京張線建成110周年的2019年,將實現全線通車。作為世界上第一條設計時速350公里有砟軌道高速鐵路,京張高鐵建成后不僅會使兩地運行時間由3個多小時縮短到1小時之內,更將為2022年北京冬奧會的成功舉辦,提供精彩、非凡、卓越的交通保障。
千年古道,百年鐵龍,不變的交叉,凝結著國人智慧的人字形鐵軌靜靜地躺在那里,訴說著歷史的變遷。作為新舊京張線的僅存的見證者,青龍橋火車站依然靜靜地等待著每一列火車的到達與離開,一如百年以前,風雨不變。
車站站臺前,列車進站出站,站長楊存信立正敬禮,一如67年前他的父親楊寶華一樣。一座百年老站,凝結了楊寶華和楊存信父子兩代鐵路人的青春年華。
如果不乘坐火車或是不刻意尋找,你很難在崇山峻嶺中找到青龍橋這座百年車站,就是在這樣幽靜,略顯孤僻的小站,楊寶華、楊存信父子守護著這座車站,一干就是60余年,書寫了一段不凡的傳奇。
1951年,楊存信的父親楊寶華由北京列車段調到青龍橋站任站務工。楊存信至今仍清晰地記得父親給他講述的第一天到青龍橋車站上班的經歷。他父親楊寶華剛來車站時剛入冬,宿舍里面有3張床,只有靠門邊的床是空的,離爐子最遠。當天值班的調車員是岔道村的康大爺,他看到衣衫單薄的楊寶華,扔過來一件大衣,囑咐著:“晚上冷,睡覺用得上?!钡诙煸绯?,楊寶華一瞅地上,從門縫飄進來的雪還沒來得及化,形成一道白印?!罢胬浒?!”這是青龍橋火車站給楊家人的第一印象。
那時候,夜間的信號燈還是燒煤油的,楊寶華的工作就是要保證這信號燈永遠明亮。不管是夏天遇到雷鳴電閃,還是冬天趕上風雪交加,他每天都要準時爬上高高的信號燈桿子,將油滿火旺的信號燈掛上桿頭。那時沒有交通工具,為了買煤油,他還要步行去30公里外的延慶縣城,往返一趟就要走上一天。雖然條件艱苦,但楊寶華對待工作從來都是任勞任怨,毫無怨言。從站務工做起的他,歷經扳道員、助理值班員、值班員等工作,兢兢業(yè)業(yè)在青龍橋工作了31年,在迎來送往火車的日日夜夜中一直干到1982年退休。
1982年,20歲的楊存信,接過了父親手中的信號旗,成為了青龍橋火車站的扳道員,3年扳道員,3年值班員助理,3年值班員。1991年,他成為這座百年老站的站長,并且和父親一樣,成為一名共產黨員。
每天上班前,楊寶華總叮囑兒子:注意安全。楊存信嘴上應著,心里嘀咕:“家和站這么近,能有什么事,老爺子還真嗦?!币淮?,列車晚點,楊存信回家晚了,他父親劈頭就問,“車站有事嗎?”看著父親那急切的神情,楊存信一下子明白了,他惦記的是車站的安全,青龍橋這個深山里的小站在父親的心里甚至比他這個兒子還要重要。
楊存信繼承了父親的謹慎和認真。雖然現在小站已經沒有了客運和貨運的任務,列車??恐皇羌夹g停車,但楊存信不敢疏忽,夜間巡視,檢查護欄……每項工作,他都一絲不茍。因為他深知自己身上的責任,更不敢辜負自己父親的期待。
就這樣日復一日,年復一年。青龍橋車站建成于1908年,至今已運行了110年,父子倆在此已經守護了67年。
青龍橋站,對于楊存信來說,與其說是工作單位,不如說更像是自己的家,因為他不僅出生在車站,50余年來更是一直生活在這里。
小時候,楊存信的家和青龍橋火車站就隔著一條小路,“小時候每天早上都是被火車汽笛聲叫醒的,父親忙的時候就讓我坐在值班室的椅子上?!彼麖男【涂粗赣H和站上的叔叔們接發(fā)車、扳道岔、打旗語,接父親班的時候,他都可以不用人教自己就會。
到了現在,你隨手指到一個標識、一個物件甚至欄桿,他都能如數家珍,將其歷史講解得一清二楚,已經成為了京張鐵路和青龍橋車站的一張“活地圖”。
不過對于眼下的這一切,年輕時的楊存信其實并不十分喜愛,他最初并沒有像現在這樣設計自己的人生,他坦言,“一個不到20歲的年輕人,總在山里憋著,也有模模糊糊的期待,希望能到城里工作,愿望是進工廠當一名普通工人。后來接父親班到青龍橋車站做了扳道工,最開始我并不是特別喜歡。我父親干了一輩子鐵路工,我對這個工作太了解了,行車工作是比較艱苦的,老是倒班,夜班整宿不能休息,在過去車站聯系都是單線聯系,滿桌子的都是電話,最多時能達到17部,精神要高度集中,一來電話你就得分辨出來是哪部響,工作比較枯燥,還總要做重復工作?!庇脳畲嫘诺脑拋碚f,只有當了鐵路人,你才能體會什么是寂寞和孤獨,這與年輕人的希望多少有些相悖。
但為人踏實、肯干的楊存信并沒有迷失在最初的失望中,相反在車站越干越勇、技術也越來越精純,尤其是當他了解到了青龍橋車站厚重的歷史文化,和詹天佑的輝煌一生后,深深地被車站背后的歷史所吸引,為詹天佑的精神所折服。
“視公事為家事”是詹天佑當年對員工的教誨。把平凡的工作認真做下去,這是父親當年的囑托,也成了楊存信多年來工作生活的座右銘。對他來說,默默堅守崗位,奉獻畢生力量便是對“詹天佑精神”最好的詮釋。
青龍橋車站站房外的廣場上巍然屹立著詹天佑銅像,是1922年民國政府為紀念詹天佑立起的,碑文“詹公天佑之象”則由時任總統(tǒng)徐世昌親筆書寫。楊存信說,自己愛上這里,就是從給過往旅客講解這碑文開始的。
有一次,一位旅客指著詹天佑銅像下的小字,疑惑道:“‘象’字是不是寫錯了?應該是‘像’吧。百年老站還有錯別字?”楊存信一下子被問住了,很是尷尬。
孫明經先生之子孫健三把老照片送交車站
楊存信父親楊寶華曾用工作證
楊存信日常工作
2018年4月10日,楊存信送別最后一列普速列車
楊存信是個很執(zhí)著的人,為了搞清“像”“象”之別,他多方打聽請教了很多學者,終于從詹天佑嫡孫詹同濟先生那里得到答案,詹同濟解釋說,該銅像沒有經過任何藝術加工,“以求見象如見人”,是代表詹公真實原貌的意思, 是“象”而不是“像”。
“老站的故事可真多,我有責任把這些故事告訴更多的人?!睏畲嫘艑に贾?,再沒生過離開的念頭。
楊存信總算能答得上這個問題了,但像這樣的事可不只這一件。居庸關車站站長在巡查鐵路設備時,發(fā)現在路基旁邊有一塊石碑,上面刻著一些符號,由橫橫豎豎的短道子組成,看不出是什么意思。楊存信第二天到了現場發(fā)現,這石碑上符號的形狀和尺寸好像在孫明經拍攝的京張鐵路老照片里見到過。于是楊存信當時決定把那幾塊石碑搬回青龍橋車站。
到車站后,楊存信想弄明白這是什么,一位鐵路迷給他解開了“密碼”,告訴他這是“蘇州碼子”。于是他根據這條線索,請教了鐵道科學院的張輝,終于證實這石碑的確是“蘇州碼子”?!疤K州碼子”,起源于宋代,是中國明清兩代和民國時期民間的商業(yè)數字。在阿拉伯數字還沒普及的年月,詹天佑把這種傳統(tǒng)的中國符號立在鐵道旁,用來標注長度、高度以及公里數。漢字“上”“下”或“平”表示坡道類型。同時期外國人修建的鐵路,則是用阿拉伯數字標示?!斑@‘碼子’再一次證明,京張鐵路是咱們中國人修的。”楊存信自豪地說。
車站院內的護欄看起來與普通護欄無異,但這些鐵欄桿是1909年在京張鐵路上使用的馬萊型蒸汽機車的大、小煙管,由南口機務段檢修車間1948年焊接而成。后院廊下,有三根是分別鑄造于1898年比利時、1905年英國和1915年美國田納西的鋼軌,旁邊的人工道岔、油燈座、鐵軌做成的報車器等都是珍貴的百年文物,是站里的寶貝。
說起站上的文物,楊存信總是滔滔不絕。而關于這根1898年的鋼軌還有著一段鮮為人知的故事,京張鐵路修建于1905年,那青龍橋為什么會有1898年的鋼軌呢?起初這個問題也困擾著楊存信,不過他在咨詢了詹同濟先生后得到了解答,原來在詹天佑日記中記錄著,由于當時修路資金短缺,京張鐵路上除正線外的其他線路所使用的鋼軌,均為關內外鐵路上的舊軌。這根鋼軌1898年產于比利時,曾使用于京奉鐵路。鋼軌上標注的英文“I.C.R”意思為“官辦中國北洋鐵路”。
消息不脛而走,國家博物館的一位工作人員知道后想向楊存信征集這根鋼軌,把鋼軌收藏在國家博物館。對此楊存信向國家博物館工作人員說明了自己的看法,“鋼軌只有和鐵路相結合才能體現它自身的價值,這根鋼軌先是在京奉鐵路上用,第二站來到我們京張鐵路,如果它存放在國博,一般來說只會在這根鋼軌前樹立一塊標牌,告訴世人這是一根1898年的鋼軌用在京張鐵路上而已,而觀眾多半可能一掃而過。而它要存放在我們車站那卻完全不一樣,它能和我們車站完美地融合,讓來此的游客感受到中國的鐵路文化,真正接觸到那段車站歷史,增加我們車站整體的歷史厚重感?!睏畲嫘诺恼嬲\打動了國家博物館的工作人員,最終放棄了征集的想法,他也希望這根鋼軌能在車站永久保留下去,為車站的宣傳作出一份貢獻。
事實上,這么多年來,楊存信工作之余,一直致力于青龍橋文化的挖掘和宣傳。他既是這里的站長,也成了一名青龍橋乃至京張鐵路的“史學家”,除了鐵路行車知識,他的肚子里裝滿了京張鐵路和青龍橋站的歷史,成為了車站歷史的守護者。
老站房后有間陳列室,里面掛著許多幅老照片,還陳列著楊存信收集到青龍橋車站從“七七事變”到抗戰(zhàn)勝利的歷史資料,每一張照片,每一段文字楊存信都能滔滔不絕地講出一段故事。
“這張照片是孫明經老先生在1937年‘七七事變’前夕,到青龍橋車站拍攝的。拍攝完不久,戰(zhàn)爭就爆發(fā)了,因此特別有紀念意義?!睏畲嫘耪f,一次偶然機會,他在一本孫明經寫的書上看到這張老照片,于是輾轉聯系到孫明經的后人,這張老照片歷經半個多世紀后,終于回到了青龍橋站。
保護老站文化,楊存信一直在路上。2017年10月,楊存信得知一位抗戰(zhàn)老兵曾在青龍橋車站接受日本投降,他特意聯系到老兵童玉才,親自到老兵家里進行了慰問,向老兵請教了投降的經過,并將老人的日記帶回到車站永久收藏。
“我想守著老站,把這些故事保存好,讓故事流傳下去?!睏畲嫘耪嬲\地說道。
隨著時間的推移,青龍橋站的文物價值早已超越了它的使用價值?,F在越來越多的人來到車站參觀,聆聽楊存信講述“中國鐵路之父”詹天佑和車站的故事。說起這些文物,楊存信如數家珍:“我想在這之前很少有人提這個東西,也不知道這個東西,我想這就是中國歷史文化的一部分吧?!?/p>
100多年前,中國鐵路工程師詹天佑帶領設計和施工團隊,克服種種困難,修建了首條由中國人自行籌資、設計、施工和管理的干線鐵路——京張鐵路。這條鐵路打破了西方列強對中國鐵路的壟斷,讓西方“中國能修京張鐵路的人還沒出生”的叫囂成為笑柄,開啟了中國鐵路建設的新紀元。而詹天佑“自力更生、發(fā)憤圖強、不怕困難、艱苦奮斗”的精神,也一直鼓舞著中國一代又一代的鐵路人。
站在象征著青龍橋特殊地理位置的萬里長城與京張鐵路線路交匯點的紀念柱前,楊存信說,這個紀念柱俯看像中國的“中”字,而嵌入其中的鐵軌斷面是個“工”字,代表著中國工人也代表著鐵路工人。楊存信一邊撫摸著紀念柱,一邊感慨萬千,長城代表著中國幾千年的歷史,鐵路則代表著西方的工業(yè)文化,百年前,東西方文化在此處融合?!跋乱徊剑笳髦袊洕v飛的新智能京張高鐵將在青龍橋的‘人’字線下方實現立體交匯,這是又一次百年歷史與現代工業(yè)文明的碰撞。而新京張高鐵貫通后,則會在‘人’上加一漂亮‘橫’, 從而讓百年前的‘人’字坡完成百年后的‘大’飛躍。”
從當年的蒸汽機車到曾經的內燃機車,再到如今高速動車,楊存信見證了科技的進步和歷史的巨變。楊存信說:“今后的京張鐵路有一段將從青龍橋車站穿過,這又是一次科技的跨越,這個車站擁有百年歷史,更凝聚了中國人的聰明才智。”
再過4年,楊存信將從青龍橋火車站退休,而當他退休時,也正是新的京張鐵路正式運營的時候。說起退休前的工作,他說:“首先要保證安全,這是我最重要的工作和任務,其次我還要繼續(xù)努力挖掘我們車站的歷史文化和故事,讓后人更好地傳承下去?!?/p>