■ 趙晨陽(yáng)

深夜為總理放電影

顏鶴鳴是我國(guó)有聲電影和彩色電影的先驅(qū)。1931年，他在亞美無(wú)線(xiàn)電公司工程師蘇祖國(guó)的協(xié)助下，發(fā)明了第一臺(tái)國(guó)產(chǎn)電影錄音機(jī)“顏蘇通”，后改名為“鶴鳴通”；1948年，他擔(dān)任彩色技術(shù)指導(dǎo)，與梅蘭芳先生、費(fèi)穆先生合作拍攝了京劇《生死恨》，這是中國(guó)第一部彩色影片。由?；?dǎo)演的《相思樹(shù)》和《越劇菁華》兩部彩色越劇片，也是顏鶴鳴用自己設(shè)計(jì)制造的工藝設(shè)備沖印出來(lái)的。

1951年早春，著名越劇演員袁雪芬來(lái)到顏鶴鳴的家里，告訴了他一個(gè)喜訊：周恩來(lái)總理要審看越劇故事片《相思樹(shù)》，準(zhǔn)備拿該片赴德國(guó)柏林去參加國(guó)際影展。于是顏鶴鳴和他的長(zhǎng)子顏照銘（后為中國(guó)農(nóng)業(yè)教育電影制片廠(chǎng)高級(jí)工程師）等4人，帶上影片拷貝以及特殊放映機(jī)等設(shè)備奔赴首都，住進(jìn)了北京珠寶口的惠中飯店里。到京后的第三天晚上10點(diǎn)鐘左右，周總理的秘書(shū)來(lái)到惠中飯店讓顏鶴鳴一個(gè)人帶上放映設(shè)備去中南海。

深夜3點(diǎn)半，周總理前來(lái)觀(guān)片，《相思樹(shù)》剛放完兩本，周總理就叫停機(jī)，并指著沙發(fā)讓顏鶴鳴坐下，接著周總理說(shuō)：“這部電影劇情很好，色彩也鮮艷，可惜聲畫(huà)分開(kāi)了，又只能在你自己特制的機(jī)器上放映，我看送德參展的事只能放棄了?！?/p>

4萬(wàn)元開(kāi)始研制唱片

周總理接著又對(duì)顏鶴鳴說(shuō)：“現(xiàn)在全國(guó)各地的學(xué)校、機(jī)關(guān)、工廠(chǎng)、農(nóng)村都想要《東方紅》這首歌的唱片，解放前的唱片廠(chǎng)都是外國(guó)人開(kāi)的，他們逃跑時(shí)把機(jī)器都破壞了，制造唱片的原料也都?xì)У袅恕，F(xiàn)在制作《東方紅》唱片的任務(wù)，我想交給你。”

面對(duì)周總理交代的任務(wù)，顏鶴鳴又喜又驚，他說(shuō)：“總理，我連唱片廠(chǎng)的門(mén)都沒(méi)踏進(jìn)去過(guò)，怎么會(huì)做唱片呢？”

周總理濃眉一揚(yáng)，神態(tài)堅(jiān)毅：“我知道你做事認(rèn)真，膽子也大，脾氣倔強(qiáng)，有聲電影錄音機(jī)‘鶴鳴通’、彩色電影沖洗設(shè)備不都讓你搞成功了嗎？”總理隨即對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“你關(guān)照一下上海私營(yíng)的四明銀行，劃撥4萬(wàn)元給老顏?！?/p>

見(jiàn)總理已經(jīng)在吩咐撥款，顏鶴鳴著急起來(lái)：“總理，萬(wàn)一4萬(wàn)元用光，可我還是一無(wú)所成怎么辦？”

周總理回答很干脆：“只要唱片能制造出來(lái)，4萬(wàn)元不夠我再給你撥。在10月1日國(guó)慶節(jié)以前必須先搞出第一批《東方紅》唱片，我想你一定會(huì)成功的！音樂(lè)家賀綠汀是你在明星電影公司里的同事，是你的老朋友，歌曲演出的人選、樂(lè)隊(duì)由他負(fù)責(zé)，你可以去找他?！?/p>

最后周總理又關(guān)照秘書(shū)：“天快亮了，你安排一下老顏的早餐?！?/p>

改制機(jī)器上馬

回到上海，顏鶴鳴找到上海音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)賀綠汀，把周總理托付的任務(wù)告訴他：“這副重?fù)?dān)，總理放在我倆身上了。”

賀綠汀說(shuō)：“音樂(lè)方面的事你不用擔(dān)心，我來(lái)組織。現(xiàn)在的問(wèn)題是沒(méi)有制作唱片的人，又缺少機(jī)器設(shè)備。當(dāng)年徐家匯的英國(guó)百代唱片公司以及其他廠(chǎng)的機(jī)器都被砸壞了，原料都沉在了肇嘉浜里?！?/p>

兩人合計(jì)之后就分頭忙起來(lái)，經(jīng)過(guò)四處打聽(tīng)，他們終于找到了幾位曾在舊上海百代、蓓開(kāi)、勝利等唱片公司干過(guò)活的工人，有做臘板的，有干壓機(jī)的，有搞電鍍的，還找到了一名曾在唱片公司工作的中國(guó)工程師。顏鶴鳴以他們?cè)谠緝杀兜墓べY聘用他們，在威海衛(wèi)路一幢老式的三層洋房?jī)?nèi)開(kāi)始了試制工作。

顏鶴鳴和顏照銘先把影片錄音設(shè)備“鶴鳴通”改制成唱片錄音機(jī)器，沒(méi)有錄制大合唱的大型錄音棚，他們就大膽嘗試把演員和樂(lè)器分散在幾個(gè)房間里，第一次采用多話(huà)筒錄音方式，賀綠汀親自調(diào)音合成，保證了大合唱《東方紅》的錄音質(zhì)量。

“紅唱片”終于制作成功

錄音問(wèn)題解決了，又碰到了原料匱乏的困難。當(dāng)年制造唱片的兩種主要原料是從印度進(jìn)口的洋干漆（又名泡力司）和石墨灰，現(xiàn)在都沒(méi)有貨源。他們開(kāi)動(dòng)腦筋與南京路上的小呂宋商店聯(lián)系，買(mǎi)下了他們制作帽子所用的蟲(chóng)膠代替洋干漆，石墨灰則以氧化鐵（南京紅泥）替代。同時(shí)拆了十多臺(tái)廢棄壓機(jī)，拼裝出兩臺(tái)新壓機(jī)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月奮戰(zhàn)，第一批《東方紅》唱片終于試制成功。10月1日前生產(chǎn)出了幾萬(wàn)張唱片。采用的氧化鐵臘盤(pán)呈紅色，錄制的又是《東方紅》，因此大家都稱(chēng)之為“紅唱片”。

《東方紅》唱片一經(jīng)問(wèn)世，立刻受到社會(huì)各界歡迎，全國(guó)各地踴躍訂購(gòu)，工人們?nèi)找怪谱鬟€是滿(mǎn)足不了需求。

紅泥氧化鐵屬于金剛砂一類(lèi)的磨料，十分堅(jiān)硬，半面唱片轉(zhuǎn)下來(lái)，唱針幾乎磨平了，聲音也就沙啞了。顏鶴鳴把這事匯報(bào)給周總理，總理說(shuō)：“能夠唱出歌曲比沒(méi)有聲音要好得多，這樣吧，每張唱片都貼上一張小條子，說(shuō)明用完半面唱片就調(diào)換一根唱針?！?/p>

可由于人手緊張，唱片供不應(yīng)求，多數(shù)唱片來(lái)不及貼上說(shuō)明紙條就出廠(chǎng)了，“紅唱片”的缺陷沒(méi)能按周總理的辦法得到彌補(bǔ)。多年以后談起這件事，顏鶴鳴還感到十分內(nèi)疚，他說(shuō)：“好在那時(shí)候唱片一放，大家就興奮得同聲高唱，把唱片的缺點(diǎn)掩蓋了?！?/p>

后來(lái)，顏鶴鳴的“紅唱片”又灌制出了《歌唱祖國(guó)》、《勝利的旗子呼啦啦飄》等歌曲，一直到從國(guó)外進(jìn)口到了唱片原料，顏鶴鳴才制作出了黑色的唱片，“紅唱片”才完成了它的歷史使命。