胡萬程

北京朝陽，798藝術(shù)區(qū)內(nèi)，廠房錯落，磚墻斑駁，管道縱橫，先鋒又懷舊的氛圍濃厚。在一座四周被竹子包圍、門牌寫著“巖上映畫”的廢棄廠房風(fēng)格的建筑物中，我見到了導(dǎo)演高群書。

這是高群書的工作室。拍攝空檔期，他在這里休息充電、構(gòu)思新作與接友待客。屋里除了幾個放得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅苤?，大多裝飾品都與電影有關(guān)—老式放映機(jī)、膠片盒、海報、獎杯。

灰色汗衫，寬松短褲，魁梧的高群書穿得愜意清涼。午休剛醒，他找了一支雪茄剪口，烤火，吞云吐霧，煙霧繚繞中儼然一副“江湖大佬”的架勢。對他早期犯罪劇《命案十三宗》印象深刻的人，初次見面可能會把他代入到某個角色。

但和高群書聊上一分鐘，原有想象就被完全打碎。笑容可掬，親切健談，如數(shù)家珍般的作品舉例，富有洞察力的社會觀察，娓娓道來的歷史講述，這才是現(xiàn)實(shí)里的高群書。

而他拍出的作品又時刻提醒我他是一位導(dǎo)演—《命案十三宗》《征服》中前無古人的拍攝風(fēng)格，讓他被視作中國警匪劇的第一人；2006年的電影處女作《東京審判》，其冷靜克制、嚴(yán)謹(jǐn)考究的敘事風(fēng)格讓這部戲經(jīng)得起反復(fù)推敲，留在了歷史長河中；2009年首次涉足的諜戰(zhàn)片《風(fēng)聲》獲得了口碑與票房的雙豐收，成為了當(dāng)年最賺錢的國產(chǎn)電影；2012年匯聚一眾電影素人拍攝的《神探亨特張》以現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格展現(xiàn)出一幅中國社會的“犯罪浮世繪”，斬獲“金馬獎”最佳影片。

1966年，高群書生于河北石家莊，人如其名，打小起他就博覽群書?！袄褷敿依镉泻芏鄷?，破四舊那會兒，很多書沒有燒完，我就撿著看。古代章回體小說，蘇聯(lián)小說、革命小說，什么都看?！?/p>

早期形成的閱讀習(xí)慣衍生出個副產(chǎn)品—高群書的筆感很好。上學(xué)時，他的作文屢屢被當(dāng)作范文。當(dāng)時的中學(xué)實(shí)習(xí)教師，后來成為著名詩評家、現(xiàn)河北師大中文系教授陳超驚訝于他的文采，就鼓勵高群書向報刊投稿。隨之他確立了以后要當(dāng)作家的志向。

正處于文學(xué)流行的年代，高群書懷揣作家夢考入了河北大學(xué)中文系的新聞專業(yè)?？涩F(xiàn)實(shí)與理想的偏差，讓他逐漸失去了專業(yè)興趣。“我喜歡文學(xué)性強(qiáng)的筆法，而老師要求新華體寫作，最忌諱‘華而不實(shí)的修辭，結(jié)果我的文章被當(dāng)作了反面教材。”

大學(xué)前后的評價反差讓高群書深受打擊，他索性徹底不上課，一頭扎進(jìn)了圖書館。從早上到下午，大學(xué)四年如一日，高群書在書海中如癡如醉。雜志、小說、散文、傳記、名著，完全不挑食。他坦言“這是人生中閱讀密度最大的一段時間?！?/p>

泡圖書館之余，他也找到了另外的興趣愛好。河北大學(xué)所在的古城保定有幾家電影院，輪流放映海外新電影和二三輪老電影。改革開放初期的1980年代是各國文藝作品大量涌入的時候，美國的《溫柔的憐憫》、日本的《幸福的黃手帕》、羅馬尼亞的《神秘的黃玫瑰》、西德的《德州巴黎》、法國的《Z》……僅是這些帶有文藝色彩的電影標(biāo)題，便勾起了高群書觀影的欲望。和看書一樣，只要有沒看過的，他就會去看，豐富海量的觀影經(jīng)歷讓他迅速完成了電影啟蒙。然而他沒有想到的是，未來的人生將與電影密不可分。

中國整體的影視從業(yè)人員職業(yè)素養(yǎng)過低是我遇到的最大困難，這個問題也導(dǎo)致了中國電影工業(yè)整體上的落后。

大學(xué)畢業(yè)后，高群書被分配到了石家莊地區(qū)的廣播電視局。過了幾個月“一張報紙一杯茶”的“老干部生活”后，渾身都是表達(dá)欲的他再也按捺不住，提起攝影機(jī)跟著主任拍起了電視劇。前前后后做了兩回，他覺得主任“拍法太老套”，向單位提出辭呈，決心自己當(dāng)導(dǎo)演。至此，高群書正式走上了影視拍攝之路。

厚道與耿直，是高群書行走江湖最重要的武器。初入影視圈時，他幸運(yùn)地遇到導(dǎo)演陳勝利、剪輯師藍(lán)為潔等多位貴人，給他提點(diǎn)鼓勵，領(lǐng)航指路。拍完第一部小試牛刀的錄像帶《藍(lán)骷髏》，導(dǎo)演湯曉丹評價說，高群書是他見過最好的年輕導(dǎo)演之一，這對初出茅廬的高群書有著莫大的鼓舞。

之后，他開始接觸犯罪題材。高群書可能是全中國采訪重刑犯最多的導(dǎo)演，他的刑偵題材的作品大都是基于真實(shí)的事件，在劇中呈現(xiàn)出人文關(guān)懷和強(qiáng)烈的警世作用。比如《命案十三宗》中很多單元劇集以真實(shí)罪犯的“軟弱”“憤怒”性格弱點(diǎn)來命名，讓人聯(lián)想到基督教中對人類惡行分類的“七宗罪”。

對人性的觀察深入、對犯罪刻畫生動的特點(diǎn)一直保留在高群書的作品中。《神探亨特張》中對在北京的“組團(tuán)碰瓷的一家子、囂張行竊的小偷團(tuán)伙、自稱大師的江湖騙子、演技爆表的換假幣的、賴上警察的賴子”等社會底層的小惡，表現(xiàn)得淋漓盡致。影片把視角建立在社會的滿目瘡痍上，卻形成了一種獨(dú)特而又真實(shí)的美感。在“中華民族已經(jīng)到了最缺德的時候”，高群書以一種近乎赤裸的寫實(shí)表達(dá)，把國人的貪婪、自私、功利直白地攤開在觀眾面前。

片中充滿“負(fù)能量”的片段，但整個電影卻并不完全灰暗，始終會給人些許光明。電影中，導(dǎo)演表現(xiàn)得很克制，沒有試圖去討論社會，做更多的延伸和總結(jié)，他僅僅呈現(xiàn)，而呈現(xiàn)就是一種表達(dá)。主人公基層警察張惠領(lǐng)在接受BTV采訪時講過一句話：“干我這行每天都是負(fù)能量，特糟心、鬧心、煩…但我一個個把那些人按住，那社會就會多點(diǎn)正能量了吧?！?/p>

生活中的高群書常在微博上大鳴大放。耿直的性格，讓他在對不公不義的事怒發(fā)沖冠的時候，像個“憤怒中年”，也因此得罪了不少人。

而對于自己的電影，他又說道，“我的作品一直傳承著透過黑暗寫光明的原則，中國人活得太累，我不想讓觀眾進(jìn)電影院受虐?！?/p>

一個看起來對社會頗有微詞的人，卻在電影作品中不斷的去努力表達(dá)正面的東西。這種反差，也許就是高群書作為導(dǎo)演身上充滿魅力的存在吧。

對話高群書：電影好看最重要

另一個例子，《西風(fēng)烈》的后期音效是找韓國公司做的。以往與中國聲效公司合作，你需要事無巨細(xì)地告訴他們你的想法，完成度也才到八成。而與韓國的那家公司合作時，你什么都不用講，拿給你的就已經(jīng)是八成，甚至把一些本身遺漏的細(xì)節(jié)聲效補(bǔ)足。

離現(xiàn)實(shí)越近，離市場越遠(yuǎn)？

南風(fēng)窗：最近反映中國社會現(xiàn)實(shí)的電影在票房與口碑上表現(xiàn)不俗，比如近期的《我不是藥神》。你在生活中是很關(guān)心社會的人，你是如何看待現(xiàn)實(shí)題材的電影作品的？電影作為藝術(shù)，如何去體現(xiàn)藝術(shù)家的責(zé)任感，怎樣反映時代命題？

高群書：我從未把自己當(dāng)作是藝術(shù)家，更多的是把導(dǎo)演理解為社會學(xué)家。我拍電影的原點(diǎn)還是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，圍繞人與社會的關(guān)系進(jìn)行表達(dá)。比方說《神探亨特張》，就是沒有當(dāng)成電影來拍的作品，也因此少了些“設(shè)計感”?！靶倫偸录卑l(fā)生那會兒，我在拍亨特張，看到那件事我非常憤慨，覺得必須為這個時代留下一些什么，于是就把這個事件植入到了影片中。

以往的現(xiàn)實(shí)主義題材電影，好像離現(xiàn)實(shí)越近，就離市場越遠(yuǎn)。但近年來，《老炮兒》《我不是藥神》的影片的票房成功也讓更多拍現(xiàn)實(shí)主義題材的導(dǎo)演看到了希望。希望未來觀眾們能在電影中造夢的同時，也多去看看現(xiàn)實(shí)中的生活。

以往的現(xiàn)實(shí)主義題材電影，好像離現(xiàn)實(shí)越近，就離市場越遠(yuǎn)。但近年來，《老炮兒》《我不是藥神》的影片的票房成功也讓更多拍現(xiàn)實(shí)主義題材的導(dǎo)演看到了希望。

現(xiàn)實(shí)生活中上有不少人想要掙快錢，不按規(guī)矩去辦事。不想著把東西做好，不想著怎么靠勞動致富。這種“掙快錢”的浮躁風(fēng)氣導(dǎo)致了中國社會道德的全面滑坡，關(guān)系到國民健康的食品安全，藥品安全也屢屢出問題。水到渠成，瓜熟蒂落，事物發(fā)展有其客觀規(guī)律，必經(jīng)階段無法跳過。有些人在各階段拔苗助長，弄虛作假，上個月還牛得不行，這個月就跑路了。一門心思圈錢，坑股民割韭菜，這樣的人我看得不少。作為掌握一定話語權(quán)的人，我認(rèn)為有必要發(fā)出自己的聲音。

南風(fēng)窗：談?wù)勑缕兜都狻钒?。這一部也是和麥家合作的諜戰(zhàn)片，是否期待它也會像《風(fēng)聲》一樣，給你帶來口碑和票房的雙豐收？未來還有什么新片的計劃？

高群書：《刀尖》講的是1945年，在南京這樣一個魚龍混雜，各種勢力角逐的大背景下，一群各懷心志的特工暗處較量的故事。有人鋒芒畢現(xiàn)，有人暗度陳倉，有人明哲保身，有人自食惡果，蕓蕓眾生皆在局中，所有角色都處在一個極度危險，隨時面臨死亡的境地。

其實(shí)我很擔(dān)心觀眾會把《刀尖》和《風(fēng)聲》拿來對比，但這好像又是一件很難避開的事。小說作者是同一個人，也是同一個歷史時期?！讹L(fēng)聲》是一個封閉空間下的捉鬼故事，而《刀尖》實(shí)際上是一個“怎么活下去”的故事，更具時代感，并非傳統(tǒng)意義上的“諜戰(zhàn)”。這部戲預(yù)計今年年底或者明年年初會和大家見面。

下面有很多計劃，各種類型都有。警匪的有《跨國追逃》《危機(jī)四伏》《借命》，勵志的有《勝利之路》等。還有之前早就寫好的《與井蓋兒死磕》。這部戲與以往風(fēng)格都不一樣，我是根據(jù)自己掉入窨井的經(jīng)歷寫的。內(nèi)容大體是一個黑社會老大不小心掉進(jìn)了路邊的下水井里，他不服氣地想要維權(quán)，結(jié)果碰到了很多有意思的事情。具體拍攝時間還未定，但我會把它拍成一部具有“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格的作品。