肖瑤

電話接通，高群書(shū)一上來(lái)就“抱歉”。

他是為原本給我的電話號(hào)碼弄錯(cuò)了一位數(shù)而道歉，修正后終于在約定時(shí)間十分鐘后撥通，一口濃郁的北方普通話口音撲過(guò)來(lái)，讓人感到放松。感覺(jué)他也放松，盡管我們注定要從緊張的爭(zhēng)議談起。

這些天，高群書(shū)不間斷地接受采訪，相似的意思重復(fù)一遍又一遍：“我自己的錯(cuò)誤，我一直在承認(rèn)，因?yàn)榈统杀?，因?yàn)閯”敬蚰サ貌粔蚝?，給演員的時(shí)間短，造成很多疏漏……我沒(méi)有為自己辯解過(guò)，但罵張頌文和姚安娜，我覺(jué)得有點(diǎn)不公平了?！?/p>

電視劇《獵冰》的熱度和爭(zhēng)議，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出高群書(shū)預(yù)期。他本想將此劇做成一部小成本分賬劇，但兩位主角張頌文和姚安娜自帶的熱度和話題，以及該劇播出的時(shí)間，將圍繞它的觀眾討論步步推向白熱化。

2022年底殺青至今，飾演劇中制毒、販毒犯“黃宗偉”的張頌文，因《狂飆》一劇持續(xù)爆火。而飾演女警“趙友男”的姚安娜，則因“華為二公主”的特殊身份，自兩年前出道伊始，就持續(xù)面臨著爭(zhēng)議和質(zhì)疑。

開(kāi)播后第三天，高群書(shū)在微博發(fā)了一篇短文，坦誠(chéng)闡述了選擇姚安娜做女主角的理由，以及《獵冰》緊張的制作經(jīng)費(fèi)等事實(shí)，澄清了“收華為紅包”的網(wǎng)絡(luò)謠言：“的確是低成本，就是為了做一個(gè)簡(jiǎn)樸的戲。近十幾年來(lái)最缺錢的戲。天天愁錢?，F(xiàn)在還被罵成被資本綁架。冤吶。”

《獵冰》確實(shí)是個(gè)不太富裕的劇組。劇中粗糲的布景、道具和質(zhì)感，讓不少觀眾感覺(jué)回到了1990年代的小成本警匪劇。

其實(shí)，返璞歸真、紀(jì)錄片式的塵土味，一直都是高群書(shū)的個(gè)人風(fēng)格?！捌鋵?shí)大多數(shù)人都不知道緝毒警察到底是怎么工作的，你知道嗎？”高群書(shū)說(shuō)，“我自己的警察朋友看了都給我發(fā)消息說(shuō)，演得特別好，特別真?！?/p>

自1995年以來(lái)，曾是新聞?dòng)浾叩母呷簳?shū)采訪過(guò)許多警察和幾十個(gè)大案，“大多數(shù)警察的工作常態(tài)，就是很瑣碎的，天天開(kāi)會(huì)，出去摸排”，就是劇中呈現(xiàn)出來(lái)的那樣，很多網(wǎng)友卻覺(jué)得平淡。

“我的創(chuàng)作方法和別人不一樣，所以每次我有作品出來(lái)，都會(huì)被罵?！钡呷簳?shū)認(rèn)為自己已能坦然面對(duì)?！皳Q句話說(shuō)，有討論度說(shuō)明看的人多，我是這么理解?！?/p>

從國(guó)產(chǎn)反黑第一劇《征服》，到“近十年來(lái)最好的諜戰(zhàn)片”《風(fēng)聲》，從1990年代開(kāi)風(fēng)氣的警匪紀(jì)實(shí)電視劇《中國(guó)大案錄》《命案十三宗》，到后來(lái)進(jìn)軍商業(yè)片的《東京審判》《西風(fēng)烈》，高群書(shū)，這位一度被譽(yù)為“中國(guó)最會(huì)拍警匪片”的導(dǎo)演，從“野路子”里走出來(lái)，立誓要帶著這股野勁兒走下去。

接住質(zhì)疑

第一次見(jiàn)姚安娜的時(shí)候，高群書(shū)把它當(dāng)成一次面試。

“面試這個(gè)人是不是有那種所謂的富二代習(xí)氣，能不能吃得了苦?！蹦菚r(shí)候，《獵冰》原本還打算只做成一部小成本分賬劇，預(yù)算不多，吃穿用度都得省，尤其是對(duì)緝毒警察這樣的角色而言，女一號(hào)必須不怕臟、不怕苦。

見(jiàn)面時(shí)，姚安娜素顏，短發(fā)，穿一件黑色短袖，帶了一個(gè)經(jīng)紀(jì)人。三人在公司樓下吃了一頓飯之后，《獵冰》的女主就定下來(lái)了，成為全劇第一個(gè)定下來(lái)的角色。

高群書(shū)看中姚安娜身上那股“樸實(shí)、利索”的勁兒，她沒(méi)有想象中的那種富二代的嬌氣和多事兒，“很干練，沒(méi)整容，也沒(méi)什么毛病，沒(méi)受過(guò)‘錯(cuò)誤的表演訓(xùn)練，我覺(jué)得這都?jí)蛄恕薄?/p>

但很顯然，觀眾覺(jué)得還不夠。第一集剛播出，姚安娜飾演的“趙友男”喬裝打扮進(jìn)入毒窩村踩點(diǎn)摸排。因?yàn)檫@場(chǎng)戲，姚安娜受到了鋪天蓋地的嘲諷與質(zhì)疑。

其實(shí)拍攝那場(chǎng)戲時(shí)，一看到姚安娜的扮相—粉色上衣和黑色皮裙，戴金色假發(fā)，高群書(shū)心里一緊，“說(shuō)實(shí)話我都有點(diǎn)于心不忍”。

但姚安娜一句話沒(méi)說(shuō)，“因?yàn)樗莸拇_實(shí)是一個(gè)比較低層次的小姐”。

進(jìn)組前，姚安娜和劇中其他警察一起，提前到派出所刑警隊(duì)體驗(yàn)生活。但開(kāi)機(jī)后，高群書(shū)覺(jué)得她的動(dòng)作還是不夠標(biāo)準(zhǔn)，就又請(qǐng)了一位特勤局的退役教練專門訓(xùn)練她，像新兵一樣練基礎(chǔ)功，每天八小時(shí)，全程錄像。

一看到姚安娜的扮相—粉色上衣和黑色皮裙，戴金色假發(fā)，高群書(shū)心里一緊，“說(shuō)實(shí)話我都有點(diǎn)于心不忍”。

姚安娜在劇中有大量奔跑和追逐，這也成了網(wǎng)友集中吐槽的一點(diǎn)。高群書(shū)說(shuō)，當(dāng)時(shí)本來(lái)請(qǐng)了替身來(lái)跑，“但替身跑得還沒(méi)她（姚安娜）快”。

高群書(shū)也嘗試找過(guò)幾個(gè)“流量演員”，但一個(gè)都沒(méi)談成，“因?yàn)樗麄兌甲霾坏絻牲c(diǎn)：提前一個(gè)月體驗(yàn)生活、拍戲中間不許離開(kāi)劇組”。

劇開(kāi)播后第三天，高群書(shū)發(fā)了那條微博，用兩千多字詳述了《獵冰》這部劇的來(lái)龍去脈。劇本是他以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)南方周末記者寫(xiě)的，剛開(kāi)始有點(diǎn)粗糙，拿到手后，高群書(shū)前前后后改了七八年才開(kāi)始投入拍攝。

從作品里，很多人都能感受到他的真誠(chéng)。

可更多人覺(jué)得，僅有真誠(chéng)，還不太夠。對(duì)《獵冰》的批評(píng)和吐槽依然層出不窮，到大結(jié)局這天，風(fēng)口浪尖上的姚安娜發(fā)文回應(yīng)自己面臨的爭(zhēng)議：“接受善意的批評(píng)與建議，尊重所有的喜歡與不喜歡，來(lái)日方長(zhǎng)，相信小趙會(huì)褪去青澀，小姚也會(huì)繼續(xù)成長(zhǎng)?！?/p>

高群書(shū)給姚安娜的演技打及格分，“不能說(shuō)多好”，但“對(duì)姚安娜來(lái)說(shuō)，更重要的是她怎么成為一個(gè)警察，而不是成為一個(gè)演員”。

這與張頌文的表演理念不謀而合，角色和人物的性質(zhì)大于一切，大于技法和理念，甚至大于整個(gè)故事的宏旨。

張頌文不是高群書(shū)邀請(qǐng)來(lái)的，而是看到劇本后，主動(dòng)要求來(lái)演“黃宗偉”的。那個(gè)時(shí)候，張頌文已經(jīng)拍完了《狂飆》，已有大半年沒(méi)進(jìn)組，打算休整一段時(shí)間。年底，《獵冰》在海南殺青，留在當(dāng)?shù)丶糨嬐瓿珊?，高群?shū)去橫店探班張頌文。那時(shí)，張頌文正在拍另一部劇《孤舟》。

時(shí)值《狂飆》剛好開(kāi)播，高群書(shū)探班回來(lái)不到一周，張頌文就忽然火得一塌糊涂?！熬W(wǎng)上全是他，去他家里他也做了好多防護(hù)，各種狗仔偷拍。”

高群書(shū)早就意識(shí)到，這已經(jīng)是一個(gè)“制作”而非“創(chuàng)作”至上的時(shí)代，前者意味著多方牽絆與拉鋸，意味著諸多不可控的偶然與意外，有好的，也有壞的，無(wú)論如何，流量和熱度，是創(chuàng)作者沒(méi)辦法預(yù)料及控制的。

“我拍戲用過(guò)農(nóng)民，用過(guò)警察，為什么就不能用任正非的女兒？”高群書(shū)慣用非職業(yè)演員是業(yè)內(nèi)聞名的。在過(guò)去，這份嗅覺(jué)與直覺(jué)也常常帶給他正面反饋。

2008年的犯罪電影《千鈞。一發(fā)》里，飾演主角“老魚(yú)”的馬國(guó)偉，就是哈爾濱一名真正的派出所民警。而憑借“老魚(yú)”這一角色，馬國(guó)偉獲得了第11屆上海國(guó)際電影節(jié)“金爵獎(jiǎng)”最佳男演員獎(jiǎng)。2012年用全素人拍攝的電影《神探亨特張》，則成為了當(dāng)年金馬獎(jiǎng)最佳劇情片。

高群書(shū)喜歡非職業(yè)演員身上散發(fā)出來(lái)的一種獨(dú)特氣質(zhì)，他將其形容為一種“不可重復(fù)性”，會(huì)“讓你想不到下邊怎么演”。

而他沒(méi)直說(shuō)的是，更多時(shí)候，這能為一部本就經(jīng)費(fèi)緊張的劇省下不少資金。

《獵冰》的制作經(jīng)費(fèi)“還不及一個(gè)二線演員的片酬”，高群書(shū)隱晦地同我解釋，幾乎是帶著一種半自豪的語(yǔ)氣。因?yàn)樗溃卞X，對(duì)自己而言從來(lái)就不是一個(gè)真正的問(wèn)題。

高群書(shū)總是不懼在設(shè)施簡(jiǎn)陋的環(huán)境里講故事。

2000年拍《命案十三宗》的時(shí)候，21集加起來(lái)成本只有100多萬(wàn)，高群書(shū)自己也是在賣出去后才拿到酬金。播出后，該劇卻在北京臺(tái)突破了16%的收視率。

對(duì)高群書(shū)而言，沒(méi)錢，反而意味著斷了退路，逼著創(chuàng)作者去專注于演員和表達(dá)，而不是過(guò)度關(guān)注燈光、攝影機(jī)、居住條件等等。拍《命案十三宗》的時(shí)候，他跟攝影師說(shuō)：“你把這個(gè)人、這個(gè)事給我錄下來(lái)就行了，別費(fèi)那些勁?！?blockquote>“如果說(shuō)我拍的東西都不真實(shí)了，中國(guó)導(dǎo)演很少能有拍得真實(shí)的?！备呷簳?shū)說(shuō)完，我說(shuō)，這句話做標(biāo)題很帶勁。他立刻支持，“那就做標(biāo)題”。

24年后的《獵冰》也有這樣的感覺(jué)。不少觀眾評(píng)價(jià)，這部劇有一種看紀(jì)錄片的粗糲感，簡(jiǎn)陋的置景和道具，樸實(shí)直白的運(yùn)鏡，毫無(wú)炫技痕跡的對(duì)白和構(gòu)圖，恍惚間有些像20多年前的《今日說(shuō)法》。

但終究這時(shí)候已經(jīng)不是21世紀(jì)初了，觀眾評(píng)判的角度，大眾審美的維度，網(wǎng)絡(luò)輿論的尺度，都在發(fā)生變化。

高群書(shū)眼里的真實(shí)，在環(huán)境的變化下，來(lái)到了一個(gè)不得不向內(nèi)看的處境。

重看“真實(shí)”

用高群書(shū)自己的話說(shuō)，他不是那種靠“吸收西方文藝大師作品”成長(zhǎng)起來(lái)的導(dǎo)演，而是先成為一個(gè)“講故事的人”，然后才開(kāi)始拍電影。

成為一名導(dǎo)演之前，高群書(shū)做過(guò)記者。他在河北大學(xué)里學(xué)的是新聞，1986年畢業(yè)后，沒(méi)能去成《人民日?qǐng)?bào)》和《河北日?qǐng)?bào)》，最后被分配到了石家莊廣播電視局。那個(gè)時(shí)候，新聞系畢業(yè)生最好的去處就是黨報(bào)，“沒(méi)文化的人才去電視臺(tái)”。

那是一個(gè)影像還不夠發(fā)達(dá)的時(shí)代，但這偏偏成了高群書(shū)呈現(xiàn)社會(huì)的方式。

他在電視中心里拍新聞，也拍專題片和電視劇。那是一個(gè)開(kāi)放和流動(dòng)的時(shí)代，新的文藝思潮不斷涌入，高群書(shū)心里躁動(dòng)，不愿意天天待在單位報(bào)道一些重復(fù)的題材。他更喜歡到音像科去看香港錄像帶，它們構(gòu)成了高群書(shū)的“導(dǎo)演”教育。

在廣電局待了一年后，高群書(shū)辭職了。1994年，他和當(dāng)時(shí)在河南電影制片廠工作的朋友陳勝利合作拍警匪紀(jì)實(shí)片。兩人跑遍了大半個(gè)中國(guó)，去公安部門和底層民間采訪，拍出來(lái)一部《中國(guó)大案錄》，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)紀(jì)實(shí)警匪紀(jì)錄片的先河。

那是一個(gè)警匪劇極其繁榮的年代。在官方支持下的警匪劇，天然具有直面生死和人性沖突的魅力。1995年，高群書(shū)采訪了幾十個(gè)公安局局長(zhǎng)，經(jīng)常聽(tīng)到同一句話：“在中國(guó)，只要領(lǐng)導(dǎo)重視，沒(méi)有案子破不了?！?/p>

但若不經(jīng)過(guò)整體的、體制性的摸排，許多案子就容易變成懸案，留下迷霧與想象的空隙，賦予藝術(shù)發(fā)揮空間。

“中國(guó)的犯罪是很特殊的犯罪?！备呷簳?shū)后來(lái)總在采訪里說(shuō)。犯下“窮兇極惡”罪行的人，也許就是你我身邊的普通人。

1999年拍《命案十三宗》的時(shí)候，高群書(shū)整天泡在看守所，采訪了13個(gè)殺人犯。面對(duì)面坐著的時(shí)候，高群書(shū)完全感覺(jué)不到對(duì)方是殺人犯。

高群書(shū)采訪過(guò)的一個(gè)工地工人，因愛(ài)上的一個(gè)小姐對(duì)他冷淡，爭(zhēng)執(zhí)之下抄起水果刀在小姐身上連捅了14刀。高群書(shū)從那時(shí)起發(fā)現(xiàn)，很多犯下極其兇殘罪行的人，就因?yàn)樾∈職⑷耍伤麄兙褪莻€(gè)普通人。

毒梟、涉黑者，高群書(shū)都采訪過(guò)，“談起他們的父母、兒女，痛哭流涕”，那都不是演的，高群書(shū)感受得出。這種人性的多維和反差吸引他。

到后面塑造中國(guó)黑道大哥第一人劉華強(qiáng)這一角色，他也是按照這種“普通人”的邏輯去刻畫(huà)。高群書(shū)圍繞原型進(jìn)行了大量細(xì)致的采訪，“以我們自己的生活經(jīng)驗(yàn)，絕對(duì)想象不出這個(gè)人物”。

“如果說(shuō)我拍的東西都不真實(shí)了，中國(guó)導(dǎo)演很少能有拍得真實(shí)的。”高群書(shū)說(shuō)完，我說(shuō)，這句話做標(biāo)題很帶勁。他立刻支持，“那就做標(biāo)題”。

我逮住這個(gè)輕松的空當(dāng)追問(wèn)他：圍繞兩位主演的期待也好，質(zhì)疑也罷，從導(dǎo)演視角看，這份超出預(yù)期的爭(zhēng)議和熱度，給《獵冰》帶來(lái)的影響，到底是利大于弊還是弊大于利？

高群書(shū)在電話那頭沉默了良久。“我覺(jué)得沒(méi)法判斷，不好說(shuō)?！?h3>回到“精神病院”

其實(shí)，高群書(shū)是習(xí)慣了批評(píng)的，也習(xí)慣于用一種消解的、調(diào)侃的態(tài)度去回應(yīng)各種批評(píng)。“我拍的每一部戲剛出來(lái)的時(shí)候都有人罵，你（們）不覺(jué)得嗎？”他在電話那頭笑。

覺(jué)出我的大致年齡，他又補(bǔ)充道：“等你們看到（那些作品）的時(shí)候都是后來(lái)了，都在說(shuō)這是中國(guó)十年來(lái)最好的一個(gè)諜戰(zhàn)片，但當(dāng)時(shí)剛出來(lái)的時(shí)候，很多人罵它（《風(fēng)聲》）邏輯稀碎?！?/p>

2023年11月，高群書(shū)執(zhí)導(dǎo)的電影《刀尖》上映后，爭(zhēng)議聲也不絕于耳。那是一部民國(guó)諜戰(zhàn)片，高群書(shū)覺(jué)得，很少有觀眾完全理解自己的表達(dá)，就算是劇組內(nèi)部的人，也沒(méi)人完全明白那段真實(shí)的歷史?！昂髞?lái)，我覺(jué)得不接受就算了，那就別接受了?！?/p>

對(duì)于差評(píng)，高群書(shū)看上去總是在回應(yīng)，在解釋，即便有些東西其實(shí)并不需要那么清楚。但當(dāng)你聽(tīng)到他說(shuō)話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他更多時(shí)候溫和，輕輕嘆口氣，笑一笑，“隨他們?nèi)グ伞薄?/p>

對(duì)于故事，高群書(shū)還是與張頌文一樣，忠于甚至是僅僅忠于自己的感受和嗅覺(jué)。在機(jī)場(chǎng)偶遇《刀尖》這本書(shū)并被它深深吸引時(shí)，高群書(shū)完全沒(méi)想過(guò)，“原著麥家+諜戰(zhàn)題材”的組合，必然會(huì)導(dǎo)致觀眾不自主地與20年前的《風(fēng)聲》作對(duì)比。

“他回精神病院了”，他用這個(gè)賬號(hào)在微博上天天關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)和議題，關(guān)注貴州六盤水巨額欠債、證監(jiān)會(huì)的罰單、哲學(xué)家和網(wǎng)紅之間的言論交鋒……除了偶爾的宣傳與影評(píng)，完全看不出這是個(gè)導(dǎo)演。

“雖然感到莫名其妙，但也只能接受”，在高群書(shū)看來(lái)，《風(fēng)聲》如果在今天上映，也一定會(huì)招致批評(píng)的，只是那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)和發(fā)表評(píng)論的渠道不如今天這么全面。

高群書(shū)還是嘗試辯解：“我已經(jīng)拍了一部《風(fēng)聲》，為什么還要拍一部呢？”

當(dāng)年《征服》火了之后，高群書(shū)的電話被打爆，也是叫他去拍警匪片，拍孫紅雷，高群書(shū)一個(gè)沒(méi)答應(yīng)。

他曾在采訪里說(shuō)：“我這個(gè)人性格分裂，一面是悲觀主義，一面是理想主義?！奔认牒煤门碾娪啊⒅v故事，也想繞開(kāi)那些商業(yè)和工業(yè)的復(fù)雜規(guī)則，堅(jiān)持低成本也不影響講好故事。

戲劇導(dǎo)演牟森曾問(wèn)高群書(shū)一個(gè)問(wèn)題：想做大師還是巨匠？高群書(shū)回答：“想做巨匠。因?yàn)榫藿呈菫槿嗣穹?wù)的，大師是為自己服務(wù)的。中國(guó)不缺大師，就缺這些工匠?！?/p>

既貼近人，又一定程度與人群保持距離，這亦是高群書(shū)的“分裂”之處。

就像那個(gè)他用了很久的微博名字，“他回精神病院了”，他用這個(gè)賬號(hào)在微博上天天關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)和議題，關(guān)注貴州六盤水巨額欠債、證監(jiān)會(huì)的罰單、哲學(xué)家和網(wǎng)紅之間的言論交鋒……除了偶爾的宣傳與影評(píng)，完全看不出這是個(gè)導(dǎo)演。

對(duì)高群書(shū)而言，現(xiàn)實(shí)就是藝術(shù)，現(xiàn)實(shí)越真誠(chéng)，藝術(shù)越真摯。

一解釋起這個(gè)網(wǎng)名他就樂(lè)，“外邊的世界太亂了，只有‘精神病院是安靜的”。他指的是現(xiàn)在烏煙瘴氣的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，“精神病院”則指某種自我堅(jiān)守、自我留存的密閉空間。

可網(wǎng)絡(luò)又是他某種程度上賴以生存的地方，尤其是微博?！拔覀儸F(xiàn)在要看一些真實(shí)的社會(huì)事件、社會(huì)人物靠什么？只能靠微博了。”

高群書(shū)身上，有著與張頌文相似的江湖氣，通俗一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就是“接地氣”，怎么真實(shí)怎么來(lái)，“現(xiàn)實(shí)主義”在他們那兒就兩個(gè)字：現(xiàn)實(shí)。沒(méi)什么宏大深沉的主義，沒(méi)什么刻意為之的詩(shī)性。

對(duì)真實(shí)的體感被時(shí)代一次又一次錘擊，但高群書(shū)至少堅(jiān)持一點(diǎn)，那就是“人人都能成為一個(gè)好演員”。他看重的不是專業(yè)化的訓(xùn)練和理論，而是一個(gè)人對(duì)真實(shí)的誠(chéng)摯感受。

“真聽(tīng)，真看，真感受”，就這七個(gè)字，無(wú)他。