1978年我剛上初中不久，那時(shí)，社會(huì)其實(shí)已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)折性的變化，但年少的我一下子還感覺(jué)不到這種變化。學(xué)習(xí)不緊張，每天要幫家里干活，除了掃地拖地板，做飯洗碗，我每天放學(xué)后還要去放羊。三只羊是我們?nèi)覝嘏谋Ｕ?，我至今還保留著一件用它們的毛織成的毛衣。

初三開(kāi)學(xué)不久的某一天，我突然找不到我的羊了。原來(lái)我媽媽為了讓我集中精力上學(xué)，把三只羊給賣了?；謴?fù)高考了，我有點(diǎn)文化的母親意識(shí)到，自己成績(jī)尚好的大女兒如果能花比別人多一點(diǎn)的時(shí)間讀書，說(shuō)不定能考上大學(xué)，改變命運(yùn)。就這樣，我含著淚，結(jié)束了放學(xué)后一邊放羊一邊趴在草地上做作業(yè)的日子。

放學(xué)后不用放羊可以一門心思做作業(yè)的結(jié)果，是我初中畢業(yè)后考上了縣里唯一的省重點(diǎn)中學(xué)。從家到高中要坐近兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車，所以我只能住校。那時(shí)的住校生幾乎都沒(méi)有在食堂買菜打飯的經(jīng)濟(jì)條件，我們每天自己淘米蒸飯，吃家里帶的菜。我清楚地記得，有一回一個(gè)同學(xué)從家里帶來(lái)一只咸槍蟹，只有一個(gè)殼，她每次就餐時(shí)用筷子沾沾，吃了整整一個(gè)星期。我家靠海，母親自己腌制咸魚、咸泥螺讓我?guī)?，那個(gè)咸呀，我現(xiàn)在憶起嘴里還有一股苦味。我嚴(yán)重懷疑，我早早得高血壓的原因就是那個(gè)時(shí)候鹽吃得太多了。

1982年高考后我進(jìn)了杭州大學(xué)。那年我17歲，穿著細(xì)碎花襯衫，挽著袖管，甩著兩條麻花辮，挑著一副擔(dān)子，坐上綠皮火車，來(lái)到杭城。我記得擔(dān)子一頭是一只沉甸甸的箱子，另一頭是捆扎得方方正正的棉被，扁擔(dān)上還綁著一把長(zhǎng)柄雨傘。

我是40年前的中學(xué)生，我的青春經(jīng)歷了改革開(kāi)放頭十年。如今，我從事《中學(xué)生天地》編輯工作已近30年，見(jiàn)證了一代又一代中學(xué)生從青澀羞怯到落落大方，從懵懂無(wú)知到博聞強(qiáng)識(shí)，從保守封閉到開(kāi)拓奔放……我是改革開(kāi)放40年的親歷者和見(jiàn)證者。

今天，讓我們一起回顧，用一代代年輕人與高考、與理想、與世界有關(guān)的故事，記錄改革開(kāi)放在每一個(gè)青春的身影上留下的不可磨滅的烙印。