上海人民出版社近年出版了由約翰·基根主編的世界近現(xiàn)代海戰(zhàn)史系列，包括《風(fēng)帆時(shí)代的海上戰(zhàn)爭》(安·蘭伯特著)，《鐵甲艦時(shí)代的海上戰(zhàn)爭》(理‘希爾著)和《1914-1945年的海上戰(zhàn)爭》(伯·愛爾蘭著)。作者們把世界近現(xiàn)代海戰(zhàn)歷史分為三個(gè)時(shí)期，雖然談?wù)撐鞣胶＼姷呐灤?，但?duì)火炮技術(shù)也有涉及。如果我們?cè)谶@個(gè)大背景下審視百多年來國人一直都在感嘆的鴉片戰(zhàn)爭“英夷船堅(jiān)炮利”問題，也許能看得更清楚一些。

鴉片戰(zhàn)爭期間的英國東方遠(yuǎn)征軍，有軍艦(有的稱“鐵甲軍艦”)16艘，武裝輪船4艘，運(yùn)輸船27艘。茅海建先生《天朝的崩潰——鴉片戰(zhàn)爭再研究》(三聯(lián)書店，2005年7月第2版)第一章專門論述“清朝的軍事力量”，首先說的便是武器裝備，但卻沒有對(duì)交戰(zhàn)另一方做類似的論述。講到英軍的時(shí)候都說“軍艦”、“輪船”，講到清朝水師則說“戰(zhàn)船”，這很容易讓讀者錯(cuò)誤地認(rèn)識(shí)雙方的軍事技術(shù)水平?！讹L(fēng)帆時(shí)代的海上戰(zhàn)爭》說到了鴉片戰(zhàn)爭，盡管不詳細(xì)，但還是讓我們知道英國遠(yuǎn)征軍使用的仍然是木質(zhì)戰(zhàn)船，而不是“鐵甲艦”，1894年的中日甲午海戰(zhàn)才是“鐵甲艦時(shí)代的海上戰(zhàn)爭”。

十九世紀(jì)前西方戰(zhàn)船的發(fā)展

早在公元前十世紀(jì)地中海地區(qū)就有了海戰(zhàn)，先是腓尼基人，然后是希臘人和羅馬人，建造了被稱為“galley“的窄體戰(zhàn)船。在北歐，從公元前四世紀(jì)起維京人(viking)就建造了被稱為“長船”(10ngship)的海盜船。這兩種古代歐洲戰(zhàn)船都是單桅橫帆船，平時(shí)靠風(fēng)力行駛，作戰(zhàn)時(shí)將風(fēng)帆收起，桅桿放倒，改為劃槳前進(jìn)。作戰(zhàn)通常采用“跳幫”到甲板上以刀槍格斗的方式進(jìn)行，當(dāng)然也使用弓箭那種當(dāng)時(shí)的“遠(yuǎn)程武器”。

公元六世紀(jì)歐洲人從阿拉伯水手那里學(xué)到使用“三角帆”，十二一十三世紀(jì)又學(xué)會(huì)了源于中國的“縱帆”和“尾舵”，建造出被稱為“caravel”的輕型多桅帆船。這種船通常有三根桅桿掛帆，既能有效利用風(fēng)力，又比較容易操縱。1488年迪亞斯(Bartholomeu Dias)發(fā)現(xiàn)好望角(cape of Good Hope)，1492年哥倫布(christo，pher Columbus)發(fā)現(xiàn)新大陸，1498年達(dá)·伽馬(Vasco da Gama)繞過好望角、穿越印度洋航行到亞洲，1519-1522年間麥哲倫(Ferdinand Magellan)完成第一次環(huán)球航行，用的都是這種帆船。

新航線開通以后，海外貿(mào)易的大發(fā)展也導(dǎo)致歐洲各國在海上頻頻發(fā)生摩擦乃至沖突。為了保護(hù)自己的船隊(duì)，西班牙人建造了一種名叫“galleon”的大型多桅風(fēng)帆戰(zhàn)船，可算歐洲第二代戰(zhàn)船。十七世紀(jì)中葉以后，戰(zhàn)船也就越造越大，起初排水量約為1500噸，到1750年2000噸的船只已很普通，而到1800年更有超過2500噸的。船殼通常選用堅(jiān)實(shí)的橡木板(oak planks)，而且是雙層，總厚度可以達(dá)到46厘米，這就使造船成為一件非常耗費(fèi)木料的事。例如，建造納爾遜(Ho，ratio Nelson，1758-1805)的旗艦“(皇家海軍)勝利號(hào)”(HMS Victory)，需要砍伐2500株成年橡樹。

在武器方面，這時(shí)戰(zhàn)船已經(jīng)使用火炮，不過在“炮彈”還只是石塊或者鐵丸。后來改用爆炸性炮彈，但由于使用黑火藥，射程和殺傷力仍然有限。從十七世紀(jì)起，英國和其他一些歐洲國家開始按配備的火炮數(shù)目將戰(zhàn)船分為六級(jí)，超過100門的為第一級(jí)，80～100門的為第二級(jí)，60～80門的為第三級(jí)，以此類推?；鹋跀?shù)目如此之多，是因?yàn)槭艿疆?dāng)時(shí)技術(shù)的限制還都造得不大，每發(fā)一炮之后裝填彈藥都要費(fèi)很多時(shí)間。用于海戰(zhàn)的主要是火炮60門以上的一、二、三級(jí)戰(zhàn)船，間或也有用四級(jí)船的，它們被統(tǒng)稱為“ships of the line”(戰(zhàn)列艦)?；鹋谏儆?0門和20門的五、六級(jí)小型戰(zhàn)船通常只用于護(hù)航和偵察，有“frigate”、“brig”、“sloop”等名稱，分別指三帆快速戰(zhàn)船、雙桅橫帆戰(zhàn)船和單桅縱帆戰(zhàn)船，現(xiàn)在只有“frigate”—詞還在使用，指護(hù)衛(wèi)艦。

由于火炮都安置在戰(zhàn)船兩舷，交戰(zhàn)時(shí)不得不船舷對(duì)船舷地開火，所以“戰(zhàn)列艦”排出的基本陣形是橫隊(duì)。但這樣就不可避免地有目標(biāo)大的缺點(diǎn)，尤其是大型戰(zhàn)船火炮多，通常要三層或者兩層甲板才安置得下，船身高，目標(biāo)就更大了。

鐵甲艦到鴉片戰(zhàn)爭以后才出現(xiàn)

1807年，美國人富爾頓(Robert Fulton，1765～1815)造成以蒸汽機(jī)為動(dòng)力，使用槳輪的輪船“克雷蒙特號(hào)”(Clermont)。在鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，盡管輪船技術(shù)已經(jīng)有一定改進(jìn)，但仍然沒有用作戰(zhàn)船。西方人對(duì)它的評(píng)價(jià)并不一致，歷史學(xué)家大多喜歡夸耀它的先進(jìn)性，工程技術(shù)界則認(rèn)為它并非成功的船舶類型，它在內(nèi)河、湖泊尚可使用，但在風(fēng)浪大的海面上航行就不穩(wěn)定，常常因一側(cè)槳輪高出水面因而失去作用。另外，蒸汽機(jī)和煤倉占去太多空間，尤其是巨大的輪槳，不但占去甲板上原來用以安裝火炮的很大地盤，而且目標(biāo)大，非常容易被打壞，一旦損毀，船舶就失去動(dòng)力?？傊喆贿m宜于航海，尤其不適宜作戰(zhàn)船。

蒸汽機(jī)用作船舶動(dòng)力，只有在發(fā)明出螺旋槳以后才有可能。瑞典人埃里克松(John Ericsson)于1840年在美國造出世界上第一艘用螺旋槳推進(jìn)的內(nèi)河航行船“阿基米得號(hào)”(Archimedes)。1862年，埃里克松才造出世界上第一艘以蒸汽機(jī)為動(dòng)力、用螺旋槳推動(dòng)、有旋轉(zhuǎn)裝甲炮塔的鐵甲艦“監(jiān)控號(hào)”(Monitor)。在美國內(nèi)戰(zhàn)中，這艘北軍鐵甲艦曾經(jīng)與南軍的“弗吉尼亞號(hào)”(Virginia)有過一次著名交火。后者原來是一艘木質(zhì)機(jī)帆船，后來加裝了鐵甲成為裝甲船，它的噸位比“監(jiān)控號(hào)”大很多，但后者速度快，尤其是有先進(jìn)的旋轉(zhuǎn)裝甲炮塔，二者打了個(gè)平手。這次規(guī)模很小的海戰(zhàn)讓人們看到了鐵甲艦的優(yōu)越性，于是西方各國紛紛建造這種軍艦。到十九世紀(jì)八十年代，鐵甲艦已經(jīng)完全取代木質(zhì)風(fēng)帆戰(zhàn)船，用它武裝起來的海軍被稱為“新海軍”。帆船時(shí)代的“74炮戰(zhàn)列艦”演化成“主力艦”(battleship)和小一點(diǎn)的“巡洋艦”(cruiser)。

在戰(zhàn)船發(fā)生根本性變革的同時(shí)，火炮技術(shù)也有了革命性的變化。中國的火炮技術(shù)經(jīng)蒙古人傳到歐洲。歐洲的鑄炮技術(shù)在十六世紀(jì)已經(jīng)有明顯進(jìn)步，所以明代曾于嘉靖三年(1524年)聘請(qǐng)葡萄牙技師和炮兵，學(xué)習(xí)鑄造“佛郎機(jī)炮”。清初出于對(duì)明作戰(zhàn)的需要，也學(xué)習(xí)過鑄造西炮，傳教士南懷仁并因此獲康熙加賜工部右侍郎職銜。但當(dāng)天下大定以后，大清皇帝就不再想鑄炮的事，只想如何禁錮人們的思想以保證自己坐穩(wěn)龍椅了。

十九世紀(jì)初歐洲炮術(shù)開始迅速發(fā)展。拿破侖時(shí)期，火炮的射程增大了，可以移到步兵后面實(shí)施“超越射擊”。拿破侖戰(zhàn)爭距鴉片戰(zhàn)爭不過30年，可見歐洲“炮利’’也還是不久的事。鴉片戰(zhàn)爭期間英國火炮雖然比大清帝國的好，但二者也沒有什么“質(zhì)”的差別，這可從炮筒鑄造與所使用的火藥兩方面看：一是德國人克虜伯(Alfred Krupp，1812～1887)在鴉片戰(zhàn)爭之后11年(1851年)才發(fā)明整體鑄造炮筒的技術(shù)，徹底解決炮筒容易爆裂的問題；二是在鴉片戰(zhàn)爭期間，英國人使用的火藥也是黑火藥，只是配方有所改進(jìn)。6年以后(1846年)一位意大利人才發(fā)明液體的硝化甘油炸藥，但卻無法在火炮上使用。又過了21年(1867年)瑞典人諾貝爾(AIfred Nobel，1833～1896)找到以硅藻土作吸收劑的辦法，才生產(chǎn)出在工程和軍事上具有實(shí)用價(jià)值的固體炸藥。炸藥的爆炸力大約是同等重量黑火藥的8倍，或者同等容積黑火藥的13倍。另外，此前3年(1864年)，歐洲人也才開始制造“隔膜彈”，即用鐵片把彈頭與火藥引信隔開的炮彈。解決了炮筒和炸藥這兩個(gè)關(guān)鍵問題以后，現(xiàn)代大炮才得以問世。

安裝了現(xiàn)代大炮，以蒸汽機(jī)為動(dòng)力、用螺旋槳推動(dòng)、有旋轉(zhuǎn)裝甲炮塔的鐵甲艦已經(jīng)接近現(xiàn)代軍艦。戰(zhàn)船與火炮的革命性變化還導(dǎo)致了戰(zhàn)術(shù)的徹底改變，由于使用旋轉(zhuǎn)裝甲炮塔，攻擊用的主炮被安置在艦首，舷炮和尾炮的主要任務(wù)變成防護(hù)，口徑都比較小，所以交戰(zhàn)時(shí)總是力圖以艦首對(duì)著敵方，這樣既可充分發(fā)揮主炮的威力，又可使自己暴露在對(duì)方炮火下的目標(biāo)減到最小。從這時(shí)起，海戰(zhàn)進(jìn)入了“鐵甲艦時(shí)代”，但這已是兩次鴉片戰(zhàn)爭以后的事了。

清廷腐敗，坐失良機(jī)

鴉片戰(zhàn)爭驚醒了中國一批有識(shí)之士，但卻未能驚醒腐敗的清廷。值得注意的是那次戰(zhàn)爭也驚醒了日本人。十九世紀(jì)六十年代中日兩國幾乎同時(shí)開始“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”，辦造船廠，創(chuàng)建西式海軍是其兩項(xiàng)重要內(nèi)容。但中國創(chuàng)建海軍的事一拖再拖，直到1875年才最后決定分建北洋、南洋兩支海軍，而此前一年已經(jīng)有日本兩艘鐵甲兵船闖到福建、臺(tái)灣，在清廷賠款50萬兩白銀以后才退去。雖然甲午海戰(zhàn)期間日本和我們一樣鐵甲艦都是從歐洲購買的，但早在1877年他們就已經(jīng)建成東京、大阪兩大陸軍工廠和橫須賀、筑地兩大海軍工廠。北洋水師1885年購自德國的“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘主力艦排水量均為7335噸，艦首主炮口徑305毫米，當(dāng)時(shí)不但在亞洲是一流的，而且在九年后的甲午海戰(zhàn)中仍然讓日艦畏懼。但是，1888年以后大清帝國即不再添加新艦，也不更新火炮，這樣1894年海戰(zhàn)時(shí)北洋水師10艘軍艦里艦齡最少的也已6年，而日本有七艘艦齡在四年以內(nèi)，其中三艘艦齡只有1年。雙方軍艦在動(dòng)力、速度、火炮等方面的差距都很明顯：北洋水師平均每艦4620馬力，而日艦是7803馬力；北洋水師平均速度15節(jié)(每小時(shí)15海里)，最快的靖遠(yuǎn)、致遠(yuǎn)(艦齡6年)也只有18節(jié)，而日艦平均17，1節(jié)，最快的吉野(艦齡1年)達(dá)到22，5節(jié)。北洋水師10艦共有火炮161門，但沒有一門速射炮，而日本12艦共有火炮277門，其中速射炮就有155門。

軍艦時(shí)代到來得更晚

甲午海戰(zhàn)反映出清朝與日本的差距，而戰(zhàn)后兩國的差距就拉得更大了。在日本，造船是“甲午戰(zhàn)后經(jīng)營”的一個(gè)主要內(nèi)容，“三頓飯并作兩頓，也要擴(kuò)充海軍?！?898年三菱造船廠建造的6200噸“常陸丸”鋼殼船已經(jīng)可以和英國船相媲美，不過直到1905年日俄海戰(zhàn)，仍然是鐵甲艦時(shí)代。那次戰(zhàn)爭以日本勝利結(jié)束，世人不得不感嘆它已經(jīng)是新的海軍強(qiáng)國。《鐵甲艦時(shí)代的海上戰(zhàn)爭》對(duì)1894年中日海戰(zhàn)和1905年日俄海戰(zhàn)都有介紹。而清朝的海軍顯然沒有“老佛爺”的“園子”重要，直到清朝壽終正寢，也沒造出一艘像樣的軍艦來。1914年爆發(fā)第一次世界大戰(zhàn)，鋼殼軍艦取代木質(zhì)船殼外裝鐵甲的軍艦，海戰(zhàn)進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代，而在中國，北洋政府和國民黨政府仍不能自己建造軍艦。

中國何時(shí)開始落后?

許多人認(rèn)為中國在造船與航海上的領(lǐng)先地位一直保持到十七世紀(jì)，也就是清初康熙年間，這恐怕與史實(shí)有點(diǎn)出入。鄭和最后一次下“西洋”結(jié)束于1433年，而1436年登基的明英宗就停止建造大型海船，徹底閉海，明憲宗成化年間(1465～1487)更銷毀了鄭和遠(yuǎn)航的所有檔案資料。有明一代總的說來以海禁為主，僅偶有松弛。清初出于防范鄭成功、張煌言等從海外發(fā)動(dòng)反清斗爭的需要，海禁更加嚴(yán)格，規(guī)定：“如有打造雙桅五百石以上違式船只出海者，不論官兵民人，俱發(fā)邊衛(wèi)充軍。”500石合30噸，大船從此絕跡。順治十七年(1660年)頒布“遷海令”，命令從渤海灣到廣東的沿海居民一律內(nèi)遷三四十里，將所有船只燒毀，寸板不許下水，違者“死無赦”。此后雖然偶有弛禁，但對(duì)商船仍附加許多苛刻限制，如每條船只許攜帶鐵鍋一口，每人只許攜帶鐵斧一把。清朝水師的主要用途不是防外而是安內(nèi)，船雖不堅(jiān)，炮雖不利，但對(duì)制服老百姓已經(jīng)夠用了。正是這些做法，給了中國造船業(yè)以致命的打擊。和其它許多工藝技術(shù)一樣，中國造船技術(shù)歷來只靠師徒口手相授，鮮有文字記載，幾代不造，便臻失傳。

中國又長期沒有海防觀念，雖然很早就有“水師”，但“水師”并非海軍。明代東南沿海倭寇為患，“水師”才開始有防護(hù)沿海岸港口的任務(wù)。清承明制，分設(shè)巡江、巡湖的“內(nèi)河水師”和防守?？?、緝捕海盜并且“巡鹽”的“外海水師”。但清朝的“外海水師”其實(shí)也就相當(dāng)一些國家的海岸警備隊(duì)，算不上是海軍。鴉片戰(zhàn)爭、包括1856-1860年的第二次鴉片戰(zhàn)爭，大清帝國都是只有“岸防”而沒有“海防”。更可悲的是，這種情況直到抗日戰(zhàn)爭都沒有改變。中國真正有保衛(wèi)自己萬里海疆的概念并為此建立一支強(qiáng)大的海軍，真正自己造軍艦，已經(jīng)是中華人民共和國成立以后的事了。